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Je ne suis pas faché que la périodicité bi-mensuelle de La Plume me
contraigne a dire parfois mon mot des opéras apres tout le monde. Je jouis
ainsi par privilege d'une vue d’ensemble sur les opinions de mes
contemporains écrivants: c’est instructif et commode. Je n’ai qu’a prendre
la moyenne pour me faire une opinion stirement excellente: il y a tant de
substance en ce qu’on écrit sur la musique!

Mais d’abord voulez-vous savoir d’ou elle est venue, la gloire de ce
petit acte ou les dilettanti mondains de quatre parties du monde sur cinq
se sont pamés? D’une citation en justice en paix. Ecoutez cette histoire,
connue de l'autre coté des Alpes.... Maritimes, et inédite ici, je crois.

Un tres millionnaire éditeur de littératures populaires fut un jour
cité en justice de paix par un de ses confreres, éditeur en musique, et
condamné a une babiole. Malgré l'insignifiance du fait, le millionnaire ne
put digérer cette condamnation (il parait intolérable a ces gens-la que
quelque chose leur résiste), et il se dit: «Ah c’est ainsi! Hé bien, je
dépenserai ce qu’il faudra, mais je te ruinerai, je te coulerai mon
bonhomme!» Et le millionnaire se mit a faire de 1’édition musicale. Cela ne
suffisait pas parce que le concurrent avait la propriété de partitions au
succes consacré, qui tenaient les scenes italiennes, et par conséquent
accaparaient la meilleure vente et les droits de représentation. Il fallait
inventer des gloires nouvelles et les lancer. Le jeune Pietro Mascagni se
trouva la tout a propos, avec sa légende attendrissante (et fondée en fait)
de patre compositeur. D’ot1 le débordement de réclame, le lancage forcené
dont nous avons vu le résultat dans les cinq parties du monde au complet.

J'ai tenu a conter l'anecdote, parce que, comme les choses se
passent d’une maniere déplorablement analogue autour de nos théatres, il
faut avoir le courage de montrer a quel point nous sommes «cramponnés»,
bernés, joués (?). Nos jouissances artistiques dépendent de choses
pareilles.

Voila toute la critique musicale qu’il conviendrait peut-étre de faire
de la Cavalleria Rusticana, a la distance ou nous sommes de la premiere, et
apres tout ce quon en a dit. Cependant je tiens a m’associer a mes
confreres: 'opéra est presque aussi mauvais que possible. Une chute, un
tour, un effondrement: c’est entendu. Mais tout vulgaire, plagiant, mal
écrit et orchestré avec des sabots, qu’il soit, 'acte vaut autant que tant
d’autres pauvretés qui ont fourni carriere honorable. Il vaut mieux que le
Paul et Virginie de Massé n’est-ce pas? Et ce n’est pas surtout parce qu’elle
est réellement détestable qu’on a trainé dans la boue cette premiere ceuvre
d’un enfant, avec un si joyeux ensemble. Le déroulédisme existe aussi
pour la musique. Ce monstre, il faut voir comme il s’est présenté en
liberté, a propos du minuscule ouvrage! Cela est savoureusement triste.
Prenons dans la foule un exemple aux deux extrémités de la presse: un
courageux périodique littéraire, auquel toutes nos sympathies sont
acquises, Art et Critique, et, a ’autre bout, le Petit Journal; M. Alfred Ernst
et M. Léon Kerst.
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Je demande pardon a M. Ernst, dont nous nous plaisons a
reconnaitre la compétence et la respectabilité littéraire, de paraitre le
mettre un instant en parallele avec un M. Kerst que, pour notre honte, le
Petit Journal laisse opérer, et écrire (entre autres!) que «le criterium
esthétique de I’art dramatique, c’est la caisse des théatres.» Il n’existe entre
M. Kerst et M. Ernst qu'une assonance de noms et, pour une fois, de
chauvinisme. M. Ernst imprime, a propos de la Cavalleria, succes en Italie,
four a Paris, les mots: «ce stupide public italien». Seigneur! Le public
italien ne saurait étre plus.... public que le nodtre. Il y a dans les grands
centres de la-bas, nous le savons, de petits groupes de gens dignes de Iart:
ils se réunissent et donnent leur argent et leur temps sans trop compter,
afin de monter avec religion, des ceuvres de maitres, ou a tendances
hautes, que nous n’entendons pas a Paris. Et puis, il y a les autres, qui
s’ébaudissent au hasard, au gré des modes. Comme chez nous. Enfin, dans
le cas présent, notre chauvinisme serait en mauvaise posture: La Cavelleria
se jouera encore demain, quand la tres réelle indisposition de M'" Calvé
aura pris fin, et rien ne prouve que cela ne doive pas continuer.

Quant a M. Kerst: «Il est bon parfois que la grande voix sonore et
autorisée de Paris, réduise a leur exacte proportion...» «L’idole était
d’argile. D’un simple haussement d’épaules nous 1’avons frolée et elle s’est
écroulée...» «Tout simplement, le golGt francais est d'une essence
particuliere et unique... une vessie reste pour nous une vessie...» La
lanterne suit.

N’y aurait-il pas de quoi nous rendre ridicules dans les autres
parties du monde déja nommeées, si le monsieur signataire appartenait si
peu que ce fit a la littérature? Hé bien, a I'énormité pres, voila quelle note
a dominé dans le concert d’éreintements.

/] 104 // Que la piece de Verga, parfaitement nommée I’Honneur
chevaleresque au village, réussit, en tant que piece, je n’en serais nullement
étonné. C’est la seconde fois qu’on la monte a Paris, et la premiere version,
tres littéraire, qu’en a donnée M. Barbavara au Théatre-Libre, n’a pas été
comprise du public spécial des premieres; mais le public ordinaire de
I'Opéra-Comique m’a paru au contraire gofiter la concision brutale et le
relent sauvage de cette petite histoire d’amour sicilien, interrompue
aussitot par un coup de couteau du mari, apres morsure d’oreille, suivant
I'usage. Du sang et du drame sont pour faire passer n'importe quelle
musique, et celle ci, avec ses défauts, ne manque point de sens
dramatique. Il ne faut pas perdre de vue que, pour le public, le drame et le
spectacle sont presque tout dans un opéra. La musique, quantité quasi
négligeable. C’est le drame de la Saint-Barthélemy et «je suis une femme
qui l'aime!» qui ont mis et maintenu les Huguenots au répertoire, ce n’est
point Meyerbeer. Spectacle, drame, voila le bilan musical. Il faut voir, a
I'Opéra surtout, combien cela est vrai. J'assistais l'autre soir a la
représentation de Lohengrin ou M. Colonne a tenu, tres honorablement, le
baton pour la premiere fois. C’était un confortable vendredi, qu’illuminait
la présence de la belle M!"* Gauthereau et le croissant d’or qui domine et
explique son célebre profil de Diane. Or, toutes les fois que le dialogue
s'interrompait pour laisser la parole a l'orchestre, si important chez
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Wagner, le caquetage des loges, galeries et parquet commencaient a
bourdonner. Impossible d’entendre un alto. Et quand le Cygne est arrivé,
le hiératique cygne au col immobile, toutes les épaules nues se sont
penchées hors des loges, se communiquant leurs impressions d’épaules.
Allez donc essayer de la mélodie continue, et révez des actes qui soient
uns.

Et au Théatre d’Art, la tenue de notre «intelligent public», hier!
Toute la salle debout et regardant le bon M. Sarcey dans le blanc des yeux,
l'interpellant, lui riant au nez. Une assemblée de gamins, blagueurs, mal
élevés, sans aucune faculté de jouissance ou de compréhension réelle, de
mauvais ton et de mauvais gotit. Pendant ce temps-la on jouait une ceuvre
extrémement curieuse, un drame d'un contemporain et inspirateur de
Shakespeare, le Faust de Marlowe, dont je ne dis rien, parlant ici de pieces
a musique.

Apres Faust, on nous a donné tres tardivement les Flaireurs, trois
tableaux d"une saisissante impression, avec musique de scene de M. Duteil
d’Ozanne. Je suis forcé de dire en un mot tout le bien que je pense de cette
musique: je ne me rappelle pas avoir entendu l'action d'un orchestre se
lier aussi étroitement et d'une maniere aussi parfaite a I'intime sens dun
drame. Pas méme a 1"Arlésienne de Bizet, si supérieure a d’autres égards.
Outre les mélodrames proprement dits, la partition des Flaireurs compte
deux ou trois morceaux, introduction, entr’acte, d'un art personnel et
exquisement pénétrant. Nous n’avions rien entendu encore de M. Duteil
d’Ozanne; il promet. La piéce de M. Lerberghe, un Belge, pouvait étre
signée Maeterlinck. Ce dernier, modeste, écrit que M. Leberghe 1'a précédé
dans sa voie. En réalité, I'Intruse, les Aveugles et les Flaireurs se ressemblent
comme des sceurs. Elles donnent toutes trois la sensation suraigué de la
présence réelle de la mort, elle nous en font baiser le mystere sur la
bouche, elles rendent sensible I'invisible et effarante accession de la mort.

Une piece ne peut guere étre jouée plus parfaitement que ne 'ont
été les Flaireurs. Nous sommes habitué a 1'énergie de M!* Camée dans la
passion dramatique, a la justesse de son expression, a I'imprévu de ses
trouvailles de geste et d’intonation dans la simplicité et la vérité; nous ne
’avions pas encore vue approcher de la perfection a ce point, elle ne nous
avait pas encore donné une émotion de cette force. En ce role difficile a
varier, puisqu’il ne compte que deux éléments, la piété filiale et une
terreur incisive, paroxyste des le début. M Camée a su ménager une
progression savante jusqu’a I'explosion derniere d’effroi, quand la voix de
I’'homme au cercueil et ses coups a la porte accompagnent chez la mere la
fin de I'agonie. Une artiste vraie, M Suzanne Gay s’est montrée aussi tres
artiste dans le role de la mere. Elle a nuancé avec une grande justesse
I'indécis mélange de réve, de délire et de souffrance de la mourante, et
bien rendu la progression decroissante vers la faiblesse de la fin. Elle nous
a fait comprendre, rien que par une intonation, ce qu’est «la Dame du
chateau qui vient a cheval», qu’on attend.

Les cheeurs angéliques qu’a écrit M. Ernest Chausson pour la
Légende de Sainte-Cécile de M. Bouchor, nous ont semblé de valeur inégale.
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En général ils sont d'une couleur trop moderne. Leurs mélodies rappellent
parfois le faire mou, flasque de I'école Massenet, d’autres fois le cantique.
D’autres cheeurs s’élevent davantage, et, partout, on sent un musicien de
talent. Mais il est mal servi par ses interpretes: la Légende est chantée,
médiocrement, par une voix d'un certain charme, experte, mais fatiguée,
et par d’autres, insuffisantes.
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