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Je ne suis pas fâché que la périodicité bi‐mensuelle de La Plume me 
contraigne à dire parfois mon mot des opéras après tout le monde. Je jouis 
ainsi  par  privilège  d’une  vue  d’ensemble  sur  les  opinions  de  mes 
contemporains écrivants: c’est instructif et commode. Je n’ai qu’à prendre 
la moyenne pour me faire une opinion sûrement excellente: il y a tant de 
substance en ce qu’on écrit sur la musique! 

 
Mais d’abord voulez‐vous savoir d’où elle est venue, la gloire de ce 

petit acte où les dilettanti mondains de quatre parties du monde sur cinq 
se  sont pâmés? D’une  citation  en  justice  en paix. Ecoutez  cette  histoire, 
connue de l’autre côté des Alpes.... Maritimes, et inédite ici, je crois. 

 
Un  très millionnaire  éditeur de  littératures populaires  fut un  jour 

cité  en  justice  de  paix  par  un  de  ses  confrères,  éditeur  en musique,  et 
condamné à une babiole. Malgré l’insignifiance du fait, le millionnaire ne 
put  digérer  cette  condamnation  (il  paraît  intolérable  à  ces  gens‐là  que 
quelque  chose  leur  résiste),  et  il  se  dit:  «Ah  c’est  ainsi!  Hé  bien,  je 
dépenserai  ce  qu’il  faudra,  mais  je  te  ruinerai,  je  te  coulerai,  mon 
bonhomme!» Et le millionnaire se mit à faire de l’édition musicale. Cela ne 
suffisait  pas  parce  que  le  concurrent  avait  la  propriété  de  partitions  au 
succès  consacré,  qui  tenaient  les  scènes  italiennes,  et  par  conséquent 
accaparaient  la meilleure  vente  et  les  droits  de  représentation.  Il  fallait 
inventer des  gloires  nouvelles  et  les  lancer. Le  jeune Pietro Mascagni  se 
trouva  la tout à propos, avec sa légende attendrissante (et fondée en fait) 
de pâtre compositeur. D’où le débordement de réclame, le lançage forcené 
dont nous avons vu le résultat dans les cinq parties du monde au complet. 

 
J’ai  tenu  à  conter  l’anecdote,  parce  que,  comme  les  choses  se 

passent d’une manière déplorablement analogue autour de nos théâtres, il 
faut avoir le courage de montrer à quel point nous sommes «cramponnés», 
bernés,  joués  (?).  Nos  jouissances  artistiques  dépendent  de  choses 
pareilles. 

 
Voilà toute la critique musicale qu’il conviendrait peut‐être de faire 

de la Cavalleria Rusticana, à la distance ou nous sommes de la première, et 
après  tout  ce  qu’on  en  a  dit.  Cependant  je  tiens  à  m’associer  à  mes 
confrères:  l’opéra est presque aussi mauvais que possible. Une chute, un 
tour,  un  effondrement:  c’est  entendu. Mais  tout  vulgaire,  plagiant, mal 
écrit  et  orchestré  avec  des  sabots,  qu’il  soit,  l’acte  vaut  autant  que  tant 
d’autres pauvretés qui ont fourni carrière honorable. Il vaut mieux que le 
Paul et Virginie de Massé n’est‐ce pas? Et ce n’est pas surtout parce qu’elle 
est réellement détestable qu’on a traîné dans la boue cette première œuvre 
d’un  enfant,  avec  un  si  joyeux  ensemble.  Le  déroulédisme  existe  aussi 
pour  la  musique.  Ce  monstre,  il  faut  voir  comme  il  s’est  présenté  en 
liberté,  à propos du minuscule ouvrage! Cela  est  savoureusement  triste. 
Prenons dans  la  foule un  exemple  aux deux  extrémités de  la presse: un 
courageux  périodique  littéraire,  auquel  toutes  nos  sympathies  sont 
acquises, Art et Critique, et, à l’autre bout, le Petit Journal; M. Alfred Ernst 
et M. Léon Kerst. 
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Je  demande  pardon  à  M.  Ernst,  dont  nous  nous  plaisons  à 
reconnaître  la  compétence  et  la  respectabilité  littéraire,  de  paraître  le 
mettre un  instant en parallèle avec un M. Kerst que, pour notre honte,  le 
Petit  Journal  laisse  opérer,  et  écrire  (entre  autres!)  que  «le  criterium 
esthétique de l’art dramatique, c’est la caisse des théâtres.» Il n’existe entre 
M.  Kerst  et M.  Ernst  qu’une  assonance  de  noms  et,  pour  une  fois,  de 
chauvinisme. M. Ernst imprime, à propos de la Cavalleria, succès en Italie, 
four  à  Paris,  les mots:  «ce  stupide  public  italien».  Seigneur!  Le  public 
italien ne  saurait  être plus.... public que  le nôtre.  Il y  a dans  les grands 
centres de là‐bas, nous le savons, de petits groupes de gens dignes de l’art: 
ils se  réunissent et donnent  leur argent et  leur  temps sans  trop compter, 
afin  de  monter  avec  religion,  des  œuvres  de  maîtres,  ou  à  tendances 
hautes,  que  nous  n’entendons  pas  à  Paris.  Et  puis,  il  y  a  les  autres,  qui 
s’ébaudissent au hasard, au gré des modes. Comme chez nous. Enfin, dans 
le cas présent, notre chauvinisme serait en mauvaise posture: La Cavelleria 
se  jouera encore demain, quand  la  très  réelle  indisposition de Mlle Calvé 
aura pris fin, et rien ne prouve que cela ne doive pas continuer. 

 
Quant à M. Kerst: «Il est bon parfois que  la grande voix sonore et 

autorisée  de  Paris,  réduise  à  leur  exacte  proportion....»  «L’idole  était 
d’argile. D’un simple haussement d’épaules nous l’avons frôlée et elle s’est 
écroulée....»  «Tout  simplement,  le  goût  français  est  d’une  essence 
particulière  et  unique...  une  vessie  reste  pour  nous  une  vessie....»  La 
lanterne suit. 

 
N’y  aurait‐il  pas  de  quoi  nous  rendre  ridicules  dans  les  autres 

parties du monde déjà nommées, si  le monsieur signataire appartenait si 
peu que ce fût à la littérature? Hé bien, à l’énormité près, voilà quelle note 
a dominé dans le concert d’éreintements.  

 
//  104  // Que  la  pièce  de Verga,  parfaitement  nommée  l’Honneur 

chevaleresque au village, réussit, en tant que pièce,  je n’en serais nullement 
étonné. C’est la seconde fois qu’on la monte à Paris, et la première version, 
très  littéraire, qu’en a donnée M. Barbavara au Théâtre‐Libre, n’a pas été 
comprise  du  public  spécial  des  premières; mais  le  public  ordinaire  de 
l’Opéra‐Comique m’a paru au  contraire goûter  la  concision brutale et  le 
relent  sauvage  de  cette  petite  histoire  d’amour  sicilien,  interrompue 
aussitôt par un coup de couteau du mari, après morsure d’oreille, suivant 
l’usage.  Du  sang  et  du  drame  sont  pour  faire  passer  n’importe  quelle 
musique,  et  celle  ci,  avec  ses  défauts,  ne  manque  point  de  sens 
dramatique. Il ne faut pas perdre de vue que, pour le public, le drame et le 
spectacle  sont  presque  tout  dans  un  opéra.  La musique,  quantité  quasi 
négligeable. C’est  le drame de  la Saint‐Barthélemy et «je suis une  femme 
qui  l’aime!» qui ont mis et maintenu  les Huguenots au répertoire, ce n’est 
point Meyerbeer. Spectacle, drame, voilà  le bilan musical.  Il  faut voir, à 
l’Opéra  surtout,  combien  cela  est  vrai.  J’assistais  l’autre  soir  à  la 
représentation de Lohengrin où M. Colonne a tenu, très honorablement, le 
bâton pour la première fois. C’était un confortable vendredi, qu’illuminait 
la présence de  la belle Mlle Gauthereau et  le croissant d’or qui domine et 
explique  son  célèbre profil de Diane. Or,  toutes  les  fois que  le dialogue 
s’interrompait  pour  laisser  la  parole  à  l’orchestre,  si  important  chez 
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Wagner,  le  caquetage  des  loges,  galeries  et  parquet  commençaient  à 
bourdonner. Impossible d’entendre un alto. Et quand le Cygne est arrivé, 
le  hiératique  cygne  au  col  immobile,  toutes  les  épaules  nues  se  sont 
penchées hors des  loges,  se  communiquant  leurs  impressions d’épaules. 
Allez donc  essayer de  la mélodie  continue, et  rêvez des actes qui  soient 
uns. 

 
Et  au  Théâtre  d’Art,  la  tenue  de  notre  «intelligent  public»,  hier! 

Toute la salle debout et regardant le bon M. Sarcey dans le blanc des yeux, 
l’interpellant,  lui riant au nez. Une assemblée de gamins, blagueurs, mal 
élevés, sans aucune  faculté de  jouissance ou de compréhension réelle, de 
mauvais ton et de mauvais goût. Pendant ce temps‐là on jouait une œuvre 
extrêmement  curieuse,  un  drame  d’un  contemporain  et  inspirateur  de 
Shakespeare, le Faust de Marlowe, dont je ne dis rien, parlant ici de pièces 
à musique. 

 
Après Faust,  on nous  a donné  très  tardivement  les Flaireurs,  trois 

tableaux d’une saisissante impression, avec musique de scène de M. Duteil 
d’Ozanne. Je suis forcé de dire en un mot tout le bien que je pense de cette 
musique:  je ne me  rappelle pas avoir  entendu  l’action d’un orchestre  se 
lier aussi étroitement et d’une manière aussi parfaite à l’intime sens d’un 
drame. Pas même à  l’Arlésienne de Bizet, si supérieure à d’autres égards. 
Outre  les mélodrames proprement dits,  la partition des Flaireurs  compte 
deux  ou  trois  morceaux,  introduction,  entr’acte,  d’un  art  personnel  et 
exquisement pénétrant. Nous n’avions  rien entendu encore de M. Duteil 
d’Ozanne;  il  promet.  La  pièce  de M.  Lerberghe,  un  Belge,  pouvait  être 
signée Maeterlinck. Ce dernier, modeste, écrit que M. Leberghe l’a précédé 
dans sa voie. En réalité, l’Intruse, les Aveugles et les Flaireurs se ressemblent 
comme des  sœurs. Elles donnent  toutes  trois  la  sensation  suraiguë de  la 
présence  réelle  de  la  mort,  elle  nous  en  font  baiser  le  mystère  sur  la 
bouche, elles rendent sensible l’invisible et effarante accession de la mort. 

 
Une pièce ne peut guère être  jouée plus parfaitement que ne  l’ont 

été  les Flaireurs. Nous sommes habitué à  l’énergie de Mlle Camée dans  la 
passion dramatique,  à  la  justesse de  son  expression,  à  l’imprévu de  ses 
trouvailles de geste et d’intonation dans la simplicité et la vérité; nous ne 
l’avions pas encore vue approcher de la perfection à ce point, elle ne nous 
avait pas encore donné une émotion de  cette  force. En  ce  rôle difficile à 
varier,  puisqu’il  ne  compte  que  deux  éléments,  la  piété  filiale  et  une 
terreur  incisive,  paroxyste  dès  le  début. Mlle  Camée  a  su ménager  une 
progression savante jusqu’à l’explosion dernière d’effroi, quand la voix de 
l’homme au cercueil et ses coups à la porte accompagnent chez la mère la 
fin de l’agonie. Une artiste vraie, Mlle Suzanne Gay s’est montrée aussi très 
artiste  dans  le  rôle  de  la mère.  Elle  a  nuancé  avec  une  grande  justesse 
l’indécis mélange de  rêve, de délire  et de  souffrance de  la mourante,  et 
bien rendu la progression decroissante vers la faiblesse de la fin. Elle nous 
a  fait  comprendre,  rien  que  par  une  intonation,  ce  qu’est  «la Dame  du 
château qui vient à cheval», qu’on attend. 

 
Les  chœurs  angéliques  qu’a  écrit  M.  Ernest  Chausson  pour  la 

Légende de Sainte‐Cécile de M. Bouchor, nous ont semblé de valeur inégale. 
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En général ils sont d’une couleur trop moderne. Leurs mélodies rappellent 
parfois le faire mou, flasque de l’école Massenet, d’autres fois le cantique. 
D’autres chœurs s’élèvent davantage, et, partout, on sent un musicien de 
talent. Mais  il  est mal  servi  par  ses  interprètes:  la  Légende  est  chantée, 
médiocrement, par une voix d’un certain charme, experte, mais  fatiguée, 
et par d’autres, insuffisantes. 
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