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Je  doute  que  le  public  parisien  ratifie  par  son  suffrage  le  succès 
éclatant et durable obtenu ailleurs par  la Cavalleria Rusticana, notamment 
en  Italie et à Vienne. Les auditeurs de  la soirée d’hier n’ont éprouvé nul 
plaisir  à  cette  musique  bruyante  et  vulgaire,  aussi  dépourvue  de 
personnalité  que  de  science  technique.  Pour  le  sujet,  il  a  paru 
d’imagination rudimentaire, car  la peinture des mœurs villageoises de  la 
Sicile, même  très  fidèle,  perd  ici  toute  saveur. Ainsi,  dépouillée  de  son 
attrait  spécial,  l’action  manque  d’imprévu  dans  ses  péripéties  rapides: 
c’est  un  fait‐divers  quelconque  dont  le  titre  ne  semble  pas  clair.  Que 
signifie Chevalerie rustique  [Cavalleria rusticana]; où est  le point d’honneur 
chevaleresque  au milieu  de  ces  deux  rustres  qui  se  battent  à  coups  de 
couteau  pour  une maritorne  villageoise?  L’honneur  chevaleresque  est‐il 
dans le duel au couteau ou dans la provocation par la morsure à l’oreille? 
Vraiment  y  a  t‐il  là  un  trait  de  grand  caractère:  ce  n’est  pas  l’avis  des 
spectateurs  du  Théâtre‐Libre  où  une  traduction  du  drame  de  Serga 
[Verga], tentée il y a trois ans, subit un accueil fort irrévérencieux. 

 
Le succès de l’ouvrage à Rome, à Naples, dans les principales villes 

de la péninsule tient à ses côtés plastiques, à ses détails de mœurs locales, 
à une certaine chaleur dramatique, à la couleur criarde d’une musique de 
facile compréhension, et surtout à  l’heureuse  faculte d’enthousiasme des 
Italiens  pour  toutes  leurs  productions  nationales.  Quant  au  public  de 
Vienne, duquel on  eût pu  espérer un goût plus  sévère,  il  s’amusa de  ce 
sujet  d’opérette,  de  ces  cadences  et  de  ces  airs  qui  ne  différaient  point 
essentiellement de la facture de Strauss, de Suppé et de Millocher. Par là, 
dura  la vogue de cette Chevalerie Rustique [Cavalleria Rusticana] sur les 
bords du «beau Danube bleu». 
 

* 
*    * 

 
C’est le jour de Pâques, dans un village de la Sicile, sur la place de 

l’église, que s’accomplissent les scènes du drame. L’analyse n’en est point 
ardue. Torrido [Turiddu] avant de partir au service a aimé Lola; quand il a 
fini son temps, il revient au village, la belle est mariée à Alfio. Il se console 
de cet abandon auprès de Santuzza, une autre villageoise, qui lui témoigne 
de l’amour, lui en donne les preuves décisives et lui fait oublier l’infidèle 
Lola. Mais celle‐ci est trop coquette pour laisser les amants en paix; par ses 
agaceries,  ses  provocations,  elle  ne  tarde  point  à  ramener  Torrido 
[Turiddu] sous son joug. L’intimité de l’amant de Santuzza avec la femme 
d’Alfio devient la fable du village. 

 
Lors Santuzza ardemment éprise connaît le tourment de la jalousie; 

elle  sent  que  son  amant  va  l’abandonner,  elle  prie,  supplie,  menace 
l’homme  qui  la  rudoie  et  ne  songe  qu’à  sa  nouvelle maîtresse.  Alors, 
désespérée, furieuse, la pauvre conte tout au mari: 
 
Torrido [Turiddu], l’infâme a surpris ma tendresse. 
Laissant dans mon âme l’opprobre et la honte!... 
Et votre femme me prend cet homme! 
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Et Alfio de répondre: 
 

En moi l’amour se change en haine. 
Je veux du sang pour un pareil affront! 
Je veux broyer dans cette main de feu! 
Les lâches qui m’ont tout pris ici‐bas. 

 
Puis sur le seuil du cabaret, il provoque le trompeur en repoussant 

le verre de vin que celui‐ci lui offre. Avant d’en venir aux mains, les deux 
hommes  s’embrassent et Torrido  [Turiddu] mord Alfio à  l’oreille droite, 
selon  la  coutume  sicilienne,  puis  il  recommande  Santuzza  à  sa mère  et 
court rejoindre son adversaire au bord du village. Bientôt une femme crie 
sur la place: «On a tué le compère Torrido [Turiddu]!» La foule envahit la 
place autour de la mère évanouie, de la maîtresse du mort tombée à terre. 

 
Cette  fable a sans doute  réussi ailleurs par  la simplicité enfantine, 

par un gros intérêt mélodramatique; elle est un peu bien naïve pour Paris. 
De même, sous le ciel bleu, devant la mer bleue, parmi les mandolinistes, 
les violonneux,  les harpistes  en  exercice,  les  chanteurs  clamant à  travers 
les carrefours, funiculi, funicula du matin au soir et du soir au matin, cette 
musique est entrée dans les oreilles comme une suite, en complément du 
bruit de la rue. Ici, par le froid et la bruine, où nous avons accoutumé de 
vérifier nos sensations, de chercher les idées, un mode de pensée dans une 
partition, celle‐ci qui se prétend drame lyrique nous a jetés dans une sorte 
de stupeur. 

 
Le public de l’Opéra‐Comique a‐t‐il jamais entendu et souffert aussi 

tapageuse  et  vulgaire  rhapsodie.  Il  n’est  point,  je  ne  dis  pas musicien 
français, mais  élève  d’harmonie  au  Conservatoire  qui  n’achèverait  une 
composition mieux écrite, plus originale de forme, d’une inspiration plus 
personnelle. Entre ces douze morceaux, chœurs, sicilienne, romance, duo, 
refrain,  intermezzo,  brindisi,  je  n’en  sais  pas  un  dont  une  ou  plusieurs 
phrases n’aient été empruntées à quelque maître connu. Ici c’est à Verdi, 
plus loin à Gounod, ailleurs à Massenet, très souvent à Bizet et le morceau 
d’élite  de  cette  mosaïque  est  le  brindisi  synthèse  des  plus  étonnantes 
chansons à boire de café‐concert. La partie chorale ne dépare point les soli; 
pour  la grossièreté,  le vain bruit,  la   maladresse de  l’instrumentation, cet 
orchestre  défie  toute  comparaison.  Assurément,  les  ouvrages  de  notre 
vieux  répertoire  que  nous  dédaignons  le  plus  à  présent  sont  d’un  tout 
autre  ordre  que  cette  composition macaronique. A  ce  prix,  la moindre 
opérette d’Offenbach serait chef‐d’œuvre. 

 
Mais je n’insisterai pas plus qu’il n’est nécessaire ni ne convient sur 

cette  infructueuse  tentative  d’acclimatation.  Passons  à  l’interprétation. 
Mlle Calvé exprime d’une belle voix les fureurs de la Santuzza et montre 
les tourments de la jalouse commère avec une véhémence très dramatique. 
Ce rôle fut pour elle triomphal en Italie et si les spectateurs étaient surpris 
par la violence de la mimique, des mouvements et de gestes, il devrait se 
rappeler  que  ces mines  affectées,  cette  gesticulation  abondante  sont des 
traits  naturels  aux  paysans  Siciliens.  L’artiste  les  a  pris  sur  le  vif  et 
marqués de son mieux. Son succès personnel est d’heureuse augure pour 
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sa rentrée à  l’Opéra‐Comique,  théâtre de ses premiers débuts. Le rôle de 
Lola est de peu. Il n’a point empêché que Mlle Villefroy n’y fit sonner un 
généreux  et  souple  organe  de  mezzo  qui  promet  une  chanteuse 
dramatique. M. Bouvet, qui est devenu un chanteur de style, ne croit guère 
aux  vociférations,  aux  attitudes  chromolithographiques  d’Alfio;  je 
comprends que M. Gibert hésite en celui de Torrido [Turiddu]. 
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