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Voici un petit opéra en un acte. Il a été composé en deux mois, au
fond de I'Italie, par un tout jeune homme, ignoré, presque un enfant, le fils
d"un boulanger de Toscane. Il a été primé dans un concours, de préférence
a cinquante ou soixante autres partitions. On le représente pour la
premiere fois a Rome pendant I’année 1890, qui ne vit pas éclore chez nos
voisins moins de cinquante-quatre opéras. Le succes en est prodigieux,
méme pour un succes italien, et le petit fornarino, qui s’était réveillé
inconnu, s’endort illustre. A Florence, 1’enthousiasme tourne au délire:
avant le milieu de l'ouverture, le maestro fut, dit-on, rappelé trois fois.
Alors la trainée de poudre s’allume. Ni les Alpes ne I'arrétent, ni I'Océan
ne l'éteint. L’Allemagne s’enflamme, puis 1’Autriche, I’Amérique et
jusqu’a l'insensible Angleterre. En dix-huit mois, pres de trois cents
théatres acclament le glorieux opuscule. Il arrive enfin a Paris et il y
échoue. Car on ne peut se le dissimuler: I'ceuvre de M. Mascagni a été
recue froidement par le public et tres durement par la critique. Fort au-
dessus de sa renommeée, elle est pourtant au-dessus de notre dédain.
J'essaierai de le faire voir et de montrer aussi comment, par quelques
belles pages, cette partition touche a des questions générales, aux
dissidences profondes qui nous // 686 // séparent aujourd’hui et qui nous
font prédire et souhaiter a la musique de théatre les directions les plus
contraires et les plus diverses destinées.

Cavalleria rusticana, en francais, Chevalerie rustique (?) ne veut point
dire, comme on pourrait le croire, mérite agricole, mais honneur de
paysans. Turiddu, un gars de village sicilien, avant de partir soldat, avait
aimé la belle Lola. De retour, la trouvant mariée au charretier Alfio, il
cherche une autre conquéte et séduit Santuzza. Mais bientot repris par la
coquetterie de Lola, il délaisse la pauvre fille. Santuzza, folle de douleur et
de honte, supplie Turiddu de revenir a elle. Il la repousse. Celle-ci alors,
égarée par la jalousie, s’en va tout conter au charretier. Les deux hommes
se provoquent, a la sicilienne, en se mordant l'oreille; ils se battent au
couteau et Turiddu est tué. Ce drame violent et bref, de couleur populaire,
se passe en une heure et demie au plus, entre 'auberge et 1'église du
village, un dimanche de Paques, pendant la durée de la grand messe.

La musique de M. Mascagni est tres souvent banale, vulgaire
souvent et je dirai méme grossiere d’idée et de style; au moins n’est-elle
jamais laide (cela est quelque chose aujourd’hui); parfois elle émeut et
frappe au cceur; elle a presque toujours le mouvement, la passion et la vie.
A la science, au métier, qui lui manquent, M. Mascagni supplée par
I'instinct dramatique; a I'élégance de 1’écriture, par la justesse d’un accent,
d'un cri. Je reconnais qu’il a moins d’invention mélodique que de
mémoire; son ceuvre, ainsi qu’il arrive a presque tous les jeunes et a
quelques vieux, est hantée de revenans; sous des motifs que je nommerais
au besoin, on pourrait inscrire: donné par Gounod, par Bizet, par
Massenet, par Verdi surtout; comme dans un musée, et, vous le voyez, un
musée de souverains. L’harmonie et le rythme pechent trop souvent: I'une
par indigence, l'autre par des allures dansantes; l'instrumentation, par
I’abus des effets connus et faciles, des sonorités d’opérette ou méme de
foire. De ces gros défauts, les exemples abondent: c’est la tres vulgaire
chanson du charretier, que ne sauve pas, au dernier refrain, une rentrée
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pourtant heureuse et vive des chceurs; c’est I'oiseuse et banale priere ou se
rencontrent le Massenet du Roi de Lahore et '’Adam du trop fameux Noél.
Qu’est-ce encore? Le dernier motif du duo entre Santuzza et Turiddu,
'intermezzo d’orchestre, plat unisson de violons accompagné de harpes,
enfin la chanson a boire, ou des oreilles francaises ne pouvaient pas ne pas
reconnaitre: |'ai du bon tabac.

Et pourtant, il y a quelque chose 1a! Il y a, comme nous le disions
plus haut, le sens du théatre, la justesse et la force de certains
mouvements; il y a parfois l'effet dramatique obtenu a l'italienne par les
plus sobres moyens: par une mélodie a peine accompagnée, une simple //
687 // phrase chantante, par le moindre récitatif avec deux ou trois accords
au-dessous. J’aime, et beaucoup, la sicilienne du prélude, chantée, a rideau
baissé, par le ténor. Je 'aime, cette sérénade tragique, pour son parfum
populaire, pour sa tristesse passionnée qui va jusqu’au désespoir, pour la
tache de sang qu’elle fait au seuil du drame. Refrain de guitare, soit; mais
ils ont parfois du génie la-bas, sur une guitare, et vous ne comprenez rien
a I'Italie, si jamais, un beau matin de dimanche, au soleil de Naples ou de
Sicile, vous n’avez pleuré d'une semblable chanson. Qu’elles sont
touchantes encore, les premieres paroles de Santuzza a la vieille Lucie
[Lucia], la mere du Turiddu: «Dites, maman Lucie [Lucia], ou est
Turiddu?» et tout ce qui suit. Autant de questions, autant de phrases
expressives, d’'une humilité, d'une détresse qui attendrit. «Maman Lucie
[Lucia], je vous supplie en pleurant, faites comme le Seigneur a fait pour
Madeleine et dites-moi o1 est Turiddu.» Cette période est de I'harmonie la
plus pure, d'un contour mélodique adorable et d"une tristesse a faire pitié.
Nous partageons absolument l'avis d'un de nos confreres allemands, et
non des plus petits, M. Hanslick, qui écrivait a propos de la Cavalleria:
«Dans tout cet opéra on pourrait déclarer excellentes les parties de
conversation musicale, de dialogue animé, plutdét que les chants ou le
chant proprement dit.» Excellente, la romance de la pauvre Santuzza,
contant a Lucie [Lucia] la trahison de Turiddu et sa torture a elle. Ce n’est
pas une romance a l'ancienne mode, mais plutot un libre récit, tres
mélodique cependant, tres rythmé, tres pathétique aussi et qui s’acheve
dans un sanglot. Le duo entre Santuzza et Turiddu, qui finit mal,
commence a merveille, avec aisance et naturel. Le stornello de Lola, qui
I'interrompt a propos, est encore d'une gentille allure toscane. Mais que
voulez-vous? Devant un refrain de pifferaro, tous nos savans se sont
bouché les oreilles. M. Bourget a raison dans son Paradoxe sur la musique:
«Allez donc jouer ces airs-la dans le Nord, autant vaudrait y planter des
orangers.»

En sommes-nous donc tellement, du Nord? N’aurons-nous plus
jamais, dans notre France, quelques chaudes journées d’Italie? Prenons-y
garde: on fait chez nous a dessein, a plaisir, I’'ombre, le froid, la nuit. De
cette ceuvre meéridionale, on n’a pas voulu sentir les trois ou quatre
rayons. Nul n’a loué, comme elle le mérite, la puissance dramatique du
dénotiment, les quelques paroles tremblantes, épouvantées, des femmes
emmenant Lola, les adieux éperdus de Turiddu, le dernier éclat de
I'orchestre et le baisser du rideau sur la rentrée et les cris de la foule.
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Au lieu de noter ces détails, qui ne sont point a mépriser; au lieu, je
ne dis pas de capituler devant 1'opinion du public européen, mais au
moins, de compter un peu avec elle, ne f(it-ce que par modestie, on a // 688
/| condamné en bloc la premiere ceuvre d’un écolier, et remontant de la
jusqu’aux chefs-d’ceuvre des maitres, c’est ’école italienne tout entiere
qu'une fois de plus on a paru méconnaitre et calomnier. Voila ce qu’il ne
faut pas faire. Il ne faut pas prendre pour d’éternelles ténebres les éclipses
momentanées de la musique italienne, ni conclure de la caducité de
certaines ceuvres a l'abolition de lidéal qu’elles représentent
imparfaitement. Une forme d’art ne meurt pas. La forme italienne, qui fut
admirable, peut le redevenir demain. Que dis-je? elle 'est redevenue hier,
et le Verdi d’Otello semble avoir rendu au génie de I'Italie son ancienne
pureté. Otello nous parait le chef-d’ceuvre, peut-étre fécond, d’un art plus
formel, plus concret, répondant mieux a nos traditions et a notre nature
latine, que I'art wagnérien. Je sais bien qu’on nous détourne aujourd’hui
de notre instinct; on nous entraine, mais j'espere encore qu’on ne nous
égarera pas. L’auteur d'Otello, je le sais également, sera bientot
octogénaire, et rien ne donne a penser que M. Mascagni prenne de ses
mains le flambeau. Mais de ce flambeau, j'ai cru, dans une ceuvre plus
qu’imparfaite sans doute, surprendre quelques étincelles, et plutét que de
les étouffer, jai taché de les recueillir.

Ce n’est point a M! Calvé qu’on reprochera de ne pas comprendre
I'Italie. Elle est Italienne en tout, Italienne du sud et du peuple; elle I'est
par l'air du visage, la mobilité de la physionomie, le nautrel des attitudes,
tantot par la naiveté presque enfantine, tantdt par la tragique violence de
la passion et de la douleur. Elle a chanté tres bien, encore mieux jou€, dans
un adorable décor, lumineux et vivant.
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