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On l’avait tant prônée, tant vantée cette pauvre Cavalleria Rusticana; 
toutes les trompettes de la Renommée n’ayant point paru suffisantes pour 
l’annoncer, on  avait  si bruyamment  frappé  sur  la grosse  caisse que  l’on 
s’attendait à l’œuvre géniale par excellence, à la soudaine révélation d’un 
Messie musical.  Toutes  les  villes  l’avaient  acclamée,  elle  avait  triomphé 
sur  les  scènes  des  deux  hémisphères;  c’était  partout  l’enthousiasme,  le 
fanatisme,  le  délire.  Et  voilà  qu’elle  s’évanouit  ici,  comme  une  de  ces 
bulles  de  savon  irisées  de  lumineux  reflets  –  les  reflets,  pour  elle,  des 
maîtres de toutes écoles et de toutes nations!  Et pourtant, quand j’y songe, 
elle  n’avait  mérité  ni  cet  excès  d’honneur  ni  cette...  acerbité,  hostilité, 
cruauté,  – qu’on mette  ici  le mot qu’on voudra pour  achever  le  fameux 
vers;  tout,  hormis  celui  d’indignité  qui  serait  un  outrage  au  public 
parisien. Ce n’a pas été même de l’indignation, ç’a été une déception, une 
désillusion, un désenchantement à peu près général. 

 
Passe  encore  pour  l’ouvrage  qui  a  ainsi  trahi  toute  attente; mais 

pourquoi s’en prendre à l’auteur qui n’en peut mais? On sait comment les 
choses se sont passées; on nous en a tant corné les oreilles, on l’a raconté 
partout: un éditeur  italien, M. Sonzogno, – Mécène  théâtral qui cherchait 
un Horace  lyrique  –  ouvrit  un  concours  pour  un  drame musical  en  un 
acte. Nombre de jeunes inconnus répondirent à l’appel, car c’est pour eux 
tout  particulièrement  que  s’ouvrait  le  concours.  Un  pauvre  diable,  qui 
jusqu’alors  avait  vivoté  ou  végété,  s’appuyant  sur  un  bâton  de  chef 
d’orchestre  pour  ne  pas  tomber  dans  l’abîme  de  la  misère,  le  plus 
redoutable  de  tous  les  abîmes,  se met  à  l’œuvre,  effrayé  presque  de  sa 
témérité, et deux mois plus tard il envoie sa petite partition – à la grâce de 
Dieu! 

 
Elle  est  jugée  la meilleure;  l’éditeur  aligne  quatre mille  francs  au 

malheureux  musicien  qui  n’en  avait  tant  vu;  l’ouvrage  est  joué  et  le 
compositeur  est  traîné plusieurs douzaines de  fois  sur  la  scène,  selon  la 
coutume  italienne,  salué  par  un  public  en  extase.  Il  dut  se  pincer  pour 
s’assurer  qu’il  n’était  pas  le  jouet  d’un  rêve  d’or,  –  d’or  c’est  le  mot, 
puisqu’à partir de ce moment, son œuvre jouée sur une foule de scènes (le 
Temps,  journal  grave,  en  a  compté  290,  «pas  une  de  plus,  pas  une  de 
moins»; mais il a dû voir double) a rapporté au musicien quelque centaine 
de mille francs et un million à son habile Mécène! Est‐ce donc sa faute, à 
l’heureux infortuné, si on l’a mis sur le pavois, si, pour des motifs qu’il ne 
me plaît pas de préciser on s’est plu à faire de lui, comme autrefois de Jean 
de Leyde, un prophète, en dépit de l’adage d’après lequel nul ne l’est dans 
son pays? 

 
Qu’on  tombe donc  sur  l’œuvre  tant  qu’on  veut, mais  grâce pour 

son  auteur  qui  n’a  eu  qu’un  tort,  celui  de  ne  pas  venir  ici  diriger  les 
répétitions, ainsi que des raisons de haute convenance  l’eussent exigé, et 
de  laisser annoncer, en  revanche, qu’il  irait à Berlin, ce qui d’ailleurs est 
moins  qu’exact....  Mais  occupons‐nous  du  drame  lyrique  en  question, 
puisqu’il faut dire ce qu’il est. 

 
Le sujet du poème est tiré d’un récit de Verga, un écrivain en grand 

renom chez nos voisins de l’autre côté des Alpes et à juste titre hautement 
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apprécié.  Son  nom  ne  figure  pas  en  tête  de  la  partition  éditée  par M. 
Sonzogno et déposée chez M. Heugel. Sic vos non vobis. Mais on y lit ceux 
de MM.  Targioni‐Tozzetti  et Menasci,  les  librettistes,  et  celui  de  notre 
excellent  confrère, M. Milliet, qui  a  traduit  le  texte  italien  en vers  libres 
pour  qu’ils  s’adaptassent  scrupuleusement  aux  notes,  entremêlant  ainsi 
des  strophes  bien  rythmées  à  une  sorte  de  prose  plus  ou moins  rimée, 
mais toujours élégante. 

 
Le récit de Verga, tableau de mœurs siciliennes, est saisissant dans 

son réalisme voulu; le livret le réduit à une simplicité plus que naïve. Un 
certain Turiddu aimait une  jeune fille, Lola; il part comme conscrit; à son 
retour, Lola  a  épousé  le  charretier Alfio;  le  jeune  homme  se  console  en 
aimant  Santuzza;  on  ne  sait  pas  au  juste  s’il  la  séduit, mais  ce  qu’on 
n’ignore pas c’est que celle‐ci ne veut pas être délaissée et que Turiddu la 
délaisse  pour  courir  après  sa première  amante. Aussi  Santuzza  folle de 
douleur,  aveuglée  par  la  jalousie,  le  dénonce‐t‐elle  au mari. Quand  elle 
s’en repent, il est trop tard; le malheur est arrivé; Alfio a tué en un duel au 
couteau son rival. Et la toile tombe sur un cri déchirant de Santuzza. 

 
(Ce dernier nom est une modification mignarde, d’après  le patois 

sicilien,  de  Santa  (Sainte). Nous  faisons  bien  de  Jeanne  «Jeanneton». De 
même Turiddu est l’abbréviation non moins mignarde de Salvatore. On ne 
dirait pas; mais de  Salvator  on  fait  Salvatoriddu  et de  celui‐ci Turiddu. 
Fermons la parenthèse.) 

 
Comme on l’a dit, toute l’intrigue de la pièce se réduit à l’un de ces 

faits divers qui émaillent quotidiennement les  journaux. Au Théâtre‐Libre, 
le drame échoua. Ce précédent n’était pas de nature à favoriser  le succès 
du livret. 

 
Quant  à  la  partition,  la  plupart  de  mes  confrères,  et  des  plus 

autorisés, l’ont jugée avec une sévérité qui paraîtrait excessive si la patente 
inexpérience du compositeur et le grand nombre de ce qu’on appelle des 
réminiscences n’expliquaient cet excès. Il est indéniable que l’on a salué au 
passage maints  et maints maîtres  dont M. Mascagni,  doué  de  plus  de 
mémoire que d’originalité, s’est  trop souvenu.  Je dirai a ce sujet, que  les 
Italiens eux‐mêmes, – car il n’y a pas que nous qui soyons nés malins – ont 
spirituellement raillé ces nombreux emprunts... tout en applaudissant avec 
tant de chaleur l’ouvrage. Voici comment: les deux grands éditeurs là‐bas 
sont Ricordi et Sonzogno, rivaux plus que confrères. Or on a dit à Milan 
ou à Rome, je ne sais bien au juste, que la partition de Mascagni était non 
pas  de  Sonzogno  mais  de  Ricordi.  En  italien  ce  dernier  mot  signifie 
souvenirs, réminiscences. Habemus confitentes. 

 
Il  faut  cependant  qu’une  œuvre  acceptée  et  applaudie 

universellement, une œuvre qui a fait le tour d’innombrables théâtres non 
pas seulement en Italie, mais sur tant d’autres scènes ailleurs que dans la 
Péninsule, ne soit pas tout‐à‐fait dépourvue de mérite. A la façon dont la 
presse  de  Paris  l’a  jugée,  elle  serait  indigne  d’un  élève  de  notre 
Conservatoire. 
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Dût‐on m’accuser d’une  indulgence plus  excessive que ne  l’a  été, 
encore  un  coup,  la  sévérité  de mes  confrères,  dût‐on même me  jeter  la 
pierre, je n’hésiterai pas à dire qu’il y a dans la partition de Mascagni des 
pages qui plaident en faveur d’un ouvrage lequel, ne l’oublions pas, est le 
premier essai d’un jeune musicien. Il en est qui ont moins bien débuté. Par 
exemple, tout en laissant de coté le prélude instrumental dont on entendra 
de nouveau le thème principal au duo du soprano avec le ténor, j’en tire la 
Sicilienne, chantée par celui‐ci derrière  le rideau, mélodie qui ne manque 
pas  de  caractère  et  qui  gagnerait  à  être  chantée  par  une  voix  plus 
pénétrante.  Je  tirerai aussi du  fouillis des  chœurs et de  l’ensemble, d’un 
style  problématique,  la  romance  du  soprano,  son  duo  avec  le  baryton; 
enfin,  l’intermezzo, un peu enfantin  il est vrai, mais qui pour n’être pas 
d’une grande originalité n’est pas non plus sans effet. C’est déjà quelque 
chose  pour  un  premier  ouvrage,  sinon  «pour  un  génie  qui  se  revèle», 
comme une  imprudente  réclame a voulu  l’affirmer! Toujours  le pavé de 
l’ours! Qui nous délivrera des émoucheurs? 

 
J’avoue  que  je  n’ai  pas  aimé  sur  l’affiche  de  l’Opéra‐Comique  le 

titre de  l’ouvrage de Mascagni,  en  italien: Cavalleria  rusticana, malgré  le 
précédent de la Traviata, qu’on avait pourtant changé en Violetta. Je ne vois 
pas  non plus, d’ailleurs,  ce  qu’il  y  a de  chevaleresque dans un duel  au 
couteau  entre  un  charretier  qui  a  épousé  une  fille  trop  coquette  et  un 
suborneur de femmes, qui traite avec une brutalité outrée la pauvre enfant 
dont  le  seul  tort  est  d’avoir  cessé  de plaire.  «Aux  temps  heureux de  la 
chevalerie»,  il en était autrement. Sur  la partition avec paroles françaises, 
le  titre  est:  «Chevalerie  rustique».  Le  traducteur  ne  pouvait  ne  pas 
respecter  le  texte. La direction de  l’Opéra‐Comique a voulu pousser  trop 
loin le respect, en affichant «Cavalleria rusticana»... 

 
Mais assez là‐dessus; parlons plutôt de l’exécution. 
 
Il  faut  tout d’abord mettre hors de pair Mlle Calvé. Du  temps où 

elle chantait ici le Pêcheur de Perles, le Chevalier Jean, etc., elle n’a gardé que 
son incomparable beauté et sa jolie voix caressante; encore celle‐ci a‐t‐elle 
augmenté  en  volume  et  s’est  considérablement  assouplie,  grâce  aux 
excellents conseils que lui donna pendant longtemps son professeur Mme 
Laborde. Ce qui a surtout  transfiguré  la sympathique et vaillante artiste, 
c’est  son  jeu  intelligent,  dramatique,  émouvant,  l’éloquence  de  sa 
physionomie et sa mimique expressive au plus haut degré. Mlle Calvé est 
toute à son rôle, le rôle d’une femme du peuple, ardente sans être vulgaire, 
passionnée,  jalouse,  s’attachant à //  son amant comme  le  lierre au chêne, 
lui faisant un collier de ces bras, même  lorsqu’il  la brutalise,  la chasse,  la 
jette  à  terre  pantelante  et  désespérée.  Et  la  cantatrice  est  au  niveau  de 
l’actrice. On  l’a applaudie à  tout rompre, on  lui a  fait une ovation – bien 
méritée.  

 
Les  rôles des deux  autres  femmes,  la mère  (Mlle Pierron)  et Lola 

(Mlle Villefroy)  sont assez effacés. Les deux artistes en  tirent  le meilleur 
parti possible. – M. Bouvet met au service de celui du charretier Alfio son 
bel organe barytonal  et une  sorte de désinvolture et de  crânerie bien en 
rapport avec le personnage qu’il représente. Quant à M. Gibert (Turiddu) 
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ce n’est pas  le  ténor qu’on aurait dû choisir pour  le rôle, n’en déplaise à 
l’artiste dont le succès dans d’autres ouvrages a été brillant et incontesté. 

 
Je  suis d’autant plus à  l’aise pour parler de  l’orchestre que  je n’ai 

jamais manqué de rendre  justice à son éminent chef, M. Danbé. Ceux qui 
ont  entendu Cavalleria  rusticana  en  Italie  ont  regretté  qu’on  ait  par  trop 
ralenti la plupart des temps et qu’on ait trop abusé des sonorités, de celles 
des cuivres notamment, qui couvrent et étouffent les voix. Aussi pourquoi 
M. Mascagni n’est‐il pas venu ici indiquer ses intentions à M. Danbé? Tant 
pis pour lui – et pour les chanteurs... sans nous compter, nous tous. 

 
La mise en scène ne pouvait être plus soignée. Le décor est superbe; 

c’est  bien  là  le  coin  d’un  village  sicilien,  avec  ses  constructions  si 
caractéristiques,  sa petite église a  large arcade,  son pin‐parasol,  son dais 
bariolé, son ciel ensoleillé. Et dans ce pseudo‐drame lyrique où le régal des 
yeux prime de beaucoup celui de l’ouïe, les masses sont merveilleusement 
disposées,  leurs mouvements  réglés  comme par un maître de  ballet. La 
comparaison n’est pas déplacée;  il y a une ample part pour  la mimique 
dans ce faux opéra! 

 
Maintenant  –  et  après  avoir  fait  l’éloge  de  la  direction  –  on me 

permettra  de  demander  quel  impérieux  besoin  a  poussé M. Carvalho  à 
nous donner Cavalleria Rusticana.  Il y a  tant de compositeurs  français qui 
attendent leur tour – un tour qui ne vient jamais; – M. Lalo en sait quelque 
chose,  lui  qui  dut  garder  une  douzaine  d’années  son  Roi  d’Ys  en 
portefeuille, une œuvre magistrale pourtant! Il est vrai que M. Bourgault‐
Ducoudray  n’a  pu  faire  jouer  –  et  comment!  –  sa  Thamara  que  près  de 
trente ans après avoir gagné son prix de Rome! .. Mais ce fut à l’Opéra. Au 
surplus,  s’il  fallait  nous  offrir  l’œuvre  d’un maître  italien,  on  aurait  pu 
préférer l’Otello de Verdi à l’essai d’un débutant, Eh bien, Verdi a dû céder 
le pas à Mascagni. Et Otello attendra encore. 

 
Je viens incidemment de nommer l’Opéra. Je m’y arrête un moment 

pour constater le succès obtenu par Mlle Bréval, premier prix de chant et 
d’opéra au concours public du Conservatoire, dans l’Africaine. La nouvelle 
Sélika, malgré quelque trépidation aux premières scènes, s’est vite remise 
et a conquis  tous  les suffrages. On  l’a vivement applaudie, surtout à son 
grand air final, supérieurement chanté – M. Ibos a su accentuer davantage 
le  succès  qu’il  avait  déjà  obtenu  à  ses  débuts  sur  notre  grande  scène 
musicale. 
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