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Il  est bon parfois que  la grande voix  sonore  et autorisée de Paris 
réduise à  leur exacte proportion  les  fait amplifiés par d’autres, et puisse 
dire à l’exagération: Tu n’iras pas plus loin. 

 
Nous  avons  vu,  nous  avons  entendu  cette  Cavalleria,  dont  les 

oreilles nous tintaient, cet opéra‐obsession qu’il fallait connaître; or ce n’est 
pas un insuccès, c’est un effondrement. 

 
L’idole  était d’argile. D’un  simple haussement d’épaules –  le  seul 

geste  qu’elle  pouvait  nous  faire  faire,  –  nous  l’avons  frôlée  et  elle  s’est 
écroulée, lamentable, en miettes. 

 
Beaucoup de bruit pour rien, n’est‐ce pas? voilà son vrai sous‐titre... 
 
Elle nous est apparue dépenaillée, couverte d’oripeaux ayant traîné 

partout,  piteux  ramassis  de  bribes  déformées,  cousues  entre  elles  au 
moyen de ficelles et formant assemblage de bigarrures, faites pour éblouir 
l’auditeur imbécile; au vrai, ne supportant pas une minute l’attention, je ne 
dirai  pas  du  connaisseur, mais  seulement  du  spectateur  ayant  quelque 
notion du discernement musical. 

 
Gounod, Massenet, Bizet, Rossini, Verdi  se  sont donné  là  rendez‐

vous,  se  reconnaissant  vite  et  se  saluant  poliment:  « Après  vous,  cher 
confrère». Mieux encore: en un passage – sur d’autres paroles – le baryton 
affirme qu’il a du bon  tabac, car «J’ai du bon  tabac» y est, note pour note! 
(Qu’on veuille bien croire que je ne plaisante pas du tout.) 

 
Avec  la première phrase de  la  sérénade de Faust «Vous qui  faites 

l’endormie»  et  le  refrain  du  Veau  d’or  «Et  Satan  conduit  le  bal»,  M. 
Mascagni,  grâce  à  une  succession  d’entorses  données  à  la musique  de 
Gounod,  confectionne  la  chanson  dite  du  charretier.  Ailleurs  c’est  la 
ritournelle, par le violoncelle aussi, de la romance de Guillaume Tell «Sois 
immobile...» 

 
Je n’en finirais pas s’il me fallait continuer à donner des preuves de 

l’extraordinaire mémoire  du  compositeur Mascagni; mais  le  comble  du 
pillage, pour un  Italien en  Italie, n’est‐ce pas de dévaliser Verdi? Or, on 
peut constater ce phénomène dans une réminiscence flagrante du duo du 
Trouvère  [Il  trovatore];  entre  Léonore  et  le  comte  de  Luna...  Cela  suffit, 
j’imagine. 

 
Et  voilà  ce  bloc  fameux  qui  devait  barrer  à Verdi  la  route  de  la 

gloire! Oui;  un  caillou,  que  le  grand  homme  de  génie  d’Aïda  a  depuis 
longtemps écarté du bout de sa botte. 

 
Quant à  l’écriture,  le ramassis des formules dont aucun des nôtres 

ne veut plus depuis belle lurette! 
 
Et ç’a été là la perle d’un concours! On se demande, non sans effroi, 

ce que pouvaient bien être les autres partitions! 
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Cependant  l’œuvre  s’est  jouée partout, avec  le plus grand  succès, 
affirme‐t‐on. A cela que répondre? 

 
–  Tout  simplement  que  le  goût  français  est  d’une  essence 

particulière et unique; qu’il ne se paye pas de notes, qu’il va au fond des 
choses, qu’une vessie reste pour lui une vessie, même quand elle a l’aspect 
d’une  lanterne,  et  qu’il  n’accepte  pas  comme  humaine  une  action 
dramatique qui ne l’est pas, mais qui semble seulement l’être. 

 
Et j’en arrive ainsi à la pièce, un gros fait‐divers banal et connu, qui 

se  déploie  sous  un  titre  redondant  et  d’ailleurs  inexplicable:  cavalleria 
rusticana (proprement chevalerie en village, et non pas chevalerie rustique, qui 
n’est que bouffon). 

 
Avant de partir pour l’armée, un gars de village aimait Lola; quand 

il revient, il trouve Lola mariée. Il se console alors auprès d’une autre fille, 
Santuzza, à qui il promet de l’épouser; mais Lola fait la coquette, et bientôt 
le  gars  abandonne  Santuzza  pour  retourner  à  Lola.  Ce  que  voyant, 
Santuzza,  jalouse  et  vindicative,  prévient  le mari  de  Lola,  le  charretier 
Alfio. Un  duel  s’ensuit  entre  les  deux  hommes,  duel  où  le  gars  soldat 
trouve la mort. Le rideau baisse sur le cri de désespoir de Santuzza. 

 
Mettez le tout en Sicile, pour faire de la couleur, et ce fait‐divers de 

la  rue  de Rambuteau  sera  habillé  à  la mode de  Fra Diavolo;  en  quoi  il 
deviendra suggestif, ou, plus exactement, sera censé le devenir. 

 
Eh bien, pas du  tout! Pour nous, Français,  le caractère d’humanité 

des  personnages  de  théâtre  ne  réside  pas  dans  les  actes  plus  ou moins 
violents  auxquels  ils  se  livrent,  mais  bien  dans  la  vérité  et  dans  la 
proportionnalité  des  sensations  qu’ils  subissent  et  des  sentiments  qu’ils 
expriment.  Or  ici,  il  y  a  une  disparate  colossale  entre  la  nature  des 
personnages et le langage (musical) dont ils se servent. 

 
Qu’on  se  figure des habitants des  champs  récitant  leurs douleurs 

sur le mode cornélien. 
 
En  France,  cela  nous  donne  immédiatement  une  impression  de 

parodie, et, du coup, Cavalleria devient un opéra‐bouffe. Nous rions: tout 
est démoli. Il paraît qu’il n’en va pas ainsi ailleurs (comment expliquerait‐
on  le succès sans cela?) Mais, succès ou non, cela n’empêche pas  le sens 
commun d’être le sens commun et, dans l’espèce, le sens commun réside à 
Paris, non pas ailleurs; ce qu’il fallait démontrer. 

 
Mais  c’est  assez  argumenter  sur  une œuvre  d’où  l’on  n’emporte 

qu’une  impression de néant bruyant, parfois même  fracassant, et dont  la 
nullité musicale apparaît à la façon de ces vérités si..... vraies qu’elles n’ont 
pas besoin d’être démontrées. 

 
Dépêchons‐nous  de  sauver  du  désastre  Mlle  Calvé,  qui  par  sa 

composition du personnage de  Santuzza  se place  au  rang des premiers 
artistes de ce temps. Donnons un satisfecit à Bouvet (Alfio), et oublions au 
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plus vite cette néfaste soirée, où nous avons beaucoup souffert, pour rien – 
car, d’honneur, ce n’était même pas au nom de l’Art. 
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