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Apres I"Attaque du moulin ce fut la Vivandiere. Hier c’était Guernica;
c’est aujourd’hui la Navarraise. L’Opéra-Comique ne représente plus que
des pieces militaires. Ce théatre est la proie d"une soldatesque effrénée.

Dans les montagnes de Navarre, carlistes et libéraux sont en guerre.
Sous les ordres du général Garrido, les libéraux viennent d’enlever un
village; mais l'ennemi, commandé par le redoutable Zuccaraga, leur a
vendu cherement la victoire. Anita, la Navarraise, a suivi dans les combats
un sergent des troupes libérales, Araquil, qu’elle aime et dont elle est
aimée. Anita n’est qu'une pauvre fille errante, et, pour lui donner son fils,
le pere d’Araquil exige qu’elle apporte une dot de deux mille douros. —
Elle I'apportera. Tout a l'heure elle a surpris un cri de colere, une
imprécation du général, et la folle promesse d'une fortune a qui le déferait
de son terrible adversaire. Aussitot elle prend sa course. Et déja la voici de
retour. Elle a frappé, la Navarraise, et pour le chef assassiné par elle le glas
sonne dans la vallée. Avec horreur Garrido lui jette le prix du sang. Mais
le combat a repris; on amene Araquil grievement blessé. La cloche tinte
toujours. «Pour qui?» demande t-il. On lui répond, et, voyant Anita livide,
avec de I'or dans ses mains sanglantes, il comprend; il la maudit, il meurt,
et sur son cadavre elle tombe a son tour et perd la raison.

Qu’y avait-il en ce sujet pour séduire le moins sauvage de nos
musiciens, et le plus délicieux? Est-ce la terre d’Espagne, patrie d'un Cid
qui ne fut pas le chef-d’ceuvre de M. Massenet; patrie d"un Don César de
Bazan qui fut sa premiere ceuvre, celle ou chanta, comme disait Leconte de
Lisle, I'oiseau de ses jeunes années? Non; dans la Navarraise on ne doit voir
que la fantaisie et le divertissement d'un artiste tres personnel mais non
moins curieux, tres souple et quelquefois inquiet. Il s’affirme quand il lui
plait et méme s’exagere; il ne lui déplait pas non plus de se
métamorphoser et de se travestir. Le Massenet d’Esclarmonde prétendit un
jour nous donner du Wagner; celui de la Navarraise nous sert du Mascagni.
Ne craignons rien: nous retrouverons un jour le Massenet des Erynnies
[Erinnyes] et de Marie-Magdeleine, de Manon et de Werther; celui-la ne sera
que lui-méme, et nous I'en aimerons mieux.

Ainsi M. Massenet s’est juré d’écrire sa Cavalleria Rusticana.
L’émulation pouvait étre plus noble, mais non pas I'imitation plus avouée.
Sujet mélodramatique et populaire, unité de temps et de lieu, coupe en
deux petits actes que relie un intermezzo d’orchestre, tout, jusqu'a la
principale et tragique interprete, est commun entre l'original et la copie.
Pour faire ressemblant, M. Massenet n’a rien épargné. Il a déchainé son
orchestre, exaspéré sa mélodie. Il s’est contraint a la vulgarité de certains
procédés italiens: a 1'éclat tapageur, aux oppositions faciles, aux phrases
convulsionnaires qui roulent du haut en bas de I'échelle sonore et
s’écrasent en des cadences pamées. Inutiles efforts! A ce jeu brutal, a ce jeu
de massacre, le musicien délicat ne pouvait étre que vaincu. Flit-ce par ses
défauts, ou par ses exces, par je ne sais quelle sincérité naive et native qui
leur servait d’excuse, Cavalleria garde 1’avantage. Mais il y a plus, et dans
ce sujet, qui ne lui convenait pas, le talent méme du maitre frangais 1’a mal
servi.
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Du «talent», on n’en saurait avoir plus que M. Massenet, et moins
que M. Mascagni. Prenez au hasard une phrase de la Navarraise, la
premiere si vous voulez. Bruyante et massive, elle est du moins
harmonisée, instrumentée, écrite enfin. Elle ne contient pas un accord qui
pour l'oreille, pour l'esprit, ne se décompose en notes et en timbres, en
éléments d’harmonie et de sonorité, que n’efit jamais su disposer ainsi le
jeune musicien d’outre-monts. Dans 1'«épisode lyrique» de M. Massenet
quelques pages encore ont leur prix: au début du trio d’Anita, d"Araquil et
de son pere, c’est un motif espagnol traité finement; c’est une pittoresque
chanson de soldat; a deux ou trois reprises, c’est un de ces dialogues tantot
sérieux, tragiques méme, tantot légers, que M. Massenet fait courir a fleur
de levres sur un orchestre expressif et chantant. Les deux modeles du
genre se trouvent dans Manon (tableau du Cours-la-Reine), et dans Werther
(scene des pistolets). Quant a la belle cantilene d’Araquil: O bien-aimée,
pourquoi n’es-tu pas la? le modele n’en serait-il pas dans une page exquise
des Erynnies [Erinnyes]? ]J'avoue que ce souvenir m’a troublé. J'ai cru
reconnaitre la mélodie, les accords surtout, et tandis qu’ils résonnaient, les
grands accords mélancoliques, tandis que par-dessus leurs flots épandus,
le ténor un peu replet qui joue le sergent de Biscaye soupirait sa romance,
je revoyais en réve la vierge fille de Priam, la Troyenne regrettant sa patrie.

Voila d’aimables détails; le voila, le talent, épars en paillettes fines
et qu’il était juste de recueillir. Et pourtant l'autre partition, ’italienne,
I'emporte encore, I'emporte toujours. A peine ébauchée, et par la main
d’un ouvrier, non d'un maitre; ceuvre d’instinct plutdt qu’ceuvre d’art, elle
était du peuple, mais elle était vivante. Qu’elle semble pale, la Navarraise,
aupres de sa sceur de Sicile! Des les premieres scenes de 'un et de 'autre
drame, comparez Anita s'informant d’Araquil a Santuzza qui cherche
Turridu. Sur les levres de I'héroine de M. Massenet la musique s’éparpille
en notes vagues, en intonations hésitantes; du fond de 'ame de Santuzza
elle jaillissait en mélodie ardente. «Mamma Lucia!» J’entends encore ce cri,
jentends la phrase douloureuse qui s’ensuivant. Du dénouement aussi je
me souviens, et de certain lamento de Santuzza trahie. Mais surtout je
n’oublierai pas la sicilienne du début, la farouche et poignante sérénade.
Non ce n’est pas du talent qu’il y avait en tout cela. L'ceuvre était grosse,
grossiere méme; elle vous prenait par les nerfs et non par I'esprit; mais les
pages que nous venons de rappeler y faisaient du moins quelques taches
éclatantes, des taches de soleil et de sang.

Il convient d’ajouter que ce sujet de la Navarraise était contraire non
seulement a la nature de l’artiste, mais a la nature et aux lois
fondamentales de 1’art. L’action extérieure et matérielle, I’action hachée,
haletante et frénétique, tue la musique, ou plutoét ne lui permet pas méme
de naitre. Ce que la musique veut, et ce dont elle vit, c’est ’action encore,
mais intérieure et morale; c’est le sentiment, la passion, et non les faits. —
Ces vérités sont banales. Pourquoi faut-il les rappeler a un maitre qui jadis
leur était fidele, et qui moins que tout autre est excusable de les trahir? Le
musicien de Manon, de Werther, était si naturellement désigné pour
demeurer, pour devenir toujours davantage le plus intime de nos
musiciens! En ces deux ouvrages, dans le dernier surtout, comme il s’était
arrété, sans pourtant s’y attarder jamais, a I'étude mélancolique des ames!
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La-bas que d’apercus ingénieux et parfois quelles vues profondes! Mais ici
quelle extériorité et quelle précipitation! Il est étrange de voir un tel sujet
réduire a ce degré de géne, d'impuissance méme, le compositeur malavisé
qui I’a choisi. Hormis un de ces courts dialogues que nous signalions plus
haut, le second tableau de la Navarraise ne renferme peut-étre pas dix
mesures qui soient de la musique. Devant le drame lancé a fond de train,
le musicien n’a plus qu’a s’effacer, heureux encore s’il arrive a piquer ¢a et
la, sur un mot ou sur un geste, quelques notes de hasard et comme de
raccroc, un accord, un tremolo, des cris ou des éclats de rire. Quand
Beaumarchais a 'Opéra se prenait «a pousser de I'épaule» et s’écriait avec
humeur: «Va donc, musique!» il ne lui demandait pas d’aller si vite. «Il y a
trop de musique, ajoutait-il, dans la musique de théatre: elle en est
toujours surchargée; et pour employer 'expression naive d’un homme
justement célebre, du célebre chevalier Gluck: notre opéra pue de
musique, puzza di musica.» Voila du moins un reproche que Beaumarchais
et Gluck n’eussent point fait a la Navarraise. On doute, ce petit opéra
terminé, si vraiment c’est un opéra qu’on vient d’entendre, ou seulement
un mélodrame avec accompagnement de tambours, trompettes,
canonnade et mousqueterie. — Puzza di musica! — Non, non! L’autre soir a
I’Opéra-Comique, ce n’était pas la musique que cela «puait»; ce n’était que
la poudre.

Plus d"une fois, se détournant du spectacle tumultueux, nos regards
sont allés vers une loge obscure, vide, et qui semblait en deuil. La grande
artiste qui 1'occupait d’ordinaire n’y viendra plus s’asseoir. On ne verra
plus Mme Carvalho dans ce théatre qu’elle avait fait et gardé sien a force de
talent et de succes, de courage aussi, de persévérance et de sacrifices. Et
nous songions que l’art dont elle possédait, dont peut-étre elle emporte le
dernier secret, cet art n’avait rien de commun avec l'art dont en ce
moment méme on nous proposait un modele. Jamais elle ne chanta dans la
mélée, sous la mitraille. Jamais elle n’apparut pale, échevelée, et les mains
rouges de sang. En son admirable talent il n’y eut jamais rien de turbulent
ni de sommaire. Toute hate en était exclue, et tout vain empressement.
C’est pour cela que son talent était parfait, car, s’il existe une beauté dans
le mouvement, dans la violence méme, dans tout ce qui passe, la
perfection n’est que dans ce qui dure et dans ce qui demeure. La joie que
donnait le chant de M™¢ Carvalho était cette joie supérieure que les esprits
inquiets n’entendent pas; celle a laquelle nous convie une parole sacrée, et
qui sera la joie éternelle. — «Vacate et videte. Soyez en repos et voyez.» —
«Soyez en repos et écoutez,» disait cette voix, et dans l'esprit et dans
I’ame elle créait non pas l'agitation et le trouble, mais la paix et le loisir
heureux. Quand M™¢ Carvalho chantait Mozart, il semblait que la beauté
se flt arrétée enfin, et qu’on la contemplat permanente au lieu de
I'entrevoir fugitive. Un autre art peut étre plus varié, plus pathétique et
plus vivant; mais rien n’est supérieur a cet art, car il y entrait quelque
chose de définitif, d’absolu, et comme un élément d’éternité.
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