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L’Opéra‐Comique a décidément adopté l’état militaire. 
 
Il est Franconi, Cirque Olympique, ancien Hippodrome. 
 
L’Attaque du Moulin,  la Vivandière,  la Navarraise, ne nous montrent 

que soldats à l’exercice ou au feu. 
 
Les artistes ont pris  l’habitude des camps et vous êtes  tout étonné 

d’entendre Horcace  de Macarena  dire  scrognieugnieu  et  le  Postilion  de 
Longjumeau réclamer son absinthe et l’Annuaire. 

 
Aux millions d’aspirants pensionnaires de son théâtre, M. Carvalho 

ne demande qu’une chose: «Savez‐vous commander en musique? Faites‐
moi manœuvrer un peloton à  la Godard.» Nous attendons  l’annonce: On 
demande des  officiers de  réserve pour  conduire  les  chœurs de  l’Opéra‐Comique. 
Encore si c’était la bonne petite guerre parfumée du Chalet ou de la Fille du 
régiment,  mais  c’est  bien  la  vraie  guerre,  l’affreuse  guerre,  la  matribus 
detestata,  avec  tuerie,  incendie,  cadavres  avancés,  entrailles  en  fuite  et 
déplorable service de l’intendance. 

 
La Navarraise sort de cette dernière école de guerre. Elle en a toutes 

les horreurs. Amoureuse d’un sergent de  l’armée espagnole, elle le suit à 
travers  les  périls  de  l’insurrection  carliste. Mais  le  père  du  sergent  «un 
fermier respecté» ne donnera pas son fils à moins d’une dot de deux mille 
douros. Comment la Navarraise, être errant, sans autre nom que celui de 
sa province, sans autre ressource que les hasards de la route, les pourrait‐
elle  jamais  trouver?  Alors  qu’elle  parte!  Le  fils  n’est  pas  pour  elle.  
D’autant qu’il vient d’obtenir  le grade d’officier et que  ses galons ne  lui 
permettent pas une telle mésalliance. Et le fermier respecté de lever sur la 
Navarraise le bâton du père de Mireille. 

 
Cette  évocation  du  répertoire  décide  la  pauvre  fille  à  jouer  les 

Judith par amour. Le général a dit,  je donnerai une fortune à qui, dans la 
bataille,  tuera  le  chef  carliste.  La Navarraise  le  tuera  par  trahison.  Elle 
s’introduit dans le camp, entre sous sa tente, lui plonge un couteau dans le 
ventre  et  s’en  vient  réclamer  ses  deux  mille  douros  au  général  qui 
s’exécute de  la plus mauvaise grâce  et paraît aussi  étonné qu’attristé de 
savoir un de ses ennemis mort. Mais le sergent, affolé de jalousie, a couru 
vers  les  carlistes  et  s’est  fait  blesser  à mort. On  le  ramène  expirant.  Il 
maudit  la  Navarraise,  que  dans  son  mépris  suprême,  il  traite  de  fille 
vendue. A peine peut‐elle dire de quel meurtre l’argent fut le salaire, déjà 
son amant n’est plus et, soudainement délirante, elle tombe sur la cadavre. 
«La  folie!»  dit  d’un  air  pénétré  le  général,  que  je  conseille 
respectueusement  à  la  reine  d’Espagne  de  n’envoyer  point  contre  les 
Cubains. 

 
Tel est  le sujet habilement  tiré par M. peintre Cain, notre meilleur 

librettiste  d’une  historiette  de  M.  Claretie.  Il  est  à  Carmen,  ce  que  la 
nouvelle  de M.  Claretie  est  à  celle  de Mérimée.  La  partition  qu’écrivit 
dessus M. Massenet  a  ce  désavantage  vis‐à‐vis  de  La  Vivandière  de  ne 
comporter point la Marseillaise, mais elle l’emporte par le bruit encore plus 
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fort qu’elle arrive à faire. Oh! la délicieuse musique pour sourds! L’œuvre 
s’ouvre sur une symphonie de bataille  très vigoureuse et pittoresque. La 
mitraille y dit de fort belles choses. La lutte apaisée, après une prière de la 
Navarraise  avec  invocation  à  la  Vierge,  dont  les  paroles  marmottées 
reviendront  aux  diverses  heures  du  drame,  chante  un  duo  d’amour  ou 
s’épand  la  phrase  enflammée  selon  le  procédé  du maître,  puis  la  scène 
avec le père permet à la Navarraise de raconter avec un charme délicieux, 
pendant que  l’orchestre reproduit  la gaîté des  fêtes où furent  les amants, 
l’aventure de leurs amours; les supplications au vieillard inflexible ont une 
émouvante douceur et l’effet a été grand du cri désespéré jusqu’où monte 
la passion; mais j’avoue avoir mal partagé la gaîté de la chanson militaire 
avec guitare et olle! Nous subîmes déjà nombre d’estudiantinas pareilles. 
L’intermezzo  joué  rideau  levé sur  le sommeil des soldats ne va pas sans 
l’intérêt  orchestral  qui  s’attache  aux  moindres  ouvrages  d’un  artiste 
comme M. Massenet. 

 
L’apparition du «Beau tableau de Detaille» n’eût pas nui pourtant à 

ce  nocturne militaire. Quelques  accents  tragiques  horrifient  à  propos  la 
catastrophe; l’amoureuse phrase s’y déchire douloureusement et la prière 
conclut  le  drame  en  un  rire  insensé.  Le  meilleur  mérite  de  la  courte 
musique  est  la  fougueuse  vivacité  de  tons  qui  sied  aux  peintures 
guerrières. 

 
Le  succès de M. Massenet dans  les Salvator Rosa  à  été  fortement 

appuyé  sur  l’admirable  talent  de  son  interprète  principale Mlle  Calvé. 
Jamais la belle voix de la cantatrice ne fut qu’hier plus en beauté, et nulle 
artiste ne pourrait donner au furieux amour plus puissante interprétation. 
C’est merveille de voir une aussi rare nature servie par une telle science. 
Le  théâtre  n’a  pas  de  plus  précieuse  sensation  à  procurer. M.  Gérôme 
[Jérôme]  fait  valeureusement  la  partie  du  sergent‐ténor,  dont  il  a  bien 
chanté  le  romance; M. Mondaud est un parfait mauvais père, M. Bouvet 
un général qui a dû gagner ses étoiles par de justes victoires de baryton de 
salon, et M. Belhomme un soldat adroit à flanquer la raclée à la guitare du 
régiment. 

 
Un beau décor dans  la manière des «Dernières cartouches» assure 

aux vaillantes troupes le confort dont les bureaux ont coutume d’entourer 
le soldat.   

 
Je ne sais pas si, dans ce temps où les partisans de M. Paul Hervieu 

portent des coups si redoutables à l’institution démodée des  justes noces, 
l’Opéra‐Comique fera beaucoup de mariages avec La Navarraise. 
 

Charles Martel 
 

P.  S.  –  Les  Bouffes,  cependant,  faisaient  aussi  de  la musique,  et 
point  de  la  négligeable,  car  c’était  celle  de Victor Roger  et  Serpette  sur 
l’amusant livret de la Dot de Brigitte, un spectacle qui aurait suffi à assurer 
au théâtre une brillante réouverture encore qu’elle n’ait pas eu lieu sous le 
patronage de l’œuvre des blessés de Madagascar. 
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Aux Bouffes, l’amateur forcené de spectacles, qui vient pour le lever 
de rideau, ne sera pas ridicule un en arrivant à 8 heures, et il ne trouvera 
pas seul car on commence par le vaudeville de MM. Matthieu et Blondet : 
Les  trois  cousines, qui  est gracieusement drôle et vient encore arrondir  la 
dot de Brigitte. 
 
C.M. 
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