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C’est avec vous, mon cher Seinguerlet, vous qui, il y a quatre mois, avez si
spirituellement réveélé au public francais, dans une revue mixte, I’existence d’une
étoile dramatique allemande ; c’est avec vous, dis-je, que je veux rechercher les
causes de la chute déja illustre du Tannhduser, de Richard Wagner, sur la scéne
du grand opéra de Paris. — Cette lettre, je ne vous le dissimulerai pas, est un
artifice dont j'use, avec la permission de mon rédacteur en chef, pour éviter de
m’adresser directement a un public qui a tant entendu parler de cette bataille
perdue depuis huit jours, qu’il n’y a plus a espérer de se faire lire ici sur ce sujet.
J'y trouve encore cet avantage qu’en votre qualité de critique francais, résidant en
Allemagne, vous étes peut-étre plus a méme que personne ici d’expliquer cet
échec d’un Allemand a Paris.

On ne peut s’empécher, en jugeant Wagner, d’examiner son systeme et ses
tentatives de rénovation. Car il a beau s’en défendre maintenant pour apaiser les
irritations, il est, non pas peut-étre pour I’Allemagne, mais assurément pour la
France et I'ltalie, un réformateur. Voici, je crois, et si je I'ai bien compris lui-
méme, I’historique de sa pensée, de ses efforts et de ses créations
jusqu’aujourd’hui.

Wagner, né avec un goQt égal pour la poésie et la musique, enthousiaste a
vingt ans des opéras de Weber et des symphonies de Beethoven, qui tous deux
venaient de mourir, réva d’idéaliser le drame lyrique. Il imagina de donner
autant d’importance aux vers qu’a la musique, de maniére que paroles, chants,
orchestre, décors, ne formassent qu’un drame émouvant, humain et vrai, comme
Phedre ou Hernani, avec I'idéal en plus que donne la musique.

Mais quoi! si c’est impossible ! Dans un drame, il faut développer les
passions. Si la scene entre Hernani et don Carlos ne se composait que de huit ou
dix vers, dont quatre se répéteraient a satiété, nous serions peu touchés. Pas de
développements, pas de drame. Pour un drame, il faut des dialogues prolongés,
ou les passions des personnages s’expliquent, ou leurs ames se dévoilent, et ce
n’est pas en quatre mots. Wagner, cependant, veut faire un drame lyrique dont
les développements émeuvent. — Qu’a-t-il a sa disposition? La forme
traditionnelle des opéras italiens et francais : récitatifs et mélodies, interrompus
ou reliés par des morceaux d’orchestre. Les récitatifs, on ne les supporte que
courts. Des mélodies, on en trouve quand on est musicien. Main une meélodie, ¢a
n’est pas bien long ! Au bout de huit mesures, c’est fini. On peut la répéter, en
ajouter une seconde, et puis ? il faut avoir tout dit, donc pas moyen de faire tenir
dans un duo une scéne développée, logique, complete, détaillé, comme la scene
de déclaration, par exemple, entre Phedre et Hippolyte. Donc, en se servant de la
forme traditionnelle, pas de développements possibles, pas de drame vrai. Adieu
le réve du poéte musicien.

Déja on avait crié d’une voix aigre a Beethoven aprés Fidelio : La mélodie !
la mélodie ! Et Beethoven n’avait rien répondu du tout. Il s’était contenté d’écrire
une ouverture splendide, d’'une ampleur écrasante, et avait envoyé le reste au
diable.

Alors, que fit Wagner, qui s’entétait héroiquement dans son projet de
drame ? Il s’avisa de trouver et de dire gu’une symphonie de Beethoven n’était
gu’une suite, un composé de mélodies alternées, mélées, fragmentées selon I'art,
le génie ou l'inspiration, de maniere a faire passer I’ame de I'auditeur par mille
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troubles et émotions vagues, mais s’enchainant I'un de I'autre. — Alors il cria:
« J'ai trouvé ! Vous voulez de la mélodie dans un opéra, eh bien ! j’espére qu’il y
a des //163// mélodies dans une symphonie. Eh bien, mon drame sera une
symphonie dont les développements nombreux s’appliqueront a une action.
Voila mon affaire. Une symphonie dramatisée ! Cherchez dans mon opéra, si
vous voulez, selon les habitudes du genre, des récitatifs, des duos, des romances,
des septuors, des morceaux d’orchestre, je ne m’en inquiete pas. J'ai une action
dramatique, un vrai drame émouvant a développer, je le développe avec ma
symphonie. C’est un tout, une ceuvre; ce n’est pas une succession d’airs
détachés. » — Il se peut que Wagner n’ait formulé cette théorie gu’apreés avoir
composé le Tannhduser, mais a coup sar elle est dans cet ouvrage. Il I'appliquait
instinctivement. — Et voici ou la majorité des critiques parisiens sont en facheux
désaccord avec Wagner. Les premiers disent : « Excepté votre ouverture, qui est
belle, votre marche qui est superbe, un septuor et I’Etoile du soir, nous n’avons
entendu que des récitatifs qui n’en finissent pas.» Wagner répond
péremptoirement : « Il N’y a qu’une forme en musique, c’est la mélodie. Ou mon
opéra n’est pas de la musique, ou tout y est mélodie. »

Maintenant est-ce par vanité d’inventeur que Wagner, depuis Tannhauser,
a persisté dans sa voie, et méme exagéré son systeme dans Lohengrin, et Tristan et
Iseult [Tristan und Isolde] ? On ne peut le soutenir sans encourir le reproche de
confondre le caractére et les défauts des races romane et germanique. Est-ce par
impuissance ? Encore moins. Celui qui a écrit la marche du Tannh&user, et qui en
définitive, de I'aveu de ses confréres, est un grand musicien, avait droit de
compter sur de rapides et incontestables succes, aussi bien en France qu’ailleurs,
en se conformant aux formes traditionnelles.

Non. Les raisons de ces tentatives persistantes sont autres, et elles sont
nombreuses.

D’abord, a ce qu’il parait, la sérieuse Allemagne n’eut jamais grande
sympathie pour I'opéra italien, qui ne lui apportait qu’un plaisir frivole et une
jouissance pour ainsi dire intermittente, a cause du soin apporté uniquement aux
mélodies. Vous savez, en effet, qu’en Italie on cause beaucoup au thééatre ; on se
visite ; chaque loge est un salon, et quand un compositeur a eu le talent
d’interrompre six fois les conversations, de faire écouter six airs, le reste peut étre
un bruit quelconque, I'opéra va aux nues. — Les Allemands se scandalisaient de
cette profanation de I'art. lls auraient bien voulu avoir un opéra national. Il leur
faut du national en tout genre. Mais on n’en savait pas faire. Mozart se fit Italien,
et apporta seulement de plus grands développements a I'orchestre. Beethoven
tortura son génie en vain dans Fidelio. Meyerbeer vint, et triompha dans un genre
mixte.

Je ne sais si les Allemands d’aujourd’hui comptent comme national
I'opéra de Wagner ; mais, comme poeme, il faut avouer que rien n’est plus
carrement allemand que Tannh&user. On dit les vers fort beaux dans I'original.
Chague mot, parait-il, y a sa valeur poétique et musicale. Qu’en pouvons-nous
savoir, hélas! — Le sujet, qui n’est qu’une allégorie dont le héros est un mythe,
nous laisserait froids, je le crains, de toute maniére. Nous ne sommes plus assez
moyen age pour trembler longtemps devant ces sévérités de la Rome Iégendaire.
Enfin, et ceci m’a frappé a la premiéere représentation, le public parisien, si dévot
aux convenances, s’horripilait a I'idée d’un noble chanteur, qui, devant une si
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brillante assemblée de dames et seigneurs, devant son prince, devant sa fiancée,
s’entéte a chanter fanatiquement et a tue-téte, quoi ? I'amour pour la volupté
seule, venerem impudicam, I'irrespectueux ! Eh ! malheureusement :

Oui, ce conte entre nous est par trop allemand.

Je dis malheureusement, parce que d’autres poémes de Wagner, quoigue
légendaires, ont un sens moins exclusivement germanique, et je connais dans
Lohengrin, par exemple, une scene dans I'intérieur du burg d’Anvers, dont la
conception me parait admirable, quelque chose d’approchant de I'introduction
des Burgraves.

Grand obstacle pour nous a juger le dramatique de Wagner, puisgque son
poéme et sa musique ne font qu’un, et que nous ne pouvons étre émus par son
poeme.

Nous nous exposerions pourtant a nous faire un mauvais renom en
Europe si nous refusions toute attention a ces considérations générales par
lesquelles je terminerai mon examen du systéme de Wagner, et que je vous
présente telles que je crois les avoir comprises. — La musique est, a I’heure
présente, I'art le plus universellement cultivé. La France a sa pléiade de
compositeurs illustres, qu’un public de plus en plus nombreux écoute et étudie. —
La poésie, d’'un autre coté, est laissée a I'écart, oubliée, sans action, sans
puissance, sans souveraineté. — La domination sur I’ame moderne semble lui
avoir échappeé. — Est-il possible, en fusionnant la poésie et la musique par le
développement infini de la mélodie, de créer un drame lyrique littéraire, vrai,
émouvant, élevant tous les esprits comme I’ancien drame grec, par exemple ? — Si
c’est impossible, n’en parlons plus.

Autre considération. Je repousse tout soupcon de dédain envers nos plus
suaves et immortelles mélodies italiennes ou francaises. JJadmets que ce genre
qui regne est aussi sérieux par moments que tel autre qu’il vous plaira. Mais
n’est-ce pas chose vulgaire que d’entendre dire: — Ecouter cette mélodie de
Verdi ! Ne reprend-elle pas et ne continue-t-elle pas telle mélodie de Bellini ou de
Mozart ? — Oui, mais admirablement et pour la félicité de nos oreilles. —
D’accord ; mais plus tard et avec le temps, le danger des redites ne viendra-t-il
pas ? L’heure de la fatigue et du dégodt a la fin ne sonnera-t-elle pas? -
Comment la prévenir ? — Acceptez la mélodie infini, la symphonie. — Mais cela
rompt nos habitudes et trouble nos plaisirs. — Que répondre ?

Comment répond-on en Allemagne, mon cher Seinguerlet ? — Voici mes
derniéres nouvelles. J'assistais a la troisieme représentation de Tannhduser. La
salle entiére a applaudi la Marche. En revanche, depuis Tragaldabas, on n’a pas
entendu une tempéte de sifflets pareille a celle qui accompagna le récit du
Pélerinage. Je pensais //164// en ce moment que si c’étaient des vers d’Hugo ou de
Musset, avec la méme musique, on écouterait. Je trouve I'orchestration de
Wagner saine, vivifiante, virile, faisant des courants d’air, mais, par instants, folle
d’enthousiasme et battant la campagne. Comme Paris le guérirait vite de cet
exces ! Il parait qu’il espere encore plaire aux Parisiens et le désire par-dessus
tout. Vous savez qu’il est la persévérance méme.
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Pour vous dédommager de ce long sujet, je vais vous apprendre que
I’Opéra-Comique vient d’obtenir deux succes, I'un avec le Jardinier galant, de M.
Poise, I'autre avec Maitre Claude, de M. Cohen. On rit moins qu’a certains
passages de Tannhduser, mais les auteurs sont jeunes et d’un talent tres
recommandable. Félicien David a redonné son Deésert, poétique partition,
enchantement oriental. Les Italiens ont consenti a nous faire entendre les Nozze.
Mesdames Penco et Battu jettent dans I'ivresse les amis de Mozart. La reste va
bien, excepté Figaro, qui est trop lourd, et Chérubin, qui...n’est pas le bel oiseau
bleu. A vous.

VALERY VERNIER.
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