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J’aurais voulu vous parler de trente-six choses aussi // 2 // frivoles les unes que 
les autres, sans parler profondément de rien du tout, ainsi que l’exige mon métier 
de bavard. Du reste, lors même que je voudrais discuter ici les choses graves de 
la vie, telles que Paris port de mer ou l’avenir des Délassements-Comiques, je ne 
le pourrais pas. M. de Villemessant, déjà nommé, déteste les cravates blanches. 
C’est tout au plus s’il me permet d’en mettre une pour aller au café des Variétés.  

La chronique vit avant tout d’actualités ; elle est la monnaie courante de 
l’histoire parisienne. Or, l’histoire de la semaine se résume en M. Richard 
Wagner.  

Lorsque, sur le boulevard, je dis à un ami : 
– Bonjour. Comment vous portez-vous ? 
Il me répond :    
– Pas mal ! Et le Tannhäuser ?  
Si aujourd’hui, je vous parlais des courses et des cancans de la semaine, 

vous me demanderiez : 
– Très bien. Et le Tannhäuser ? 
J’ai donc pensé qu’une œuvre comme le Tannhäuser et un compositeur 

comme M. Wagner, méritaient qu’on leur consacrât une semaine de la chronique. 
A tout landgrave, tout honneur ! 
Complétons donc l’histoire de ce mémorable événement de l’Opéra. 
Vous savez déjà que les répétitions du Tannhäuser ont fait maigrir ce 

pauvre M. Royer de trente livres. Hier, j’ai rencontré le directeur de l’Opéra sur 
le boulevard des Italiens ; il donnait le bras à M. Charles Narrey, le Blondel de 
l’Académie impériale de musique. 

– Voyez dans quel état le Tannhäuser a mis mon malheureux ami ! fit 
Narrey. 

– Le pauvre homme ! 
 – Heureusement, il va un peu mieux depuis la première. Tous les jours, de 
deux à quatre heures, je le promène sur le boulevard ; cela lui fait du bien. 
Quelquefois nous rencontrons Rossini ou Auber. L’apparition de ces hommes de 
génie produit sur mon ami Royer l’effet que produisent sur les gens malades les 
premiers rayons du soleil du printemps.  

Et Charles Narrey s’éloigna en chantonnant :  
  O Royer, ò mon roi !   
Cependant il faut être juste. Si Richard Wagner a fait maigrir ce pauvre M. 

Royer, il lui a fait collectionner indirectement une belle galerie de tableaux et 
d’antiquités.  

Souvent, au beau milieu d’une répétition, M. Royer, las de toutes les 
réclamations, quittait le théâtre. Alors, on le voyait errer à l’hôtel des ventes, 
parcourant les couloirs à grands pas, enviant le sort des commissaires-priseurs.  
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Un jour on mit aux enchères un charmant petit tableau. Vingt francs – 
trente – quarante – cent – deux cents ! 

En ce moment, M. Royer, perdu dans le groupe, murmura :  
 – Ah ! si je pouvais me débarrasser de Wagner, je donnerais bien cinq 

cents francs. 
Et le commissaire priseur, qui avait surpris les derniers mots de ce 

monologue, de s’écrier : 
 – Cinq cents francs… une fois… deux fois… trois fois…adjugé ! 
M. Royer devint malgré lui propriétaire d’un ravissant paysage qui valait 

ses mille francs entre brocanteurs.  
Cette première affaire fut bientôt suivie de beaucoup d’autres. A chaque 

nouvelle réclamation de Richard Wagner, M. Royer répondait par une nouvelle 
promenade à l’hôtel des ventes. Il en revenait tantôt avec tableau, tantôt avec une 
épée ou bien avec un casque.  

Si les répétitions du Tannhäuser s’étaient prolongées de six mois, M. Royer 
aurait acheté le musée d’artillerie et la galerie du Louvre.  

Mais le Tannhäuser a passé. Le calme et le bonheur sont rentrés dans le 
cabinet du directeur de l’Opéra. Entendu sur son divan, M. Royer se repose des 
fatigues des dernier six mois.  

Lorsqu’on lui cause Tannhäuser, il répond : 
– Mes amis, c’était un cauchemar ! N’en parlons plus.   
Du temps où il fut question de supprimer la claque pendant les 

représentations du Tannhäuser, un des mes amis me dit : 
– Je le regrette bien, car on peut au besoin faire mettre à la porte un 

claqueur officiel trop enthousiaste, tandis que le claqueur officieux voudra 
expulser de la salle quiconque n’applaudira pas.  

Une tentative de ce genre a été faite par un petit agent théâtral que nous 
ne nommerons pas.  

M. Edmond Texier s’étant permis de ricaner un peu fort, le petit monsieur 
en question se retourna et fit une violente sortie contre le rédacteur de 
l’Illustration.  

Celui-ci riposta par une déclaration très nette. La querelle allait 
s’envenimer, lorsque M. Scudo survint : 

– Cher ami, dit-il à Texier, ne commettez pas l’imprudence de vous 
expliquer davantage avec monsieur, qui est aux gages de M. Wagner. Si 
monsieur trouve cette musique à son goût…il est bien payé pour cela…cent 
cinquante francs par mois.  

Le petit monsieur pâlit. Muni d’un livret, il avait toute la soirée joué le rôle 
d’un noble étranger, admirateur du Tannhäuser. Réduit à sa véritable valeur, il 
alla reprendre son service auprès de M. Wagner. 
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Mais le bruit de l’abolition de la claque officielle n’était pas fondé. Au 
contraire ! Elle s’est fusionnée avec la claque officieuse. Le Tannhäuser ne s’en 
port pas mieux à cette heure. 

Je n’ai pas à juger la musique de M. Richard Wagner. Dans les salons et 
dans les cafés, on n’a cessé depuis huit jours de discuter la musique de l’avenir.  

Les Allemands étaient généralement d’avis que la cabale française avait 
fait tomber l’œuvre de leur compatriote. Je considère comme devoir de protester 
contre ces accusations injustes. La question de nationalité n’a rien à voir dans le 
Tannhäuser, qui n’est qu’une question de plus ou moins de trombones. Si l’on 
laissait aller le faux patriotisme, on ferait demain un casus belli de M. Wagner. 
Allons donc ! 

Paris n’est pas seulement la capitale de la France, c’est le centre du monde 
artiste. De même que le maître d’une maison offre les meilleurs morceaux de son 
repas à ses hôtes, Paris offre les meilleures places aux étrangers. Souvent même 
le généreux amphitryon oublie les siens, tant il est empressé à maintenir la 
réputation hospitalière de sa maison. Dans la presse, dans les arts ; des hommes 
de toutes les nations occupent des positions honorables, sans que personne songe 
à leur en faire un reproche.  

Lorsqu’un étranger se présente aux portes du Paris intelligent, on ne lui 
demande pas son passeport. Il lui est permis de s’asseoir partout à la condition 
qu’il ait du talent, du goût ou de l’esprit. Une fois assis, c’est son affaire de ne pas 
se faire mettre à la porte.  

On a offert à la muse de Richard Wagner la place d’honneur. Elle s’est 
assise dans un riche fauteuil, qu’on a marchandé à Hector Berlioz. Mais la muse 
de l’avenir s’est mal comportée à table ; elle a mis la main au plat, elle a dit du 
mal des amis de la maison, elle a craché sur l’habit de Rossini et donné des coups 
de coude à Auber, si bien qu’au dessert tout les convives l’avaient prise en 
grippe.  

L’esprit parisien l’a achevée à l’Opéra. Au troisième acte, Tannhäuser 
revient de Rome et débite le récit d’un ennui mortel. 

– Pourriez-vous m’expliquer la situation ? demanda un monsieur à son 
voisin. 

– Parfaitement, monsieur, Tannhäuser revint de Rome. 
Ici une formidable explosion de cuivres interrompit le dialogue.  
– Je comprends, fit le monsieur, Tannhäuser revint de Rome, et si j’en crois 

les trompettes, il raconte la bataille de Castelfidardo. 
Un autre spectateur se procura, au deuxième acte, le livret de M. Wagner. 
Au bout d’une demi-heure : 
– C’est drôle, dit-il, au premier acte, je ne comprenais pas beaucoup. 

Maintenant, grâce à ce livret, je ne comprends plus du tout.   
Au foyer de l’Opéra, il y eut des discussions très animées. 
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– Je parie, fit un monsieur, qu’aucun éditeur ne voudra publier à ses frais 
la partition du Tannhäuser.  

– Nous nous réunirons tous, réplique un spirituel éditeur de musique (un 
phénomène quoi ?) chacun éditera un lot.     

Du reste, il ne faut pas accuser tant que cela la cabale de l’Opéra. Les 
Allemands savent fort bien que le talent de M. Wagner est très contesté dans sa 
patrie. Il a des admirateurs fanatiques, il a d’impitoyables adversaires ; mais les 
uns et les autres ne peuvent s’empêcher de sourire lorsque M. Wagner abolit, de 
sa propre volonté, les hommes de génie qui l’ont précédé.  

M. Wagner est intéressant, puisqu’il est exilé ; mais je crois que M. Wagner 
sait mieux tirer parti de sa position d’exilé que de son talent. Ainsi, un jour, en 
plein Journal des Débats, M. Wagner, répondant à Hector Berlioz, déclara être le 
seul Allemand qui n’eut pas entendu le Tannhäuser.  

C’était navrant ! Je vis, comme M. Champfleury, ce pauvre musicien 
demandant au vent du soir une note // 3 // de son opéra. Quelques âmes sensibles 
tiraient leurs mouchoirs, un frémissement parcourut tout Paris. M. Champfleury 
emprunta une des nombreuses lyres du Tannhäuser et exécuta un joli trémolo à la 
Librairie-Nouvelle. 

Un ami de M. Wagner m’avait déjà raconte la légende de ce seul 
Allemand. A mon tour, j’empruntait une seconde lyre au Tannhäuser (il n’en 
manquait pas, allez !) et je jouai un second trémolo au Charivari.  

Il me tardait de voir le seul Allemand. Je me rendis aux Italiens. Quand, 
pour la première fois, je vis M. Wagner, je me senti tout ému.  

– Pauvre homme ! me dis-je. Depuis sept ou huit ans, on joue ses opéras 
en Allemagne, et lui, le seul Allemand, n’a pas encore entendu sa musique.  

Et j’applaudis à tout rompre le seul Allemand, sans m’inquiéter du plaisir 
ou du déplaisir que pourrait me causer sa musique. Je ne songeais qu’à la joie 
que devait éprouver en ce moment suprême le seul Allemand.  

C’est en sortant de ce premier concert, que je saisis la lyre que vous savez 
et que je chantai l’hymne à Wagner.  

Je ne me repends pas d’avoir cédé à un bon mouvement, une fois n’est pas 
coutume. Mais jugez si j’ai été désillusionné sur le compte de ce seul Allemand, 
lorsqu’on m’a appris plus tard que M. Wagner avait lui-même mis en scène ses 
œuvres au théâtre allemand de Zurich et qu’il y avait conduit l’orchestre en 
personne.  

Ce seul Allemand, qui n’avait pas entendu la musique du Tannhäuser, 
n’était donc plus à mes yeux qu’une Croix de ma mère, bonne tout au plus à faire 
pleurer les habitués de la Gaîté. 

Je croyais avoir chanté sur ma lyre des strophes de sympathie au seul 
Allemand ; j’avais tout simplement tourné la manivelle de l’orgue de M. Mengin. 

La tempête de la première représentation n’a pas ému un seul instant M. 
Wagner. Le maestro suivait toutes les péripéties de la bataille avec le calme et le 
sang-froid qui n’appartient qu’aux grands capitaines.  
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Au plus fort de la mêlée, au moment où ses grenadiers battaient en 
retraite devant l’hilarité générale, au moment où le brave colonel Morelli lui-
même déposait sa lyre en menaçait de passer à l’ennemi, M. Wagner seul ne 
perdit pas le courage.  

A ceux qui cherchaient à le consoler, il répondit : 
– J’en ai vu bien d’autres ! Laissez donc faire. Dans trois mois j’aurai 

vaincu tout Paris. 
Mais à la deuxième attaque, lundi dernier, le général de l’avenir a pâli. 

Entre deux verres d’eau sucrée, qu’il avalait avec précipitation, il a murmuré 
quelques mots en allemand. Puis l’émotion l’a gagné, de grosses gouttes de sueur 
perlaient le long de son front. Les amis de M. Wagner prétendent qu’il a eu une 
vision : la France descendait du cintre et arrachait au maestro la couronne que 
l’Allemagne avait placée sur la tête du compositeur du Tannhäuser.  

Ce que je plains, disait jadis Odry dans Monsieur Cagnard, ce sont les petits 
oiseaux. Moi, ce sont les interprètes du nouvel opéra. Pendant six mois de 
répétition, ils ont vainement essayé de retenir la musique de M. Wagner ; de 
guerre lasse, ils ont fini par se résoudre à chanter tout ce qui leur passe par le 
larynx ; alors la difficulté se résume à ne pas tomber dans la mélodie, ce qui 
éventerait immédiatement la ruse. Madame Tedesco, entre autres, chante 
toujours un nouvel air, – c’est une excuse pour les auditeurs relaps du 
Tannhäuser.  

Jamais on n’avait entendu un pareil vacarme dans la salle de l’Opéra.   
Un instant je crus assister aux débuts d’une forte chanteuse, en province. 

On criait : A bas la cabale ! On hurlait : A la porte la claque ! On applaudissait, on 
chutait, on sifflait. Le parterre montrait les poings à l’amphithéâtre ; le paradis 
lançait des regards foudroyants au parterre.  

J’ai voulu savoir à quoi m’en tenir sur cette cabale que le parterre 
mugissant accusait à grands cris ; j’ai fait un tour aux troisièmes loges, d’où 
partaient les chuts et les sifflets.  

Toute une loge était garnie de musiciens. Ils riaient, ils s’amusaient, et, 
faut-il le dire, ils se moquaient de M. Wagner.  

– Allons, me dis-je, le parterre a peut-être raison ; ceci ressemble assez à 
une cabale.  

En ce moment l’orchestre entonna la marche du deuxième acte… Les 
musiciens ne riaient plus… ils écoutaient… ils applaudissaient un des rares 
morceaux remarquables de l’opéra.  

Cela me confirma dans ma conviction, à savoir que, pour le public 
parisien, si intelligent, si généreux et si hospitalier, la question de nationalité 
n’existe point, que les belles choses seules comptent, et qu’il n’y a pas de cabale 
qui tienne quand le talent se montre.  

Je trouve d’autant plus ridicule la question de nationalité, soulevée dans 
les salons allemands et dans les cafés, que Mozart, Beethoven, Weber, eux aussi, 
sont des musiciens allemands. M. Wagner s’est déclaré l’ennemi mortel de ces 
hommes de génie. Il ne fait aucun cas des gloires nationales de son pays. 
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L’Allemagne, si fière de ses grands musiciens, n’a que voir dans la défaite de M. 
Wagner. Heureusement pour elle, le génie musical de l’Allemagne ne se résume 
pas dans le Tannhäuser. 

Au contraire. La chute du Tannhäuser n’est qu’un triomphe des grands 
musiciens que M. Wagner méprise et dont l’Allemagne s’enorgueillit à si juste 
titre.  

En somme, qui est-ce qui oserait encore parler de cabale lorsque M. 
Wagner lui-même vient de ratifier les protestations des Parisiens par de 
nombreuses coupures ?  

J’aurais voulu voir M. Wagner s’ensevelir sous les cendres de son œuvre, 
rue Lepeletier, quitte à renaître dans un mois au-delà du Rhin comme un phénix 
de l’avenir. 

Mais non ! Là où il aurait dû opérer une splendide sortie de premier grand 
rôle, M. Wagner a fait les aveux que le traître fait au juge d’instruction au 
dénouement de tous les drames du boulevard ; il a voulu influencer ses juges par 
son repentir.  

Le Wagner calme et convaincu de la première représentation, qui bravait 
les sifflets et les rires, avait un faux air de grand homme. 

Mais de ce Wagner superbe il ne reste plus qu’un Wagner aux ciseaux.  
Le Wagner en marbre de Paros a cédé la place à un Wagner dessiné par 

Cham.  
Au lieu d’une situation empoignante, un chœur de sortie sur l’air du : Tra 

deri dera. 
Voilà toute la différence. 
M. d’Ennery, qui a toujours le petit mot pour rire dans les grandes 

circonstances, demandait hier, au café Riche, des nouvelles du Tannhäuser. 
– Wagner a fait des coupures dans son opéra, fit M. Royer.     
– Il n’a pas assez coupé, puisqu’il en reste ! 
 
        Albert Wolff. 
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