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Nous avions attendu jusqu’ici que quelque homme plus autorisé que nous se fit
I’organe d’une opinion généralement dominante dans le monde, au sujet de
I’ceuvre célébre que les cabales de I'Opéra viennent de faire tomber. On semble
rendre partout une justice tardive & M. Richard Wagner. Les partitions du
Tannhduser couvrent nos pianos, il n’est plus de concert ou on ne les retrouve.
Nos artistes les plus distingués ne peuvent en exécuter un morceau sans que
chacun s’exclame : « C’est beau ! c’est superbe ! »

On a dit beaucoup de mal de cette ceuvre dans nos journaux et nos
revues ; j’en conclus gu’il y avait du mal a en dire ; mais comme on en dit aussi
beaucoup de bien, je crois qu’on peut en dire du bien, et je regrette que le mal
seul ait eu sa voix dans la presse. Il n’est donc pas trop tard, aujourd’hui ou, la
passion éteinte, le jugement de la foule se formule plus nettement, il n’est pas
trop tard, dis-je, de revenir une derniére fois sur ce scandale d’hier, et de
constater au moins de quelle facon les choses se sont passées.

C’est tout ce que je puis faire. Spectateur inhabile, mais impartial, je veux
traduire ce que j’ai éprouvé, et dire ce que j’ai vu et entendu. Il convient du reste
au role de la Jeune France de protester avec la foule, quand les autres ont
condamné.

Le Tannhduser, comme ceuvre musicale, est une erreur, mais une erreur de
génie. M. Richard Wagner a crée son drame dans un passé lointain, sans rapport
avec les meeurs, les modes et les hommes d’aujourd’hui. Il ne s’est occupé que de
I’art : sans chercher a plaire, sans se demander ce qu’exigerait son public ; il s’est
pour bien dire, enseveli dans son travail, le soumettant a son esthétique
particuliere, et I'agencgant, le ciselant d’aprés des lois gu’il jugeait les plus vraies.
Il s’est fait un monde ; il I’a vu se mouvaoir, il 'a entendu chanter ; et comme son
impression personnelle a pu étre grande et parfaitement conforme a celle que
produit une scéne majestueuse, il s’est dit que chacun I’éprouverait comme lui. Il
a pu mettre un religieux silence, une attention patiente a écouter jusqu’a la fin
cette immense orchestration de laquelle s’échappent, comme les rameaux du
tronc, des symphonies diverses, des chceurs, des chants, des effets sans nombre
et sans fin. Cet homme comptait sans un public distrait, facile a fatiguer, enclin a
railler, déshabitué des choses simples, accoutumé a des goQts altérés, et devenu,
par ignorance volontaire, malveillant.

Ce drame est trop sérieux. L’entendre est une étude, ce n’est pas un
plaisir. On écouterait avec passion jusqu’a la note finale, mais on ne sortirait pas
de la sans un malaise physique. On le comprendra quand jaurai essayé
d’expliquer en un mot son mode de composition.

Vous savez que dans nos opéras de I’école italienne ou de I’école francaise,
I’orchestration, quelque parfaite gu’elle soit, — I'ouverture une fois donnée, —
laisse toujours a penser qu’elle n’est la que pour mettre en relief les motifs qu’elle
relie entre eux ; pour amener, préparer et rendre plus brillants ces morceaux
épars qu’on appelle cavatines, barcaroles, romances, etc...— Vous savez aussi que
tous ces morceaux sont faits en grande partie pour mettre en relief, a son tour, le
chanteur ou la cantatrice. Ces divers motifs, distribués avec une sage variété,
I’esprit les accueille avec le plaisir toujours nouveau de la surprise, et il se repose
en les attendant. Le compositeur lui-méme y trouve bon compte, car s’il a
rencontré quelques riches mélodies, quelques motifs a grand effet, il peut se
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reposer sur eux pour se faire pardonner les négligences ou les lieux communs
gu’un ceil exercé rencontrerait au fond de I’harmonie générale. Les ballets, lancés
a propos, sont aussi un des plus srs moyens de plaire.

M. Richard Wagner a renoncé a tous ces avantages. Il s’est fait un tout
autre procéde. Chez lui presque tout est dans I'orchestre. C’est I’orchestre qui
traduit I’action, qui I'accompagne, I'amene, la discute, en prévoit les suites et
entourne I'ame du spectateur dans des cercles magiques, immenses et marchant
a I'encontre sur plusieurs plans différents. Le chant des acteurs n’est qu’un
accident dans I'ccuvre musicale, un corollaire indispensable et forcé, mais se
noyant dans ce torrent général de I’lharmonie.

Les grandes marches, les symphonies profondes se rattachent a
I’orchestre, sans qu’on puisse les en détacher ; le discours méme suit la marche
impétueuse ; la phrase musicale est sans fin; vous la suivez, la poitrine
haletante ; et elle tombe a demi; et elle rebondit sur elle-méme ; et elle vous
échappe, pour reprendre sa course un peu plus loin. Et de I'ouverture a la fin du
drame, de cette ouverture qui se rattache a I’action, sans bruit de grosse caisse,
sans crescendo forcé, jusqu’a la derniére note, vous n’aurez plus de repos. C’est un
tout immense, une vaste unité dont chaque partie emprunte sa force et sa beauté
a I'ensemble, sans qu’on puisse I’en isoler. Vous n’en aurez pas d’idée tant que
VOUus n’aurez pas vu I'ceuvre compléte et que vous n’aurez pas entendu chanter a
la fois ces instruments sans nombre d’un double orchestre, ces chceurs
gigantesques, ces acteurs qui traduisent leurs passions en discours.

Néanmoins, I'action du drame est simple, excessivement simple. On se
croirait jeté en plein théatre de Bacchus, a la représentation du Prométhée enchainé
d’Eschyle.

Cela prouve bien que le Tannhduser est une erreur de génie. Quel rapport
y a-t-il entre le public de I’Opéra et les vieux héros de Marathon ?

Je le répete encore, le Tannhduser est une erreur. Jamais public ne sera
assez sérieux pour apprécier cette musique ou I’écouter jusqu’a la fin.

La nécessité qui semble pousser I'auteur a vouloir imposer a tout prix
I'intelligence de son ceuvre, améne des répétitions multipliées, des longueurs
fatigantes. Le ton toujours tendu de cette musique solennelle jette une teinte de
monotonie sur ces symphonies continues, toutes riches et toutes variées qu’elles
sont ; ajoutez a cela un long voile de tristesse qui semble s’étendre sur I'action
tout entiere, et la rend plus pesante encore pour le spectateur. M. Wagner ne
possede pas assez non plus le grand art d’émouvoir. La terreur, dans sa piéce,
I’emporte sur la pitié, et I'inspiration naturelle parait souvent céder a I’effort du
travail et a la perfection minutieuse de I’exécution, qui tend a détourner I’esprit
de l'auteur du mouvement premier qui I’entrainait d’abord.

Ne concevez-vous pas quel travail prodigieux de conception,
d’organisation et d’exécution il a fallu a cet homme ? A-t-il écrit une seule note
sans en avoir pesé la valeur ? N’est-ce point cette vieille histoire des géants dont
nous entretient la fable grecque ? Admettez que ce sont la de vains efforts, une
épopée avortée ? Mais vous refuserez donc d’accorder au travail le respect qui lui
est d( ? vous serez dur et sans pitié devant la plus sainte des choses humaines !
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C’etait triste & voir, que cette derniere représentation, a laquelle j’ai assisté.
La foule était compacte. La scene s’ouvrit favorablement. Il est juste de
reconnaitre que I’Opéra n’avait rien négligé pour seconder I'ceuvre, ni costumes,
ni décors. On ne pourrait, d’autre part, assez rendre justice a I'orchestre, dont
I’exécution s’est montrée parfaite, intelligente et infatigable. Les acteurs eux-
mémes, quelque difficiles et défavorables que soient des rdles qui semblent ne
former qu’un second plan dans I’ccuvre musicale, mettaient a les remplir un zéle
et une conscience qu’on ne saurait assez louer. Niemann et mademoiselle Sax,
tout en déployant les ressources d’un organe splendide, ont joué leur personnage
en acteurs vraiment grands.

Mais toutes ces considérations n’ont pu trouver grace devant la faible
minorité du public qui avait d’avance décidé du sort de I'ceuvre. Vers la fin du
premier acte, des sifflets aigus, peu nombreuy, il est vrai, mais dominant tout,
orchestre, choristes et parterre, entourerent la salle : le signale était donné, le
second acte ne fut qu’une lutte. Le troisieme ne put arriver a sa fin. Il n’en est pas
moins évident que la majorité était pour la piece, et que les ap-//102//-
plaudissements [applaudissements] frénétiques de la foule auraient da
I’emporter, sans le silence incompréhensible de la direction. Des milliers de voix
demandaient le directeur, demandaient la police ; cris inutiles, voix perdues. Les
siffleurs, avec leurs instruments percants, chantaient I'air : J’ai du bon tabac...
accompagnaient I'orchestre, tournaient le chant en ridicule, et triomphaient
indignement. La scéne était interrompue a chaque instant. L’orchestre méme dut
se taire ; ses reprises devinrent impossibles, ce ne fut plus qu’un chaos.

Niemann pleurait et n’osait s’avancer jusqu’a la rampe. Morelli payait
d’audace et consolait le malheureux acteur. Mademoiselle Sax elle-méme, malgré
tout son talent, n’obtenait rien des quelques adversaires du maitre.

Tout ceci n’a rien d’étonnant. J'ai entendu dire partout, dans les
entr’actes : « Ceux qui sifflent sont, pour la plupart, des gens du Jockey-Club. Ils
louent, a I'Opéra, des loges a I'année, ce qui leur donne des droits incontestables.
Ce qu’il leur faut a eux, ce sont des ballets et des danseuses. De musique, quelle
gu’elle soit, ils s’en soucient peu. Jugez du désespoir de ces messieurs : I'ouvrage
de M. Wagner venant a réussir, ils étaient condamnés a entendre cinquante fois
en un an un opéra tellement sérieux, qu’on n’y trouve qu’une ombre de ballet. »
Cette raison m’a semblé trés logique. Les moeurs ! respectons les meeurs, surtout
quand elles sont celles que vous connaissez !

Et, sur le bon plaisir de quelques ennuyés de la vie, nous, le peuple le plus
poli et le plus généreux de la terre, nous avons renvoyé des étrangers, sans méme
gu’il nous ait été permis de les apprécier, puisqu’il ne nous a pas été donné de les
entendre. Ces étrangers sont partis le cceur gros d’amertume, outragés en
quelque sorte dans leur propre conscience. Ah! si M. Wagner avait moins
respecté son ceuvre, ou mieux compris son public ! On disait, ce soir-la, que les
sages et les gens d’expérience I'avaient invité a glisser dans son opéra une ou
plusieurs scenes chorégraphiques qui eussent fait pardonner son élévation
laborieuse, et que le malheureux artiste, par un excés d’orgueil, n’avait pas su se
soumettre !... 1l est convenu lui-méme de la vérité de leurs observations, en
retirant son ceuvre... Mais il a bien fait de la laisser intacte...
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En dernier terme, vous devez comprendre que ce n’est pas la cause de M.
Richard Wagner que j’ai voulu soutenir. Il nous donne lieu de soulever une fois
de plus la question si importante pour nous de la destinée de l'art. Sa
mésaventure ne nous intéresse méme guére qu’a ce point de vue, et c’est moins
encore a la grandeur de son ceuvre qu’a son injuste sort qu’il doit nos
sympathies. L’étranger, I’Allemand, le réformateur ne sont pour rien dans ces
haines féroces des premiéres loges. On ne veut plus d’art sérieux : tout est la.
Qu’il vienne de Nassau ou de Paris, de la province ou du faubourg ; qu’il frappe
au Théatre-Francais ou au boulevard ; gu’il parle en musique, en vers ou en
prose ; peine perdue ! Il n’est plus de nos meceurs !

Et qui donc les fait, ces moeurs ? qui donc les représente ? Est-ce le peuple,
la foule, le parterre ? Non, il applaudit ; il conserve un certain bon godt, quoi
gu’on ait fait pour le corrompre. Il ne demanderait pas mieux que de recevoir les
chefs-d’ceuvre...

Mais ils sont la un certain nombre de gens désceuvrés, qui passent leur vie
aux courses, au bois et aux avant-scenes. Ce monde-la vit de caprices que je ne
suis pas chargé d’énumérer ici ; or, ces caprices sont des lois, ils sont maitres de
la directions, des artistes, des ceuvres, et du public. Ils ont sifflé Duprez, applaudi
Pierre de Médicis et fait tomber le Tannhauser, avant méme qu’on ait pu I’entendre.
Et tout cela, parce que ces messieurs ont mis au nombre de leurs dépenses le
loyer d’une loge a I'année ; parce que ces messieurs ont assez d’argent pour se
passer de bon gout... Devenus premiers clients, clients habituels de chaque
théatre, ils constituent la recette fixe, et en payant tribut ils s’imposent en maitres
inflexibles au directeur et au public.

Voici les impressions que j’ai ressenties et que j’ai cru devoir exprimer.

Elles rétablissent une partie de la vérité en ce qui concerne I'ceuvre de M.
Richard Wagner, et peut-étre donneront-elles un Iéger apercu des inconvénients
gu’il y aurait a prendre ces MM. du Jockey-Club pour le public, et surtout pour
ce public frangais qui ne fait jamais défaut a personne, et & qui nous rendrons
toujours justice.

FRANCIS SEPT-FONTAINES.
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