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Nous avions attendu jusqu’ici que quelque homme plus autorisé que nous se fit 
l’organe d’une opinion généralement dominante dans le monde, au sujet de 
l’œuvre célèbre que les cabales de l’Opéra viennent de faire tomber. On semble 
rendre partout une justice tardive à M. Richard Wagner. Les partitions du 
Tannhäuser couvrent nos pianos, il n’est plus de concert où on ne les retrouve. 
Nos artistes les plus distingués ne peuvent en exécuter un morceau sans que 
chacun s’exclame : « C’est beau ! c’est superbe ! »  

On a dit beaucoup de mal de cette œuvre dans nos journaux et nos 
revues ; j’en conclus qu’il y avait du mal à en dire ; mais comme on en dit aussi 
beaucoup de bien, je crois qu’on peut en dire du bien, et je regrette que le mal 
seul ait eu sa voix dans la presse. Il n’est donc pas trop tard, aujourd’hui où, la 
passion éteinte, le jugement de la foule se formule plus nettement, il n’est pas 
trop tard, dis-je, de revenir une dernière fois sur ce scandale d’hier, et de 
constater au moins de quelle façon les choses se sont passées.  

C’est tout ce que je puis faire. Spectateur inhabile, mais impartial, je veux 
traduire ce que j’ai éprouvé, et dire ce que j’ai vu et entendu. Il convient du reste 
au rôle de la Jeune France de protester avec la foule, quand les autres ont 
condamné. 

Le Tannhäuser, comme œuvre musicale, est une erreur, mais une erreur de 
génie. M. Richard Wagner a crée son drame dans un passé lointain, sans rapport 
avec les mœurs, les modes et les hommes d’aujourd’hui. Il ne s’est occupé que de 
l’art : sans chercher à plaire, sans se demander ce qu’exigerait son public ; il s’est 
pour bien dire, enseveli dans son travail, le soumettant à son esthétique 
particulière, et l’agençant, le ciselant d’après des lois qu’il jugeait les plus vraies. 
Il s’est fait un monde ; il l’a vu se mouvoir, il l’a entendu chanter ; et comme son 
impression personnelle a pu être grande et parfaitement conforme à celle que 
produit une scène majestueuse, il s’est dit que chacun l’éprouverait comme lui. Il 
a pu mettre un religieux silence, une attention patiente à écouter jusqu’à la fin 
cette immense orchestration de laquelle s’échappent, comme les rameaux du 
tronc, des symphonies diverses, des chœurs, des chants, des effets sans nombre 
et sans fin. Cet homme comptait sans un public distrait, facile à fatiguer, enclin à 
railler, déshabitué des choses simples, accoutumé à des goûts altérés, et devenu, 
par ignorance volontaire, malveillant.  

Ce drame est trop sérieux. L’entendre est une étude, ce n’est pas un 
plaisir. On écouterait avec passion jusqu’à la note finale, mais on ne sortirait pas 
de là sans un malaise physique. On le comprendra quand j’aurai essayé 
d’expliquer en un mot son mode de composition.  

Vous savez que dans nos opéras de l’école italienne ou de l’école française, 
l’orchestration, quelque parfaite qu’elle soit, – l’ouverture une fois donnée, – 
laisse toujours à penser qu’elle n’est là que pour mettre en relief les motifs qu’elle 
relie entre eux ; pour amener, préparer et rendre plus brillants ces morceaux 
épars qu’on appelle cavatines, barcaroles, romances, etc…– Vous savez aussi que 
tous ces morceaux sont faits en grande partie pour mettre en relief, à son tour, le 
chanteur ou la cantatrice. Ces divers motifs, distribués avec une sage variété, 
l’esprit les accueille avec le plaisir toujours nouveau de la surprise, et il se repose 
en les attendant. Le compositeur lui-même y trouve bon compte, car s’il a 
rencontré quelques riches mélodies, quelques motifs à grand effet, il peut se 
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reposer sur eux pour se faire pardonner les négligences ou les lieux communs 
qu’un œil exercé rencontrerait au fond de l’harmonie générale. Les ballets, lancés 
à propos, sont aussi un des plus sûrs moyens de plaire.  

M. Richard Wagner a renoncé à tous ces avantages. Il s’est fait un tout 
autre procède. Chez lui presque tout est dans l’orchestre. C’est l’orchestre qui 
traduit l’action, qui l’accompagne, l’amène, la discute, en prévoit les suites et 
entourne l’âme du spectateur dans des cercles magiques, immenses et marchant 
à l’encontre sur plusieurs plans différents. Le chant des acteurs n’est qu’un 
accident dans l’œuvre musicale, un corollaire indispensable et forcé, mais se 
noyant dans ce torrent général de l’harmonie.  

Les grandes marches, les symphonies profondes se rattachent à 
l’orchestre, sans qu’on puisse les en détacher ; le discours même suit la marche 
impétueuse ; la phrase musicale est sans fin ; vous la suivez, la poitrine 
haletante ; et elle tombe à demi ; et elle rebondit sur elle-même ; et elle vous 
échappe, pour reprendre sa course un peu plus loin. Et de l’ouverture à la fin du 
drame, de cette ouverture qui se rattache à l’action, sans bruit de grosse caisse, 
sans crescendo forcé, jusqu’à la dernière note, vous n’aurez plus de repos. C’est un 
tout immense, une vaste unité dont chaque partie emprunte sa force et sa beauté 
à l’ensemble, sans qu’on puisse l’en isoler. Vous n’en aurez pas d’idée tant que 
vous n’aurez pas vu l’œuvre complète et que vous n’aurez pas entendu chanter à 
la fois ces instruments sans nombre d’un double orchestre, ces chœurs 
gigantesques, ces acteurs qui traduisent leurs passions en discours.  

Néanmoins, l’action du drame est simple, excessivement simple. On se 
croirait jeté en plein théâtre de Bacchus, à la représentation du Prométhée enchaîné 
d’Eschyle.  

Cela prouve bien que le Tannhäuser est une erreur de génie. Quel rapport 
y a-t-il entre le public de l’Opéra et les vieux héros de Marathon ?  

Je le répète encore, le Tannhäuser est une erreur. Jamais public ne sera 
assez sérieux pour apprécier cette musique ou l’écouter jusqu’à la fin.  

La nécessité qui semble pousser l’auteur à vouloir imposer à tout prix 
l’intelligence de son œuvre, amène des répétitions multipliées, des longueurs 
fatigantes. Le ton toujours tendu de cette musique solennelle jette une teinte de 
monotonie sur ces symphonies continues, toutes riches et toutes variées qu’elles 
sont ; ajoutez à cela un long voile de tristesse qui semble s’étendre sur l’action 
tout entière, et la rend plus pesante encore pour le spectateur. M. Wagner ne 
possède pas assez non plus le grand art d’émouvoir. La terreur, dans sa pièce, 
l’emporte sur la pitié, et l’inspiration naturelle paraît souvent céder à l’effort du 
travail et à la perfection minutieuse de l’exécution, qui tend à détourner l’esprit 
de l’auteur du mouvement premier qui l’entraînait d’abord.  

Ne concevez-vous pas quel travail prodigieux de conception, 
d’organisation et d’exécution il a fallu à cet homme ? A-t-il écrit une seule note 
sans en avoir pesé la valeur ? N’est-ce point cette vieille histoire des géants dont 
nous entretient la fable grecque ? Admettez que ce sont là de vains efforts, une 
épopée avortée ? Mais vous refuserez donc d’accorder au travail le respect qui lui 
est dû ? vous serez dur et sans pitié devant la plus sainte des choses humaines ! 
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C’était triste à voir, que cette dernière représentation, à laquelle j’ai assisté. 
La foule était compacte. La scène s’ouvrit favorablement. Il est juste de 
reconnaître que l’Opéra n’avait rien négligé pour seconder l’œuvre, ni costumes, 
ni décors. On ne pourrait, d’autre part, assez rendre justice à l’orchestre, dont 
l’exécution s’est montrée parfaite, intelligente et infatigable. Les acteurs eux-
mêmes, quelque difficiles et défavorables que soient des rôles qui semblent ne 
former qu’un second plan dans l’œuvre musicale, mettaient à les remplir un zèle 
et une conscience qu’on ne saurait assez louer. Niemann et mademoiselle Sax, 
tout en déployant les ressources d’un organe splendide, ont joué leur personnage 
en acteurs vraiment grands.  

Mais toutes ces considérations n’ont pu trouver grâce devant la faible 
minorité du public qui avait d’avance décidé du sort de l’œuvre. Vers la fin du 
premier acte, des sifflets aigus, peu nombreux, il est vrai, mais dominant tout, 
orchestre, choristes et parterre, entourèrent la salle : le signale était donné, le 
second acte ne fut qu’une lutte. Le troisième ne put arriver à sa fin. Il n’en est pas 
moins évident que la majorité était pour la pièce, et que les ap-//102//-
plaudissements [applaudissements] frénétiques de la foule auraient dû 
l’emporter, sans le silence incompréhensible de la direction. Des milliers de voix 
demandaient le directeur, demandaient la police ; cris inutiles, voix perdues. Les 
siffleurs, avec leurs instruments perçants, chantaient l’air : J’ai du bon tabac… 
accompagnaient l’orchestre, tournaient le chant en ridicule, et triomphaient 
indignement. La scène était interrompue à chaque instant. L’orchestre même dut 
se taire ; ses reprises devinrent impossibles, ce ne fut plus qu’un chaos.  

Niemann pleurait et n’osait s’avancer jusqu’à la rampe. Morelli payait 
d’audace et consolait le malheureux acteur. Mademoiselle Sax elle-même, malgré 
tout son talent, n’obtenait rien des quelques adversaires du maître.  

Tout ceci n’a rien d’étonnant. J’ai entendu dire partout, dans les 
entr’actes : « Ceux qui sifflent sont, pour la plupart, des gens du Jockey-Club. Ils 
louent, à l’Opéra, des loges à l’année, ce qui leur donne des droits incontestables. 
Ce qu’il leur faut à eux, ce sont des ballets et des danseuses. De musique, quelle 
qu’elle soit, ils s’en soucient peu. Jugez du désespoir de ces messieurs : l’ouvrage 
de M. Wagner venant à réussir, ils étaient condamnés à entendre cinquante fois 
en un an un opéra tellement sérieux, qu’on n’y trouve qu’une ombre de ballet. » 
Cette raison m’a semblé très logique. Les mœurs ! respectons les mœurs, surtout 
quand elles sont celles que vous connaissez !  

Et, sur le bon plaisir de quelques ennuyés de la vie, nous, le peuple le plus 
poli et le plus généreux de la terre, nous avons renvoyé des étrangers, sans même 
qu’il nous ait été permis de les apprécier, puisqu’il ne nous a pas été donné de les 
entendre. Ces étrangers sont partis le cœur gros d’amertume, outragés en 
quelque sorte dans leur propre conscience. Ah ! si M. Wagner avait moins 
respecté son œuvre, ou mieux compris son public ! On disait, ce soir-là, que les 
sages et les gens d’expérience l’avaient invité à glisser dans son opéra une ou 
plusieurs scènes chorégraphiques qui eussent fait pardonner son élévation 
laborieuse, et que le malheureux artiste, par un excès d’orgueil, n’avait pas su se 
soumettre !... Il est convenu lui-même de la vérité de leurs observations, en 
retirant son œuvre… Mais il a bien fait de la laisser intacte… 
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En dernier terme, vous devez comprendre que ce n’est pas la cause de M. 
Richard Wagner que j’ai voulu soutenir. Il nous donne lieu de soulever une fois 
de plus la question si importante pour nous de la destinée de l’art. Sa 
mésaventure ne nous intéresse même guère qu’à ce point de vue, et c’est moins 
encore à la grandeur de son œuvre qu’à son injuste sort qu’il doit nos 
sympathies. L’étranger, l’Allemand, le réformateur ne sont pour rien dans ces 
haines féroces des premières loges. On ne veut plus d’art sérieux : tout est là. 
Qu’il vienne de Nassau ou de Paris, de la province ou du faubourg ; qu’il frappe 
au Théâtre-Français ou au boulevard ; qu’il parle en musique, en vers ou en 
prose ; peine perdue ! Il n’est plus de nos mœurs !  

Et qui donc les fait, ces mœurs ? qui donc les représente ? Est-ce le peuple, 
la foule, le parterre ? Non, il applaudit ; il conserve un certain bon goût, quoi 
qu’on ait fait pour le corrompre. Il ne demanderait pas mieux que de recevoir les 
chefs-d’œuvre… 

Mais ils sont là un certain nombre de gens désœuvrés, qui passent leur vie 
aux courses, au bois et aux avant-scènes. Ce monde-là vit de caprices que je ne 
suis pas chargé d’énumérer ici ; or, ces caprices sont des lois, ils sont maîtres de 
la directions, des artistes, des œuvres, et du public. Ils ont sifflé Duprez, applaudi 
Pierre de Médicis et fait tomber le Tannhäuser, avant même qu’on ait pu l’entendre. 
Et tout cela, parce que ces messieurs ont mis au nombre de leurs dépenses le 
loyer d’une loge à l’année ; parce que ces messieurs ont assez d’argent pour se 
passer de bon goût… Devenus premiers clients, clients habituels de chaque 
théâtre, ils constituent la recette fixe, et en payant tribut ils s’imposent en maîtres 
inflexibles au directeur et au public. 

Voici les impressions que j’ai ressenties et que j’ai cru devoir exprimer.  
Elles rétablissent une partie de la vérité en ce qui concerne l’œuvre de M. 

Richard Wagner, et peut-être donneront-elles un léger aperçu des inconvénients 
qu’il y aurait à prendre ces MM. du Jockey-Club pour le public, et surtout pour 
ce public français qui ne fait jamais défaut à personne, et à qui nous rendrons 
toujours justice. 

      FRANCIS SEPT-FONTAINES.    
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