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Nous avons promis à nos lecteurs de terminer notre compte rendu du grand 
drame musical qui vient de se jouer à Paris par la présentation de ces 
personnages qui, la toile tombée, sont chargés d’édifier le public sur la valeur du 
spectacle. Nous ne connaissons pas d’hier la critique parisienne ; il y a quelque 
dix ans que nous savons ce qu’elle vaut, et ce qu’on peut attendre d’elle ; 
empressons-nous de déclarer qu’en cette circonstance elle s’est montrée 
scrupuleusement fidèle à tout son passé ! 

Certes, nous n’avions pas cette naïveté de croire que le public français, 
même le public de l’Opéra, se déciderait à écouter la pièce de Wagner, et que la 
critique daignerait, une seule fois, faire exception à ses habitudes de routine et de 
parti pris pour discuter et pour juger sérieusement l’œuvre nouvelle. Le public 
français aime à jouir, à décider sans que cela lui coûte la moindre attention, le 
moindre effort. La jouissance la plus délicate n’est plus de son goût, dès qu’il faut 
la conquérir. Il est certes capable de se passionner pour des beautés réelles, mais 
il faut que les beautés pénètrent en lui victorieusement et de plain-pied. 
Autrement, il hésite, il recule, il attend la décision des juges patentés.  

En face de ce public, en face de cette critique, nous ne pouvions espérer à 
coup sûr que l’opéra de Wagner pût échapper à la loi commune. Nous savions 
même qu’une certaine partie du public lui était délibérément hostile, que la 
critique, impatientée du bruit qui se faisait autour du nom de l’auteur, ne 
manquerait pas une aussi belle occasion de satisfaire ses petits haines, ses petites 
vengeances, de s’attirer des encouragemens ou des marques de satisfaction plus 
expressives encore de la part de certains personnages qu’offusque depuis 
longtemps la renommée de Wagner. Toutefois, nous n’aurions jamais cru ni à 
cette animosité du public, ni à cette conspiration des gants-jaunes, ni à ces 
outrages réitérés à notre vieille réputation de politesse, pas plus que nous 
n’aurions pu croire à ce déchaînement furibond de la critique parisienne. Nous 
nous attendions à tout ; elle est allée plus loin.  

Tout à l’heure, nous parlerons des écrivains qui ont laissé passer, sans s’y 
mêler, cette mascarade échevelée ; de ceux qui, par leur tenue, par leur réserve, 
ont montré qu’ils avaient souci de leur dignité personnelle, de celle de l’art qu’ils 
défendent ; nous devons d’abord présenter à nos lecteurs les joyeux coryphées de 
la bacchanale.  

Il faut l’avouer, dans notre pays si esclave de la routine et des traditions, – 
bien que nous nous croyions le peuple le plus indépendant, le plus libéral du 
monde, – la critique est restée ce que le public a voulu qu’elle fût. Elle n’a jamais 
cherché à la conduire, à le diriger. Elle s’est toujours laissé guider par lui. 
L’indépendance de caractère semble plus rare en matière d’art que sur tout autre 
terrain, et, en musique surtout, les défenseurs du passé sont intraitables. Or, le 
bon public parisien demandant surtout à être réjoui, aussi bien au théâtre que 
par des livres, la critique a dû se conformer à ces dispositions joviales, et se 
préoccuper avant tout de faire rire le lecteur. Etre plaisant, spirituel, telle est la 
première condition exigée du critique de nos jours ; et quel que soit le journal où 
il règne, au Moniteur, ou au Constitutionnel, à la Presse ou à l’Opinion, il doit sous 
peine de démonétisation immédiate, chercher d’abord la gaîté et le mot pour rire, 
le reste venant par surcroît.  
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C’est, à coup sûr, une étrange manière de comprendre le but de la critique, 
que d’en faire un prétexte à phrases et à jeux de mots. Cela ne laisse pas que 
d’étonner l’étranger naïf qui ouvre nos revues, nos journaux, pour y chercher une 
appréciation, une étude véritable. « En Allemagne, on discute longuement. En 
France, on est plus expéditif ; on condamne sans rémission ce qui ennuie, et l’on 
s’en délivre le plus tôt qu’on peut. » C’est ainsi que parle le critique de la Revue 
contemporaine, qui trouve plus commode dans son appréciation du Tannhäuser, de 
se rapprocher des procédés de la France que de ceux de l’Allemagne. Discuter, fi 
donc ! Cela est bon pour les buveurs de bière et des esprits épais ! Et qu’avons-
nous besoin de discuter ?.... Cela nous ennuie ; tout est dit. Voilà un criterium 
commode et complaisant ! « Mais, hasardera l’étranger, peut-être ce qui vous 
ennuie vous serait moins désagréable, si vous écoutiez, si vous pénétriez les 
intentions de l’auteur, si, au lieu d’arriver au théâtre, et de vous étendre dans 
votre stalle avec des admirations toutes faites et des colères tout armées, vous 
vous contentiez de regarder et de prêter l’oreille comme le premier venu. » 
Hélas ! Les amis de l’art, Français et étrangers, auront beau faire, tant que le 
public ne sera pas dégoûté de ces platitudes, tant qu’il ne se sera pas fait justice 
en refusant ses applaudissements et ses gros sous à ces équilibristes, à ces 
arrangeurs de mots, la critique française sera toujours expéditive, infaillible et 
joviale.  

On s’est partagé les rôles. A celui-ci, l’esprit mordant, incisif, l’épée fine et 
acérée ; à celui-là, le ton dogmatique, tranchant, la massue lourde et aveugle. 
Tandis que l’un s’escrime à contourner ses phrases, à ciseler sa forme, et qu’il 
s’épanche en fleurs de rhétorique fanées, flétries, jetées au rebut depuis les beaux 
jours de Mlle de Maupin, l’autre sachant qu’il a affaire à un million de lecteurs 
peu soucieux de la forme et de la grammaire, use et abuse de la platitude et du 
solécisme. Et dans toute la compagnie, pas un homme qui témoigne quelque 
souci de l’art, du progrès, qui se demande où il va, ce qu’il veut, au nom de quels 
principes il parle ! L’éclectisme de M Cousin a passé par là ; la seule doctrine de 
nos critiques français consiste à n’en point avoir, la seule foi à douter de toute 
chose. On jette sur cette prose vide et inutile une traînée d’esprit qui veut être 
pétillant, et qui n’est que lugubre, tant on devine sous ce fatras, sous ces 
paillettes, de découragement véritable, d’incurable ignorance !  

Nous avons dû lire tous les articles qui ont été écrits sur la première 
représentation du Tannhäuser. Nous avons cherché avec grand soin, même quand 
la besogne nous répugnait le plus, les côtés par où cette critique toujours partiale 
et dédaigneuse pourrait trahir dans l’écrivain une certaine préoccupation, un 
certain sentiment de la grandeur de la tâche entreprise. Nous n’avons 
généralement rien rencontré dans ces divagations qui ressemblât à un souci 
quelconque de l’art, de l’artiste ou du public. Entre ces feuilletons et ceux que 
nous lisons tous les jours à propos de Mme Grégoire ou de Barkouf par exemple, 
nous n’avons pas trouvé la moindre différence, si ce n’est peut-être un ton plus 
rogue, et comme un désir mal contenu d’en finir du coup avec l’homme et son 
œuvre. Nous nous garderons donc bien de présenter à nos lecteurs des résumés 
quelconques de ces élucubrations indigestes ; nous ne voulons que leur signaler à 
grands traits les principaux épisodes de cette immense curée. 

Ils s’accordent tous en un point ces critiques infaillibles ! Le Tannhäuser est 
tombé à plat devant les rires et les sifflets et c’en est fait à tout jamais de Wagner 
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et de son école ! Il n’y a rien, absolument rien que le chaos, le vide, le néant dans 
cette monstrueuse partition, et dès lors la discussion est un non-sens, toute 
appréciation sérieuse un hors-d’œuvre.  

Nous n’exagérons pas, nous n’inventons rien ; voilà ce qui ressort 
manifestement des articles de MM. Fiorentino, P. de St-Victor, Azevedo, 
Chadeuil, etc., etc., articles que nous avons sous les yeux en ce moment. 
Arrêtons-nous un instant à cette première plaisanterie.  

Décidément, à qui ferez-vous croire, – vous, par exemple, M. Azevedo, qui 
avouez naïvement que vous n’avez assisté qu’à une représentation du 
Tannhäuser, après laquelle vous vous êtes hâté d’écrire le bel article que vous 
savez, – à qui ferez-vous croire que vous avez pris ledit article au sérieux ? 
Comment, parce que vous êtes organisé d’une certaine manière qui ne vous permet pas 
de vous exposer de gaîté de cœur aux septièmes diminuées, vous n’avez pas osé 
affronter une autre représentation du Tannhäuser que celle qu’il vous a fallu 
subir, et vous vous imaginez qu’un musicien quelconque du présent ou de 
l’avenir, verra dans votre article autre chose qu’une bouffonnerie dont vous riez 
tout le premier !... Vous savez comme moi, mieux que nous, M. Azevedo, qu’une 
œuvre musicale en trois actes, eût-elle la simplicité, la clarté des plus piètres 
opéras de Rossini //2// que vous défendez si chaudement, ne peut-être jugée 
d’une première audition, que c’est là une prétention inepte, monstrueuse, contre 
laquelle se soulève le bon sens du premier venu ! 

C’est une vérité élémentaire dans l’ordre esthétique que l’esprit mis en 
face d’une œuvre inconnue, se préoccupe d’abord de l’idée mère, de l’idée 
génératrice qui a présidé à la composition de cette œuvre, qu’il la cherche, qu’il la 
poursuit, qu’il s’attache à elle jusqu’à son parfait développement, son 
épuisement définitif. Et comme toute œuvre se compose d’une introduction, d’un 
nœud et d’un dénouement, il faut, de toute évidence, saisir d’abord 
l’enchaînement de ces parties avant d’apercevoir les détails de l’ouvrage. Ce n’est 
que plus tard, à une seconde, à une troisième audition, que sachant d’avance où 
nous allons, d’où nous venons, quel but l’auteur a voulu atteindre, nous nous 
approchons du détail, nous saisissons les nuances, nous nous laissons gagner par 
des beautés incompréhensibles pour nous, tant que nous n’avions pas embrassé 
l’œuvre d’une vue générale. Et c’est quand il s’agit d’un opéra dont la forme, les 
allures, le style nous sont parfaitement étrangers, d’un opéra discuté depuis des 
années, et auquel le plus vulgaire exécutant ne peut refuser des qualités 
supérieures de composition, une entente remarquable des instruments, de 
l’harmonie, etc., que vous affichez cette exorbitante prétention de prononcer un 
arrêt définitif, que dis-je ? un jugement quelconque ! La plaisanterie est trop 
forte, en vérité.  

Toutes les injures dont vous et vos confrères avez accablé Wagner que 
vous n’avez pas entendu, que vous ne connaissez pas, que vous avouez ne pas 
connaître, retombent directement sur vous… Mais qu’importe, n’est-ce pas ? ce 
public, ce bon public que vous connaissez si bien, en revanche, a accepté le 
verdict, et il a couronné votre œuvre en sifflant outrageusement. Belle et 
glorieuse victoire ! Pendant que dans tout l’Europe, le dernier des critiques du 
plus humble journal, mis en face d’un ouvrage de Wagner, sent qu’il est de son 
devoir de discuter et les théories et l’œuvre de l’auteur, avec ce respect instinctif 
qu’inspire toute production consciencieuse, nos grands hommes, les critiques des 
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grands journaux n’ont pas assez de sarcasmes, d’injures, de sifflets dans leurs 
poches pour recevoir, comme il convient, l’opéra de compositeur étranger !... 

« Il faut être extrêmement circonspect et très retenu en prononçant sur 
certains ouvrages, disait Quintilien, de peur qu’il ne nous arrive comme à 
plusieurs de condamner ce que nous n’entendons pas. » Ces paroles de 
Quintilien rapportées par Racine, ne sont pas arrivées jusqu’aux oreilles de nos 
critiques français aujourd’hui ; ils ne s’occupent nullement de ce que peut valoir 
l’œuvre ; ils se sont ennuyés, ils sifflent ; ils en veulent à l’auteur. Qui s’est avisé 
de n’être pas de l’avis de tout le monde ? ils sifflent ; ils ont reçu un mot d’ordre 
de leur directeur, ou du Jockey-club, ou d’une agence chargée des intérêts d’un 
grand homme qui se fait attendre : ils sifflent, ils siffleront tant que l’on voudra.  

Nous ne parlerons pas des feuilletons du Constitutionnel ou du Moniteur. 
M. Fiorentino n’est pas plus un critique qu’il n’est un écrivain. C’est un homme 
d’esprit qui à force d’aplomb, d’adresse, de drôleries, a fini par faire accepter au 
public son patois et ses histoires de coulisse.  

M. Paul de St-Victor, qui passe pour un écrivain instruit et consciencieux, 
s’est déplorablement compromis dans cette dernière campagne. Il ne s’est guère 
élevé au-dessus de M. Azevedo que par l’ostentation de plus en plus fatigante de 
sa rhétorique aux abois. M. de St-Victor compose toutes les semaines, à propos 
de ceci, à propos de cela, – peu lui importe – une amplification de rhétorique que 
ferait tout aussi bien le premier élève venu du collège de Gap ou de Pontoise. Il a 
tenté un procédé qui consiste à parler de tout sur n’importe quel sujet ; à propos 
de Sémiramis par exemple, nous avons vu défiler la Bible, le Talmud et les Jardins 
suspendu et Delille et M. Botta et la question de Syrie. C’est, à coup sûr, un 
procédé fort ingénieux et fort commode ; peut-être ne faudrait pas en abuser. 
Peut-être, dans le case présent, le procédé n’est-il pas tout à fait suffisant. Peut-
être enfin, les lecteurs de la Presse qui entendent journellement parler français, 
trouveront-ils d’un goût douteux ce début biblique et racinien : « Tannhäuser a 
passé, et la musique de l’avenir n’était déjà plus ! » Nous espérions que M. de St-
Victor expliquerait cette catastrophe autrement que par les honteux sifflets du 
Jockey-club ou le fameux trait de violon qui a fait tant frémir les délicats. Deux 
lignes plus bas, nous avons vu poindre les dieux indiens à sept bras et à deux têtes, 
puis les Corybantes, plus Hamlet, plus les spectres du Brocken, enfin toute la 
friperie fantasmagorique, toute la procession antithétique et romantique que 
nous voyons défiler depuis 1830. Mais d’explication, pas l’ombre, d’une étude 
quelconque, pas l’apparence ! Ah ! le procédé ! la ficelle ! la routine ! Quel 
dommage que M. de St-Victor à qui M. Th. Gautier a fait faire parfois de si bons 
devoirs, ne veuille pas essayer d’autre chose.  

 Nous voudrions dire un mot de M. Chadeuil à qui nous devons déjà deux 
ou trois études magistrales sur la Musique de l’Avenir, écrites dans le style que 
tout le monde connaît, et que les abonnés du Siècle chérissent d’une tendresse 
toute particulière. M. Chadeuil dépasse M. Azevedo, M. Fiorentino, M. de St-
Victor. D’abord, il y a entre lui et ces messieurs toute l’épaisseur de la grammaire 
que M. Chadeuil s’obstine à fouler aux pieds, et la barrière imposante du 
barbarisme chronique que M. Chadeuil entretient de son mieux. Ensuite, M. 
Chadeuil sait que sa prose sera dévorée par un million de lecteurs, et qu’il n’a 
que faire ou de la rhétorique de M. P. de St-Victor que ses lecteurs 
comprendraient peu ou des gaîtés de M. Fiorentino qui leur échapperaient 
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complètement ; qu’en conséquence, il peut en prendre à son aise, et se livrer à 
tout l’imprévu de sa puissante fantaisie. Hélas ! hélas ! pendant que M. Havin 
l’olympien prononçait à Turin un de ces discours qui ébranlent le monde et 
décident des destinées d’une nation, M. Chadeuil écrasait en se jouant le pygmée 
qui avait eu le malheur de tomber ce jour-là dans ses mains.  

Ah ! si nos lecteurs pouvaient lire le Siècle du 26 mars ! Ils ne savent pas 
quelles jouissances ils trouveraient dans ce charmant feuilleton à 12 colonnes, 
quels aperçus fins et délicats, quelle solidité d’argumentation, quelle audace de 
perspective ils découvriraient à chaque pas ! Décidément, nous ne voulons pas 
leur déflorer cette surprise !  

C’est chose étrange, et qui nous a frappé souvent, que cette bizarre 
disposition des journaux, affichant dans leurs colonnes supérieures de 
magnifiques tendances au progrès, se posant en libéraux, en révolutionnaires, en 
ennemis inflexibles des abus, et laissant déchirer dans les colonnes inférieures, en 
un style qu’on n’accepterait pas au petit Lazari, tous les hommes qui dans l’art 
cherchent, osent, inventent ! 

Cette pauvreté de logique est un des signes du temps dans certains partis. 
M. Havin, M. Guéroult devraient se souvenir que la Convention avait dès le 
premier jour de son existence doublé la subvention des théâtres, construit des 
musées, ouvert au développement de l’art sous toutes ses formes les plus vastes 
perspectives, et que leur libéralisme faux, étroit, inconséquent, jette la pierre, – et 
quelle pierre ! – aux plus fécondes tentatives de l’art à notre époque ! 

Nous n’avons pu citer tous les compagnons de cette orgie carnavalesque. 
Aussi bien, nous sommes las de cette besogne misérable. Nous aimons mieux 
féliciter M. Delamarre, de la Patrie, et M. Franck Marie dont le très remarquable 
article porte l’empreinte d’une intelligence élevée, d’un grand respect pour l’art 
musical. La Revue européenne a publié hier un article de M. Baudelaire, sur 
Wagner, article aussi digne, aussi consolant après toutes ces débauches, qu’il est 
sérieusement pensé, vaillamment écrit. La Causerie et notre ami Léon Leroy se 
sont distingués dans la bagarre. La Presse théâtrale a porté haut son drapeau ; les 
Débats se sont fait remarquer, comme toujours, par l’urbanité de leur polémique : 
ce n’est pas M. Berlioz qui a signé cet article-là. Nous ne voulons pas insister plus 
longtemps sur cette partie de notre tâche ; mais nous aimons à penser qu’il y a 
encore, en France, des gens polis et des écrivains.  

       A. DE GASPERINI. 
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