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Nous avons promis a nos lecteurs de terminer notre compte rendu du grand
drame musical qui vient de se jouer a Paris par la présentation de ces
personnages qui, la toile tombée, sont chargés d’édifier le public sur la valeur du
spectacle. Nous ne connaissons pas d’hier la critique parisienne ; il y a quelque
dix ans que nous savons ce qu’elle vaut, et ce qu'on peut attendre d’elle;
empressons-nous de déclarer qu’en cette circonstance elle s’est montrée
scrupuleusement fidele a tout son passé !

Certes, nous n’avions pas cette naiveté de croire que le public francais,
méme le public de I'Opéra, se déciderait a écouter la piece de Wagner, et que la
critique daignerait, une seule fois, faire exception a ses habitudes de routine et de
parti pris pour discuter et pour juger sérieusement I'ccuvre nouvelle. Le public
francgais aime a jouir, a décider sans que cela lui coGte la moindre attention, le
moindre effort. La jouissance la plus délicate n’est plus de son goQt, des qu’il faut
la conquérir. Il est certes capable de se passionner pour des beautés réelles, mais
il faut que les beautés pénétrent en lui victorieusement et de plain-pied.
Autrement, il hésite, il recule, il attend la décision des juges patentés.

En face de ce public, en face de cette critique, nous ne pouvions espérer a
coup sdr que I'opéra de Wagner pQt échapper a la loi commune. Nous savions
méme qu’une certaine partie du public lui était délibérément hostile, que la
critique, impatientée du bruit qui se faisait autour du nom de l'auteur, ne
manquerait pas une aussi belle occasion de satisfaire ses petits haines, ses petites
vengeances, de s’attirer des encouragemens ou des marques de satisfaction plus
expressives encore de la part de certains personnages gu’offusque depuis
longtemps la renommeée de Wagner. Toutefois, nous n’aurions jamais cru ni a
cette animosité du public, ni a cette conspiration des gants-jaunes, ni a ces
outrages réitérés a notre vieille réputation de politesse, pas plus que nous
n’aurions pu croire a ce déchainement furibond de la critique parisienne. Nous
nous attendions a tout ; elle est allée plus loin.

Tout a I’heure, nous parlerons des écrivains qui ont laissé passer, sans s’y
méler, cette mascarade échevelée ; de ceux qui, par leur tenue, par leur réserve,
ont montré gu’ils avaient souci de leur dignité personnelle, de celle de I'art qu’ils
défendent ; nous devons d’abord présenter a nos lecteurs les joyeux coryphées de
la bacchanale.

Il faut 'avouer, dans notre pays si esclave de la routine et des traditions, —
bien que nous nous croyions le peuple le plus indépendant, le plus libéral du
monde, — la critique est restée ce que le public a voulu qu’elle fGt. Elle n’a jamais
cherché a la conduire, a le diriger. Elle s’est toujours laissé guider par Ilui.
L’indépendance de caractere semble plus rare en matiére d’art que sur tout autre
terrain, et, en musique surtout, les défenseurs du passé sont intraitables. Or, le
bon public parisien demandant surtout a étre réjoui, aussi bien au théatre que
par des livres, la critique a d0 se conformer a ces dispositions joviales, et se
préoccuper avant tout de faire rire le lecteur. Etre plaisant, spirituel, telle est la
premiére condition exigée du critique de nos jours ; et quel que soit le journal ou
il réegne, au Moniteur, ou au Constitutionnel, & la Presse ou a I’Opinion, il doit sous
peine de démonétisation immédiate, chercher d’abord la gaité et le mot pour rire,
le reste venant par surcroit.
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C’est, a coup sQr, une étrange maniére de comprendre le but de la critique,
gue d’en faire un prétexte a phrases et a jeux de mots. Cela ne laisse pas que
d’étonner I’étranger naif qui ouvre nos revues, nos journaux, pour y chercher une
appréciation, une étude véritable. « En Allemagne, on discute longuement. En
France, on est plus expéditif ; on condamne sans rémission ce qui ennuie, et I'on
s’en délivre le plus t6t qu’on peut. » C’est ainsi que parle le critique de la Revue
contemporaine, qui trouve plus commode dans son appréciation du Tannhduser, de
se rapprocher des procédés de la France que de ceux de I’Allemagne. Discuter, fi
donc ! Cela est bon pour les buveurs de biere et des esprits épais ! Et qu’avons-
nous besoin de discuter ?.... Cela nous ennuie ; tout est dit. Voila un criterium
commode et complaisant ! « Mais, hasardera I’étranger, peut-étre ce qui vous
ennuie vous serait moins désagréable, si vous écoutiez, si vous pénétriez les
intentions de l'auteur, si, au lieu d’arriver au théatre, et de vous étendre dans
votre stalle avec des admirations toutes faites et des coleres tout armées, vous
vous contentiez de regarder et de préter I'oreille comme le premier venu. »
Hélas! Les amis de I'art, Francais et étrangers, auront beau faire, tant que le
public ne sera pas dégolté de ces platitudes, tant qu’il ne se sera pas fait justice
en refusant ses applaudissements et ses gros sous a ces équilibristes, a ces
arrangeurs de mots, la critique francaise sera toujours expéditive, infaillible et
joviale.

On s’est partagé les roles. A celui-ci, 'esprit mordant, incisif, I'épée fine et
acérée ; a celui-la, le ton dogmatique, tranchant, la massue lourde et aveugle.
Tandis que I'un s’escrime a contourner ses phrases, a ciseler sa forme, et qu’il
s’épanche en fleurs de rhétorique fanées, flétries, jetées au rebut depuis les beaux
jours de Mlle de Maupin, I'autre sachant qu’il a affaire a un million de lecteurs
peu soucieux de la forme et de la grammaire, use et abuse de la platitude et du
solécisme. Et dans toute la compagnie, pas un homme qui témoigne quelque
souci de I'art, du progres, qui se demande ou il va, ce qu’il veut, au nom de quels
principes il parle ! L’éclectisme de M Cousin a passé par la ; la seule doctrine de
nos critiques francgais consiste a n’en point avoir, la seule foi a douter de toute
chose. On jette sur cette prose vide et inutile une trainée d’esprit qui veut étre
pétillant, et qui n’est que lugubre, tant on devine sous ce fatras, sous ces
paillettes, de découragement véritable, d’incurable ignorance !

Nous avons da lire tous les articles qui ont été écrits sur la premiéere
représentation du Tannh&user. Nous avons cherché avec grand soin, méme quand
la besogne nous répugnait le plus, les c6tés par ou cette critique toujours partiale
et dédaigneuse pourrait trahir dans I’écrivain une certaine préoccupation, un
certain sentiment de la grandeur de la tache entreprise. Nous n’avons
généralement rien rencontré dans ces divagations qui ressemblat a un souci
quelconque de l'art, de I'artiste ou du public. Entre ces feuilletons et ceux que
nous lisons tous les jours a propos de Mme Grégoire ou de Barkouf par exemple,
nous n’avons pas trouvé la moindre différence, si ce n’est peut-étre un ton plus
rogue, et comme un désir mal contenu d’en finir du coup avec I’homme et son
ceuvre. Nous nous garderons donc bien de présenter a nos lecteurs des résumés
guelcongues de ces élucubrations indigestes ; nous ne voulons que leur signaler a
grandes traits les principaux épisodes de cette immense curée.

Ils s’accordent tous en un point ces critiques infaillibles ! Le Tannhduser est
tombé a plat devant les rires et les sifflets et c’en est fait a tout jamais de Wagner
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et de son école ! Il n’y a rien, absolument rien que le chaos, le vide, le néant dans
cette monstrueuse partition, et dés lors la discussion est un non-sens, toute
appréciation sérieuse un hors-d’ceuvre.

Nous n’exagérons pas, nous n’inventons rien; voila ce qui ressort
manifestement des articles de MM. Fiorentino, P. de St-Victor, Azevedo,
Chadeuil, etc., etc., articles que nous avons sous les yeux en ce moment.
Arrétons-nous un instant a cette premiére plaisanterie.

Décidément, a qui ferez-vous croire, — vous, par exemple, M. Azevedo, qui
avouez naivement gue vous n’avez assisté qu’a une représentation du
Tannhduser, apreés laquelle vous vous étes haté d’écrire le bel article que vous
savez, — a qui ferez-vous croire que vous avez pris ledit article au sérieux ?
Comment, parce que vous étes organisé d’une certaine maniere qui ne vous permet pas
de vous exposer de gaité de cceur aux septiémes diminuées, vous n’avez pas 0sé
affronter une autre représentation du Tannhauser que celle qu’il vous a fallu
subir, et vous vous imaginez qu’un musicien quelconque du présent ou de
I’avenir, verra dans votre article autre chose qu’une bouffonnerie dont vous riez
tout le premier !... Vous savez comme moi, mieux que nous, M. Azevedo, qu’une
ceuvre musicale en trois actes, elt-elle la simplicité, la clarté des plus piétres
opéras de Rossini //2// que vous défendez si chaudement, ne peut-étre jugée
d’une premiére audition, que c’est la une prétention inepte, monstrueuse, contre
laquelle se souleve le bon sens du premier venu !

C’est une Vérité élémentaire dans I'ordre esthétique que I’esprit mis en
face d’une ceuvre inconnue, se préoccupe d’abord de I'idée mére, de I'idée
génératrice qui a présidé a la composition de cette ceuvre, qu’il la cherche, gqu’il la
poursuit, qu’il s’attache a elle jusqu’a son parfait développement, son
épuisement définitif. Et comme toute ceuvre se compose d’une introduction, d’un
nceud et d'un dénouement, il faut, de toute évidence, saisir d’abord
I’enchainement de ces parties avant d’apercevoir les détails de I'ouvrage. Ce n’est
gue plus tard, a une seconde, a une troisieme audition, que sachant d’avance ou
nous allons, d’ou nous venons, quel but I'auteur a voulu atteindre, nous nous
approchons du détail, nous saisissons les nuances, nous nous laissons gagner par
des beautés incompréhensibles pour nous, tant que nous n’avions pas embrassé
I’ceuvre d’une vue générale. Et c’est quand il s’agit d’un opéra dont la forme, les
allures, le style nous sont parfaitement étrangers, d’un opéra discuté depuis des
années, et auquel le plus vulgaire exécutant ne peut refuser des qualités
supérieures de composition, une entente remarquable des instruments, de
I’lharmonie, etc., que vous affichez cette exorbitante prétention de prononcer un
arrét définitif, que dis-je ? un jugement quelconque ! La plaisanterie est trop
forte, en Vvérité.

Toutes les injures dont vous et vos confréres avez accablé Wagner gue
Vous n'avez pas entendu, que VOUS ne connaissez pas, que VOuUs avouez ne pas
connaitre, retombent directement sur vous... Mais qu’importe, n’est-ce pas ? ce
public, ce bon public que vous connaissez si bien, en revanche, a accepté le
verdict, et il a couronné votre ceuvre en sifflant outrageusement. Belle et
glorieuse victoire ! Pendant que dans tout I’Europe, le dernier des critiques du
plus humble journal, mis en face d’un ouvrage de Wagner, sent qu’il est de son
devoir de discuter et les théories et I'ceuvre de I'auteur, avec ce respect instinctif
gu’inspire toute production consciencieuse, nos grands hommes, les critiques des
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grands journaux n’ont pas assez de sarcasmes, d’injures, de sifflets dans leurs
poches pour recevoir, comme il convient, I’opéra de compositeur étranger !...

« Il faut étre extrémement circonspect et treés retenu en pronongant sur
certains ouvrages, disait Quintilien, de peur qu’il ne nous arrive comme a
plusieurs de condamner ce que nous n’entendons pas.» Ces paroles de
Quintilien rapportées par Racine, ne sont pas arrivées jusqu’aux oreilles de nos
critiques francgais aujourd’hui ; ils ne s’occupent nullement de ce que peut valoir
I’ceuvre ; ils se sont ennuyeés, ils sifflent ; ils en veulent a I'auteur. Qui s’est avisé
de n’étre pas de I'avis de tout le monde ? ils sifflent ; ils ont recu un mot d’ordre
de leur directeur, ou du Jockey-club, ou d’une agence chargée des intéréts d’un
grand homme qui se fait attendre : ils sifflent, ils siffleront tant que I’on voudra.

Nous ne parlerons pas des feuilletons du Constitutionnel ou du Moniteur.
M. Fiorentino n’est pas plus un critique qu’il n’est un écrivain. C’est un homme
d’esprit qui a force d’aplomb, d’adresse, de drbleries, a fini par faire accepter au
public son patois et ses histoires de coulisse.

M. Paul de St-Victor, qui passe pour un écrivain instruit et consciencieux,
s’est déplorablement compromis dans cette derniére campagne. Il ne s’est guere
élevé au-dessus de M. Azevedo que par I'ostentation de plus en plus fatigante de
sa rhétorique aux abois. M. de St-Victor compose toutes les semaines, a propos
de ceci, a propos de cela, — peu lui importe — une amplification de rhétorique que
ferait tout aussi bien le premier éleve venu du collége de Gap ou de Pontoise. Il a
tenté un procédé qui consiste a parler de tout sur n’importe quel sujet ; a propos
de Sémiramis par exemple, nous avons vu défiler la Bible, le Talmud et les Jardins
suspendu et Delille et M. Botta et la question de Syrie. C’est, & coup sdr, un
procédé fort ingénieux et fort commode ; peut-étre ne faudrait pas en abuser.
Peut-étre, dans le case présent, le procédé n’est-il pas tout a fait suffisant. Peut-
étre enfin, les lecteurs de la Presse qui entendent journellement parler frangais,
trouveront-ils d’'un goQt douteux ce début biblique et racinien : « Tannhduser a
passé, et la musique de I'avenir n’était déja plus ! » Nous espérions que M. de St-
Victor expliquerait cette catastrophe autrement que par les honteux sifflets du
Jockey-club ou le fameux trait de violon qui a fait tant frémir les délicats. Deux
lignes plus bas, nous avons vu poindre les dieux indiens a sept bras et a deux tétes,
puis les Corybantes, plus Hamlet, plus les spectres du Brocken, enfin toute la
friperie fantasmagorique, toute la procession antithétique et romantique que
nous voyons défiler depuis 1830. Mais d’explication, pas I'ombre, d’une étude
guelconque, pas l'apparence! Ah! le procédé! la ficelle! la routine! Quel
dommage que M. de St-Victor a qui M. Th. Gautier a fait faire parfois de si bons
devoirs, ne veuille pas essayer d’autre chose.

Nous voudrions dire un mot de M. Chadeuil a qui nous devons déja deux
ou trois études magistrales sur la Musique de I’Avenir, écrites dans le style que
tout le monde connait, et que les abonnés du Siecle chérissent d’une tendresse
toute particuliére. M. Chadeuil dépasse M. Azevedo, M. Fiorentino, M. de St-
Victor. D’abord, il y a entre lui et ces messieurs toute I’épaisseur de la grammaire
gue M. Chadeuil s’obstine a fouler aux pieds, et la barriere imposante du
barbarisme chronique que M. Chadeuil entretient de son mieux. Ensuite, M.
Chadeuil sait que sa prose sera dévorée par un million de lecteurs, et qu’il n’a
gue faire ou de la rhétorigue de M. P. de St-Victor que ses lecteurs
comprendraient peu ou des gaités de M. Fiorentino qui leur échapperaient
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completement ; qu’en conséquence, il peut en prendre a son aise, et se livrer a
tout I'imprévu de sa puissante fantaisie. Hélas ! hélas ! pendant que M. Havin
I’olympien pronongait a Turin un de ces discours qui ébranlent le monde et
décident des destinées d’une nation, M. Chadeuil écrasait en se jouant le pygmée
gui avait eu le malheur de tomber ce jour-la dans ses mains.

Ah! si nos lecteurs pouvaient lire le Siecle du 26 mars! Ils ne savent pas
guelles jouissances ils trouveraient dans ce charmant feuilleton a 12 colonnes,
guels apercus fins et délicats, quelle solidité d’argumentation, quelle audace de
perspective ils découvriraient a chaque pas ! Décidément, nous ne voulons pas
leur déflorer cette surprise !

C’est chose étrange, et qui nous a frappé souvent, que cette bizarre
disposition des journaux, affichant dans leurs colonnes supérieures de
magnifiques tendances au progres, se posant en libéraux, en révolutionnaires, en
ennemis inflexibles des abus, et laissant déchirer dans les colonnes inférieures, en
un style gu’on n’accepterait pas au petit Lazari, tous les hommes qui dans I'art
cherchent, osent, inventent !

Cette pauvreté de logique est un des signes du temps dans certains partis.
M. Havin, M. Guéroult devraient se souvenir que la Convention avait des le
premier jour de son existence doublé la subvention des théatres, construit des
musées, ouvert au développement de I'art sous toutes ses formes les plus vastes
perspectives, et que leur libéralisme faux, étroit, inconséquent, jette la pierre, — et
guelle pierre ! — aux plus fécondes tentatives de I'art a notre époque !

Nous n’avons pu citer tous les compagnons de cette orgie carnavalesque.
Aussi bien, nous sommes las de cette besogne misérable. Nous aimons mieux
féliciter M. Delamarre, de la Patrie, et M. Franck Marie dont le trés remarqguable
article porte I’empreinte d’une intelligence élevée, d’'un grand respect pour I'art
musical. La Revue européenne a publié hier un article de M. Baudelaire, sur
Wagner, article aussi digne, aussi consolant apres toutes ces débauches, qu’il est
sérieusement pensé, vaillamment écrit. La Causerie et notre ami Léon Leroy se
sont distingués dans la bagarre. La Presse théatrale a porté haut son drapeau ; les
Débats se sont fait remarquer, comme toujours, par I’urbanité de leur polémique :
ce n’est pas M. Berlioz qui a signé cet article-la. Nous ne voulons pas insister plus
longtemps sur cette partie de notre tache ; mais nous aimons a penser qu’il y a
encore, en France, des gens polis et des écrivains.

A. DE GASPERINI.
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