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On a comparé la représentation de Tannhäuser à celles d’Hernani, de Ruy-blas, et 
l’on a trouvé que le parterre de l’Opéra, mis en regard de ce public tapageur, 
querelleur, épileptique de 1830, avait été le plus doux, le plus débonnaire des 
aréopages. On oublie que les généraux de l’école romantique avaient un talent 
dont Wagner n’a jamais soupçonné l’utilité pratique. Ils savaient se faire une 
salle, distribuer leurs amis à telle ou telle place, suivant les besoins de la cause et 
les aptitudes de chacun. Les ennemis qui parvenaient à pénétrer dans la place le 
jour de la représentation, n’y arrivaient qu’après des efforts inouïs, des assauts 
héroïques. Aussi dès que commençait la bataille, – et on se rappelle les violences 
du temps – la voix des dissidents était bientôt couverte par cette immense 
clameur des fidèles.  

Wagner, soit ignorance, soit parti pris, a totalement négligé les précautions 
élémentaires. Jusqu’à la dernière heure on ignorait s’il y aurait une claque, et la 
composition même du bataillon central qu’on aperçut à la place consacrée, 
annonçait le désordre des préparatifs. On ne retrouvait pas les physionomies 
accoutumées, les vétérans chevronnés, mais des recrues inconnues, à la mine 
suspecte. Le visage de ces soi-disant auxiliaires n’annonçait pas précisément une 
bien grande ardeur pour le triomphe de l’ouvrage.  

D’ailleurs, les amis de l’auteur s’étaient logés où ils avaient pu, sous les 
toits ou dans les rangs les plus obscurs du parterre. La plupart ne s’étaient pas 
logés du tout, et se désolaient de la profonde insouciance du maître qui 
méconnaissait ainsi les plus banales traditions de la lutte parisienne.  

Certes, l’expérience est décisive ; elle aura eu au moins cet avantage de 
détromper ceux qui avaient fait de Wagner un intrigant habile et consommé dans 
la science, dans la mise en jeu des détails. A coup sûr, l’homme qui, dans une 
soirée où se joue pour lui une telle partie, va au feu avec une si complète 
négligence de tous des moyens de succès, cet homme-là n’est ni un farceur, ni un 
charlatan.  

Nous avons déjà signalé la physionomie de la salle qui semblait obéir à un 
mot d’ordre, et avoir reçu à l’avance des instructions circonstanciées. Nous ne 
pouvons que protester de nouveau, – toute question d’art mise de côté – contre 
l’incroyable inconvenance de ces hommes qui se livraient pendant toute la 
représentation à la pantomime la plus insolente, et dont les ricanements, les 
gestes, les quolibets n’ont pas même épargné une femme, une femme illustre et 
passionnée pour l’art, qui n’a jamais fait servir la haute influence de son esprit, 
de sa grâce, qu’au triomphe des idées généreuses. Sans doute, de telles 
manifestations ne peuvent l’atteindre ; elles n’en sont pas moins déplorables et 
indignes d’un peuple qui se pique de politesse et de courtoisie.  

On saura bientôt tous les mystères de cette coalition ténébreuse, d’où 
partaient les fils, d’où venait le mot d’ordre. Ce sera une page assez intéressante, 
même par ce temps si rempli d’aventures, si riche en imprévu.  

Nous arrivons à l’œuvre de Wagner, si malmenée jusqu’ici par les 
critiques qui en ont parlé. C’est là un des épisodes les plus intéressans de la 
bataille ; quand le tournoi sera fini, nous présenterons à nos lecteurs quelques-
uns de ces terribles champions.  
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Il est certain que si on va à l’Opéra pour entendre Tannhäuser avec les 
dispositions qu’on apporte à la Favorite ou au Trouvère [Il Trovatore], l’étonnement 
doit être grand, et l’agrément médiocre. Il faut de toute nécessité écouter, suivre 
la pièce, le jeu des acteurs, s’intéresser au récitatif comme aux chants plus 
particulièrement rythmés, se laisser gagner par l’orchestre, par la mise en scène, 
oublier s’il est possible, la toilette de sa voisine, l’éclat de la salle, pour se 
concentrer tout entier sur la scène. Ce n’est pas besogne facile. Ecouter ! Ecouter 
un récitatif nous semble un non-sens, une exigence ridicule ; un air de la 
première chanteuse, à la bonne heure ! une romance de baryton, c’est tout 
simple ! mais suivre un récitatif, un jeu de scène, n’est-il pas évident que c’est 
absolument oiseux et intolérable ?...  

Ceci semble un plaisanterie ; mais il faudra longtemps, bien longtemps 
avant que les Français écoutent les paroles d’un opéra ; une des opinions les plus 
généralement admises, c’est que les paroles sont un hors d’œuvre, un prétexte, 
que le drame, dans l’opéra, doit être un cadre à situations, rien de plus. Nous 
sommes bien loin de ce que demande Wagner.  

Mais, dira-t-on, il nous semble parfaitement inutile d’exiger à l’avance 
telle ou telle disposition de la part du public ; parlez-lui comme vous 
l’entendrez ; intéressez-le, emportez la place, et le public vous suivra, sans se 
préoccuper de la théorie. Non ! le public a malheureusement une théorie toute 
faite, une théorie certaine invariable. Il va au théâtre pour s’amuser ; il veut des 
airs, et puis des airs encore, des mélodies qu’il retienne et qu’il fredonne dans 
l’entr’acte ; hors de là, point de salut pour l’auteur. Dans une disposition pareille, 
n’est-il pas évident qu’il ne peut, du premier coup, comprendre un ouvrage où 
l’on exige de lui une attention soutenue, scrupuleuse ? Ce ne sera que plus tard 
qu’il se fera à lui-même, d’après ce qu’il voit, d’après ce qu’il entend, la théorie 
que l’auteur a formulée dans ses livres, que Liszt a merveilleusement développée 
dans son excellent étude sur Tannhäuser et Lohengrin. Il comprendra que de 
pareilles œuvres ne peuvent se juger, au milieu d’une salle bruyante et hostile, 
qu’il lui faut du temps, du calme, pour en considérer les aspects divins, pour en 
sentir les profondes beautés.  

L’épreuve de mercredi dernier est nulle, radicalement nulle ; ce qui est 
arrivé devait arriver fatalement.  

La différence entre Wagner et ses prédécesseurs consiste surtout en ceci 
que l’action comme la musique marchent parallèlement et d’un bout à l’autre de 
l’ouvrage sans autre arrêt, sans autre suspension que celle qu’exige le drame lui-
même. Wagner ne fait pas plus de concession dans un cas que dans l’autre ; il 
veut que l’action se déroule, comme il veut que la musique soit fondue dans 
l’action, et non disséminée au hasard sur la surface de l’œuvre.  

Nous ne voulons pas cela. Cette mélodie indiscontinue n’est pas dans nos 
mœurs ; nous oserons même dire qu’elle est inadmissible au théâtre ; mais enfin, 
c’est là le caractère dominant de la musique de Wagner, c’est là ce qui la sépare 
profondément, radicalement de celle de ses devanciers.  

Si nous nous refusons entièrement à admettre cet opéra-mélodie, tel que le 
conçoit Wagner, et dont Tristan et Iseult [Tristan und Isolde] est le plus parfait 
modèle, il faut reconnaître pourtant qu’il y a là le germe d’une révolution 
considérable et d’une absolue nécessité. Ces opéras qui vont au hasard et se 
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fondent sur des données sans cohésion, sans harmonie, sans unité, ont 
certainement fait leur temps, et le public en rirait tout le premier s’il s’avisait de 
les écouter sérieusement. D’autre part, le compositeur s’est habitué à doubler les 
opéras boîteux d’une musique parfaitement indépendante de l’ensemble, et 
pourvu que, à certains endroits, il profitât d’une situation qui lui permet de 
montrer son savoir-faire, de s’abandonner à son inspiration, il ne demandait rien 
de plus aux paroles, il ne se croyait obligé à rien de plus envers elles.  

Meyerbeer, en toute circonstance et notamment dans le Pardon de Ploërmel, 
a montré l’immense dédain qu’il professe pour le drame écrit, l’agencement des 
scènes, pour la coupe des opéras qu’il doit mettre en musique. «Donnez-moi une 
situation, semble-t-il dire, et je me charge de tout. » La vérité dramatique n’est 
pas là ; il faut, il faut absolument que la musique et les paroles forment un 
faisceau indissoluble, unique dans sa complexité. Ce sera une des gloires de 
Wagner de l’avoir compris, et d’avoir audacieusement affronté la puissance de 
l’opinion routinière.  

L’écueil est visible. Le public auquel on a si nette-//2//-ment [nettement] si 
complaisamment marqué jusqu’ici la différence entre le récitatif et l’air, doit être 
rebelle à cette mélodie forcément moins dessinée, moins précise, où il ne retrouve 
plus ce rythme enfantin et banal de la mélodie italienne. On se rappelle les 
immenses protestation que soulevèrent les mélodies de Weber, qui ne haïssait si 
profondément les opéras de Rossini que parce qu’il y voyait la glorification d’une 
forme caduque et indigne de l’art qu’il adorait. Pourtant, les mélodies de Weber, 
en raison même de la coupe de ses opéras, devaient ressortir bien autrement que 
les mélodies de Wagner, toujours si intimement enchaînées au reste de l’œuvre, 
inspirées par ce qui précède en même temps qu’elles font pressentir ce qui suit.  

L’opéra, tel que Wagner l’a compris, est un tout éminemment complexe, 
mais profondément un toutefois, et qui dans ses plus petits détails porte 
l’empreinte de l’idée génératrice. Franchement, peut-on s’attendre dans un 
ouvrage conçu à ce point de vue, à rencontrer des romances, des duos, et autres 
ornemens musicaux qui pourraient, du piano où ils s’étalent, se transporter 
arbitrairement dans telle ou telle partition ? 

Qu’on ne dise pas que Wagner ne rencontre pas, quand il le veut, les 
mélodies absolues, pour me servir de son expression, qui font la fortune des plus 
renommés. Quand l’action se déroule plus lentement, qu’il y a comme un repos, 
comme une attente, une préparation à quelque événement, Wagner ne recule pas 
plus qu’un autre devant la pure mélodie, la mélodie indépendante. Dans le 
septuor du premier acte, dans la marche du second, dans la romance du 
troisième, il n’a pas épargné la mélodie ; il l’a jetée dans le moule connu, ne lui 
conservant que ce caractère d’originalité qui fait deviner le maître. Dans ces trois 
passages de l’opéra, le public a applaudi chaudement. Il se retrouvait chez lui… 
Il n’avait pas entendu les paroles ! 

On a beaucoup admiré les décors, et certes la plupart sont fort beaux. La 
salle de la Wartbourg est surtout splendide ; il faut avouer pourtant qu’il y a eu 
deux parties, dans l’accessoire de l’ouvrage, vraiment indignes du reste de la 
mise en scène. Nous voulons parler du ballet bacchanale et du décor du 3e acte, 
au moment de la réapparition de Vénus. Ce ballet qui doit donner l’idée d’un 
effroyable tumulte chorégraphique, où viennent se mêler, dans une confusion 
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violente et libidineuse toutes les divinités mythologiques, est d’une froideur 
glaciale et d’une vulgarité odieuse. Ce terrible Venusberg est moins animé que le 
Casino, moins provocateur qu’un bal costumé chez une figurante de l’Ambigu. 
On ne comprend vraiment pas que le moyen âge ait entouré cette montagne de 
tant de terreurs superstitieuses et fui, en se signant, une réunion aussi rangée. 
L’imagination du maître de ballet a été ici singulièrement en défaut, à moins 
qu’on ne suppose que l’administration de l’Opéra, par des raisons qui doivent 
être excellentes, n’ai tenu à donner un démenti par la modestie des poses, par la 
banalité des figures à la terreur du moyen âge, à la verve furibonde de la 
musique de l’auteur.  

Ce contre-sens est regrettable. Cette page inspirée tombant sur cette orgie 
de pensionnat a semblé ridicule. Il eût fallu, pour qu’elle ressortit dans toute sa 
puissance, une vraie bacchanale, avec tous ses emportements, toutes ses fureurs, 
tout son infernal pêle-mêle. La Vénus qui règne là n’est pas la blanche Cythérée, 
calme et sereine comme le flot de la mer d’où elle est sortie ; c’est la Vénus 
passionnée, terrestre, lasse des dieux et demandant à ce monde le secret de ses 
voluptés ! C’est ainsi que nous la représente la musique de Wagner. L’Opéra ne 
l’a pas comprise, ou n’a pas voulu la comprendre.  

Il y avait place, d’ailleurs, pour la danse calme, paisible, éthérée, celle que 
tous les peuples ont rêvée, celle que toutes les légendes ont vu passer dans la 
sérénité des nuits. Malheureusement, l’Opéra n’a pas été ici mieux inspiré 
qu’auparavant ; sur cette adorable musique, qui, nous l’avons déjà dit, nous 
semble la plus belle page de l’œuvre, trois demoiselles, représentant les Grâces, 
sont venues danser un pas d’une niaiserie achevée. Nous ne pouvons 
comprendre qu’un artiste comme M. Royer n’ait pas saisi le double contre-sens, 
et rendu à cette scène toute entière son caractère véritable, celui qu’avait si 
nettement dessiné la musique du compositeur.  

Quant aux prétendus nuages roses qui tombent au milieu du troisième 
acte, et derrière lesquels apparaît Vénus, c’est une plaisanterie décorative, digne 
tout au plus des Délassements comiques.  

Dans notre prochaine revue, nous entrerons dans plus de détails sur la 
partition. Aujourd’hui nous voulons rendre hommage à Mlle Sax qui, par sa 
création du rôle d’Élisabeth, s’est montrée digne de figurer à côté de nos 
vaillantes cantatrices. Elle a admirablement rendu cette douce et chaste figure, 
inondée de la sérénité chrétienne des premiers temps, toujours prête au pardon, 
toujours soutenue par la foi. Elle a joué en comédienne, elle a chanté en inspirée. 
Elle devra à l’œuvre de Wagner, à Wagner lui-même, son éclatante fortune à 
venir.  

P.S. Hier soir a eu lieu la seconde représentation du Tannhäuser. Cette fois, 
la cabale qui s’était organisée au grand jour n’avait pu accaparer toutes les 
places, et l’auteur comptait dans toutes les parties de la salle des défenseurs 
chaleureux. L’ouverture, comme la première fois, avait été peu applaudie ; la 
scène de Mme Tedesco et de Niemann avait passé sans encombre, quand les 
sifflets ont commencé vers la fin du premier acte. Des applaudissements 
formidables ont répondu, et tout est rentré dans l’ordre. La marche du second 
acte venait d’être très bien accueillie, quand au milieu du combat des chanteurs, 
l’empereur est entré dans sa loge avec l’impératrice, au grand ébahissement de 
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l’assemblée. Des bravos saluent aussitôt l’entrée de l’empereur ; les adversaires 
quand même de Wagner, croyant sans doute que la claque les provoquait, ont 
répondu par une bordée de sifflets. A partir de ce moment, le tumulte a été 
croissant. A la fin de l’acte, et au moment où le mouvement Allegro succède à 
l’Andante, les sifflets ont repris de plus belle, avec fureur, avec rage. A ces sifflets 
qui partaient un peu de partout, des applaudissements frénétiques ont répondu. 
C’était de la passion, de la colère, une véritable tempête. On se provoquait, on 
s’insultait ; au cri : A bas la claque ! répondait le cri : A la porte les perturbateurs ! 
A la porte la cabale ! Et les hommes gesticulaient, montraient les poings, et les 
femmes applaudissaient à outrance. Que de bouquets éparpillés, que de gants 
déchirés, dans l’ardeur de la bataille !  

Le troisième acte commença, et les sifflets avec le troisième acte. Il était 
évident qu’on ne voulait pas laisser finir la pièce. Le pauvre Niemann, désorienté 
– il y avait de quoi – avait perdu la tête ; quant à la voix, nous ne savons s’il l’a 
jamais perdue. Pendant son récit du pèlerinage, accompagné tout le temps d’une 
explosion incessante de huées, il vint un moment où accablé sous l’orage, il se 
découvrit comme pour demander grâce. L’empereur, l’impératrice applaudirent. 
Le servum pecus imita Leurs Majestés. Enfin, la représentation put s’achever dans 
une inexprimable confusion.  

Au milieu de cette affligeante folie, de ces scènes honteuses et indignes 
d’un peuple comme le nôtre, sous avons aimé à voir le chef de l’état donner un 
exemple de la résistance à cette cabale qui s’affichait avec un cynisme révoltant. Il 
est beau à l’impératrice d’avoir affronté ce tumulte pour assister à cette tentative 
d’un puissant esprit. Le nom de Leurs Majestés est désormais mêlé à l’histoire 
d’une des plus grandes batailles de l’art, et – que l’œuvre de Wagner échappe ou 
non au naufrage, – ce n’en sera pas moins pour l’empereur une gloire 
impérissable que d’avoir ordonné l’épreuve, et d’avoir soutenu l’artiste jusqu’au 
bout.  

On assure que la princesse de Metternich, qui fut au premier rang parmi 
les plus fervents, assistait à cette représentation. Nous n’avons pu l’apercevoir. 
Au nom de l’art, dont nous sommes un serviteur indigne, nous aurions voulu la 
remercier de ses efforts pour une œuvre digne d’elle : la régénération de notre 
première scène lyrique.  

   A. DE GASPERINI 
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