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On a comparé la représentation de Tannhauser a celles d’Hernani, de Ruy-blas, et
I’'on a trouvé que le parterre de I’Opéra, mis en regard de ce public tapageur,
guerelleur, épileptique de 1830, avait été le plus doux, le plus débonnaire des
aréopages. On oublie que les généraux de I’école romantique avaient un talent
dont Wagner n’a jamais soupconné I'utilité pratique. lls savaient se faire une
salle, distribuer leurs amis a telle ou telle place, suivant les besoins de la cause et
les aptitudes de chacun. Les ennemis qui parvenaient a pénétrer dans la place le
jour de la représentation, n’y arrivaient qu’apres des efforts inouis, des assauts
héroiques. Aussi des que commencait la bataille, — et on se rappelle les violences
du temps - la voix des dissidents était bientdt couverte par cette immense
clameur des fidéles.

Wagner, soit ignorance, soit parti pris, a totalement négligé les précautions
élémentaires. Jusqu’a la derniére heure on ignorait s’il y aurait une clague, et la
composition méme du bataillon central qu’on apercut a la place consacrée,
annoncait le désordre des préparatifs. On ne retrouvait pas les physionomies
accoutumeées, les vétérans chevronnés, mais des recrues inconnues, a la mine
suspecte. Le visage de ces soi-disant auxiliaires n’annoncait pas précisément une
bien grande ardeur pour le triomphe de I'ouvrage.

D’ailleurs, les amis de I'auteur s’étaient logés ou ils avaient pu, sous les
toits ou dans les rangs les plus obscurs du parterre. La plupart ne s’étaient pas
logés du tout, et se désolaient de la profonde insouciance du maitre qui
méconnaissait ainsi les plus banales traditions de la lutte parisienne.

Certes, I'expérience est décisive ; elle aura eu au moins cet avantage de
détromper ceux qui avaient fait de Wagner un intrigant habile et consommé dans
la science, dans la mise en jeu des détails. A coup sar, I’homme qui, dans une
soirée ou se joue pour lui une telle partie, va au feu avec une si complete
négligence de tous des moyens de succes, cet homme-la n’est ni un farceur, ni un
charlatan.

Nous avons déja signalé la physionomie de la salle qui semblait obéir a un
mot d’ordre, et avoir recu a I'avance des instructions circonstanciées. Nous ne
pouvons que protester de nouveau, — toute question d’art mise de c6té — contre
I'incroyable inconvenance de ces hommes qui se livraient pendant toute la
représentation a la pantomime la plus insolente, et dont les ricanements, les
gestes, les quolibets n'ont pas méme épargné une femme, une femme illustre et
passionnée pour I'art, qui n’a jamais fait servir la haute influence de son esprit,
de sa grace, qu’au triomphe des idées généreuses. Sans doute, de telles
manifestations ne peuvent I'atteindre ; elles n’en sont pas moins déplorables et
indignes d’un peuple qui se pique de politesse et de courtoisie.

On saura bientét tous les mystéres de cette coalition ténébreuse, d’ou
partaient les fils, d’ou venait le mot d’ordre. Ce sera une page assez intéressante,
méme par ce temps si rempli d’aventures, si riche en imprévu.

Nous arrivons a I'ceuvre de Wagner, si malmenée jusqu’ici par les
critiques qui en ont parlé. C’est la un des épisodes les plus intéressans de la
bataille ; quand le tournoi sera fini, nous présenterons a nos lecteurs quelques-
uns de ces terribles champions.
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Il est certain que si on va a I’Opéra pour entendre Tannhauser avec les
dispositions qu’on apporte a la Favorite ou au Trouvere [Il Trovatore], I’étonnement
doit étre grand, et I'agrément médiocre. Il faut de toute nécessité écouter, suivre
la piece, le jeu des acteurs, s’intéresser au récitatif comme aux chants plus
particulierement rythmés, se laisser gagner par I’orchestre, par la mise en scéne,
oublier s’il est possible, la toilette de sa voisine, I'éclat de la salle, pour se
concentrer tout entier sur la scéne. Ce n’est pas besogne facile. Ecouter ! Ecouter
un récitatif nous semble un non-sens, une exigence ridicule; un air de la
premiere chanteuse, a la bonne heure! une romance de baryton, c’est tout
simple ! mais suivre un récitatif, un jeu de scene, n’est-il pas évident que c’est
absolument oiseux et intolérable ?...

Ceci semble un plaisanterie ; mais il faudra longtemps, bien longtemps
avant que les Francais écoutent les paroles d’un opéra ; une des opinions les plus
généralement admises, c’est que les paroles sont un hors d’ceuvre, un prétexte,
gue le drame, dans I'opéra, doit étre un cadre a situations, rien de plus. Nous
sommes bien loin de ce que demande Wagner.

Mais, dira-t-on, il nous semble parfaitement inutile d’exiger a I’'avance
telle ou telle disposition de la part du public; parlez-lui comme vous
I’entendrez ; intéressez-le, emportez la place, et le public vous suivra, sans se
préoccuper de la théorie. Non! le public a malheureusement une théorie toute
faite, une théorie certaine invariable. Il va au théatre pour s’amuser ; il veut des
airs, et puis des airs encore, des mélodies gu’il retienne et qu’il fredonne dans
I’entr’acte ; hors de Ia, point de salut pour I’auteur. Dans une disposition pareille,
n’est-il pas évident qu’il ne peut, du premier coup, comprendre un ouvrage ou
I’on exige de lui une attention soutenue, scrupuleuse ? Ce ne sera que plus tard
gu’il se fera a lui-méme, d’aprés ce qu’il voit, d’apres ce qu’il entend, la théorie
gue I'auteur a formulée dans ses livres, que Liszt a merveilleusement développée
dans son excellent étude sur Tannh&user et Lohengrin. Il comprendra que de
pareilles ceuvres ne peuvent se juger, au milieu d’une salle bruyante et hostile,
gu’il lui faut du temps, du calme, pour en considérer les aspects divins, pour en
sentir les profondes beautés.

L’épreuve de mercredi dernier est nulle, radicalement nulle ; ce qui est
arrivé devait arriver fatalement.

La différence entre Wagner et ses prédécesseurs consiste surtout en ceci
gue I'action comme la musique marchent parallelement et d’un bout a I'autre de
I’'ouvrage sans autre arrét, sans autre suspension que celle qu’exige le drame lui-
méme. Wagner ne fait pas plus de concession dans un cas que dans l'autre ; il
veut que l'action se déroule, comme il veut que la musique soit fondue dans
I’action, et non disséminée au hasard sur la surface de I'ceuvre.

Nous ne voulons pas cela. Cette mélodie indiscontinue n’est pas dans nos
meeurs ; nous oserons méme dire qu’elle est inadmissible au théatre ; mais enfin,
c’est la le caractére dominant de la musique de Wagner, c’est la ce qui la sépare
profondément, radicalement de celle de ses devanciers.

Si nous nous refusons entierement a admettre cet opéra-mélodie, tel que le
congoit Wagner, et dont Tristan et Iseult [Tristan und Isolde] est le plus parfait
modele, il faut reconnaitre pourtant qu’il y a la le germe d’une révolution
considérable et d’'une absolue nécessité. Ces opéras qui vont au hasard et se
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fondent sur des données sans cohésion, sans harmonie, sans unité, ont
certainement fait leur temps, et le public en rirait tout le premier s’il s’avisait de
les écouter sérieusement. D’autre part, le compositeur s’est habitué a doubler les
opéras boiteux d’une musique parfaitement indépendante de I'ensemble, et
pourvu que, a certains endroits, il profitdt d’une situation qui lui permet de
montrer son savoir-faire, de s’abandonner a son inspiration, il ne demandait rien
de plus aux paroles, il ne se croyait obligé a rien de plus envers elles.

Meyerbeer, en toute circonstance et notamment dans le Pardon de Ploérmel,
a montré I'immense dédain qu’il professe pour le drame écrit, ’'agencement des
scenes, pour la coupe des opéras qu’il doit mettre en musique. «Donnez-moi une
situation, semble-t-il dire, et je me charge de tout. » La vérité dramatique n’est
pas la; il faut, il faut absolument que la musique et les paroles forment un
faisceau indissoluble, unique dans sa complexité. Ce sera une des gloires de
Wagner de I'avoir compris, et d’avoir audacieusement affronté la puissance de
I’opinion routiniere.

L’écueil est visible. Le public auguel on a si nette-//2//-ment [nettement] si
complaisamment marqué jusqu’ici la différence entre le récitatif et I'air, doit étre
rebelle & cette meélodie forcément moins dessinée, moins précise, ou il ne retrouve
plus ce rythme enfantin et banal de la mélodie italienne. On se rappelle les
immenses protestation que souleverent les mélodies de Weber, qui ne haissait si
profondément les opéras de Rossini que parce qu’il y voyait la glorification d’une
forme caduque et indigne de I'art qu’il adorait. Pourtant, les mélodies de Weber,
en raison méme de la coupe de ses opéras, devaient ressortir bien autrement que
les mélodies de Wagner, toujours si intimement enchainées au reste de I’'ceuvre,
inspirées par ce qui précede en méme temps gu’elles font pressentir ce qui suit.

L’opéra, tel que Wagner I’'a compris, est un tout éminemment complexe,
mais profondément un toutefois, et qui dans ses plus petits détails porte
I’'empreinte de I'idée génératrice. Franchement, peut-on s’attendre dans un
ouvrage congu a ce point de vue, a rencontrer des romances, des duos, et autres
ornemens musicaux qui pourraient, du piano ou ils s’étalent, se transporter
arbitrairement dans telle ou telle partition ?

Qu’on ne dise pas que Wagner ne rencontre pas, quand il le veut, les
mélodies absolues, pour me servir de son expression, qui font la fortune des plus
renommeés. Quand I’action se déroule plus lentement, qu’il y a comme un repos,
comme une attente, une préparation a quelque événement, Wagner ne recule pas
plus qu’un autre devant la pure mélodie, la mélodie indépendante. Dans le
septuor du premier acte, dans la marche du second, dans la romance du
troisieme, il n’a pas épargné la mélodie ; il I'a jetée dans le moule connu, ne lui
conservant que ce caractére d’originalité qui fait deviner le maitre. Dans ces trois
passages de I'opéra, le public a applaudi chaudement. Il se retrouvait chez lui...
Il n’avait pas entendu les paroles !

On a beaucoup admiré les décors, et certes la plupart sont fort beaux. La
salle de la Wartbourg est surtout splendide ; il faut avouer pourtant gu’il y a eu
deux parties, dans I'accessoire de I'ouvrage, vraiment indignes du reste de la
mise en scéne. Nous voulons parler du ballet bacchanale et du décor du 3¢ acte,
au moment de la réapparition de Vénus. Ce ballet qui doit donner I'idée d’un
effroyable tumulte chorégraphique, ou viennent se méler, dans une confusion
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violente et libidineuse toutes les divinités mythologiques, est d’une froideur
glaciale et d’une vulgarité odieuse. Ce terrible Venusberg est moins animé que le
Casino, moins provocateur qu’un bal costumé chez une figurante de I’Ambigu.
On ne comprend vraiment pas que le moyen age ait entouré cette montagne de
tant de terreurs superstitieuses et fui, en se signant, une réunion aussi rangée.
L’imagination du maitre de ballet a été ici singulierement en défaut, a moins
gu’on ne suppose gque I'administration de I’Opéra, par des raisons qui doivent
étre excellentes, n’ai tenu a donner un démenti par la modestie des poses, par la
banalité des figures a la terreur du moyen éage, a la verve furibonde de la
musique de l'auteur.

Ce contre-sens est regrettable. Cette page inspirée tombant sur cette orgie
de pensionnat a semblé ridicule. Il eGt fallu, pour gu’elle ressortit dans toute sa
puissance, une vraie bacchanale, avec tous ses emportements, toutes ses fureurs,
tout son infernal péle-méle. La Vénus qui regne la n’est pas la blanche Cythérée,
calme et sereine comme le flot de la mer d’ou elle est sortie ; c’est la Vénus
passionnée, terrestre, lasse des dieux et demandant a ce monde le secret de ses
voluptés ! C’est ainsi que nous la représente la musique de Wagner. L’Opéra ne
I’a pas comprise, ou n’a pas voulu la comprendre.

Il y avait place, d’ailleurs, pour la danse calme, paisible, éthérée, celle que
tous les peuples ont révée, celle que toutes les Iégendes ont vu passer dans la
sérénité des nuits. Malheureusement, I'Opéra n’a pas été ici mieux inspiré
gu’auparavant ; sur cette adorable musique, qui, nous I'avons déja dit, nous
semble la plus belle page de I'ceuvre, trois demoiselles, représentant les Gréaces,
sont venues danser un pas d’une niaiserie achevée. Nous ne pouvons
comprendre qu’un artiste comme M. Royer n’ait pas saisi le double contre-sens,
et rendu a cette scéne toute entiere son caractere veritable, celui qu’avait si
nettement dessiné la musique du compositeur.

Quant aux prétendus nuages roses qui tombent au milieu du troisieme
acte, et derriére lesquels apparait Vénus, c’est une plaisanterie décorative, digne
tout au plus des Délassements comiques.

Dans notre prochaine revue, nous entrerons dans plus de détails sur la
partition. Aujourd’hui nous voulons rendre hommage a Mlle Sax qui, par sa
création du role d’Elisabeth, s’est montrée digne de figurer a coté de nos
vaillantes cantatrices. Elle a admirablement rendu cette douce et chaste figure,
inondée de la sérénité chrétienne des premiers temps, toujours préte au pardon,
toujours soutenue par la foi. Elle a joué en comédienne, elle a chanté en inspirée.
Elle devra a I'ceuvre de Wagner, a Wagner lui-méme, son éclatante fortune a
venir.

P.S. Hier soir a eu lieu la seconde représentation du Tannhduser. Cette fois,
la cabale qui s’était organisée au grand jour n’avait pu accaparer toutes les
places, et I'auteur comptait dans toutes les parties de la salle des défenseurs
chaleureux. L’ouverture, comme la premiere fois, avait été peu applaudie ; la
scene de Mme Tedesco et de Niemann avait passé sans encombre, quand les
sifflets ont commencé vers la fin du premier acte. Des applaudissements
formidables ont répondu, et tout est rentré dans I'ordre. La marche du second
acte venait d’étre tres bien accueillie, guand au milieu du combat des chanteurs,
I’'empereur est entré dans sa loge avec I'impératrice, au grand ébahissement de
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I'assemblée. Des bravos saluent aussitét I’entrée de I'empereur ; les adversaires
gquand méme de Wagner, croyant sans doute que la claque les provoquait, ont
répondu par une bordée de sifflets. A partir de ce moment, le tumulte a été
croissant. A la fin de I'acte, et au moment ou le mouvement Allegro succede a
I’Andante, les sifflets ont repris de plus belle, avec fureur, avec rage. A ces sifflets
gui partaient un peu de partout, des applaudissements frénétiques ont répondu.
C’etait de la passion, de la colere, une véritable tempéte. On se provoquait, on
s’insultait ; au cri : A bas la clague ! répondait le cri : A la porte les perturbateurs !
A la porte la cabale ! Et les hommes gesticulaient, montraient les poings, et les
femmes applaudissaient a outrance. Que de bouquets éparpillés, que de gants
déchirés, dans I’'ardeur de la bataille !

Le troisieme acte commenga, et les sifflets avec le troisieme acte. Il était
évident qu’on ne voulait pas laisser finir la piéce. Le pauvre Niemann, désorienté
— il y avait de quoi — avait perdu la téte ; quant a la voix, nous ne savons s’il I'a
jamais perdue. Pendant son récit du pélerinage, accompagné tout le temps d’une
explosion incessante de huées, il vint un moment ou accablé sous I'orage, il se
découvrit comme pour demander grace. L’empereur, I'impératrice applaudirent.
Le servum pecus imita Leurs Majestés. Enfin, la représentation put s’achever dans
une inexprimable confusion.

Au milieu de cette affligeante folie, de ces scenes honteuses et indignes
d’un peuple comme le n6tre, sous avons aimé a voir le chef de I'état donner un
exemple de la résistance a cette cabale qui s’affichait avec un cynisme révoltant. Il
est beau a I'impératrice d’avoir affronté ce tumulte pour assister a cette tentative
d’un puissant esprit. Le nom de Leurs Majestés est désormais mélé a I'histoire
d’une des plus grandes batailles de I'art, et — que I’ceuvre de Wagner échappe ou
non au naufrage, — ce n’en sera pas moins pour I'empereur une gloire
impérissable que d’avoir ordonné I'épreuve, et d’avoir soutenu I'artiste jusqu’au
bout.

On assure que la princesse de Metternich, qui fut au premier rang parmi
les plus fervents, assistait a cette représentation. Nous n’avons pu l'apercevoir.
Au nom de I'art, dont nous sommes un serviteur indigne, nous aurions voulu la
remercier de ses efforts pour une ceuvre digne d’elle : la régénération de notre
premiere scene lyrique.

A. DE GASPERINI
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