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Avant tout, lecteurs, nous devons déclarer qu’à l’approche de la semaine sainte, 
nous nous sommes fait un devoir de nous mettre en état de grâce devant le 
Tannhäuser. Nous avons demandé l’absolution pour tout ce que nous avions pu 
dire, écrire ou penser da la musique de l’avenir ; bref, nous nous sommes 
recueilli pour signer un armistice avec nos répugnances. C’est dans cette 
disposition d’esprit que le Ménestrel s’est présenté à la première représentation de 
l’ouvrage de M. Richard Wagner. Bien plus : pour mieux traduire les impressions 
générales et les nôtres en particulier, nous avons cru devoir confier l’analyse de 
la partition à une plume toute musicale, qui interrogera, scrutera chaque 
morceau ou plutôt chaque récitatif, et jusqu’aux moindres détails de la musique 
du Tannhäuser. Cette analyse sera le sujet d’un second article, dont notre 
collaborateur Paul Bernard a bien voulu accepter la délicate et laborieuse 
mission. 

C’est donc dégagé de toutes préoccupations que nous avons pris 
possession de notre stalle, décidé à nous laisser impressionner, non seulement 
par nos sensations propres, mais aussi par celles de nos voisins, fluide 
communicatif auquel les esprits les plus forts, les tempéraments les plus 
énergiques sont rarement rebelles. Nous n’aimons guère à nous isoler ; nous 
sommer de ceux qui, en fait d’art, n’excluent point l’entraînement, et sans 
sacrifier absolument à la popularité qui touche souvent à la vulgarité, nous 
protestons cependant, et de toutes nos forces, contre la musique spécialement 
destinée à bercer l’amour-propre de quelque imaginations éthérées ou 
métaphysiques qui se donnent l’étrange prétention de voir, d’apprécier, un 
demi-siècle à l’avance, ce que, dans leur pensée, nos petits-fils devront admirer 
un jour. 

A notre avis, l’essence divine et indestructible de la musique réside dans 
le charme et le sentiment da la mélodie, intimement liée à l’harmonie, l’une 
inséparable de l’autre. Si l’auditeur n’est ni charmé, ni touché au cœur, le 
musicien a perdu sa cause ; il peut éblouir, surprendre, intéresser même, mais 
sans avenir pour sa musique.  

Or, interrogeons le public de mercredi dernier, à l’Opéra. S’est-il ému une 
seule fois durant toute la soirée ? A défaut de cette émotion profonde qui enlève 
une salle entière, a-t-il été charmé par des mélodies limpides, des harmonies 
suaves, onctueuses, des effets piquants, des rythmes nouveaux ? Non, rien de 
tout cela. // 122 //  

Disons-le hautement : il a été énervé, surexcité par une orchestration 
stridente, insatiable d’effets et de dissonances, par une instrumentation complexe 
jusqu’à l’abus des détails et de la force permanente, par le paroxysme de la 
chanterelle, et surtout par une intempérance de récitatifs qui porte à la torpeur la 
plus prolongée et de la façon le plus dangereuse pour la santé des auditeurs.  

« J’y ai survécu, » s’écriait un robuste feuilletoniste, au sortir de la dernière 
répétition générale ; combien de dilettantes intrépides, de femmes fortes dans 
toute l’acception du mon, n’ont pu en dire autant à la première représentation ! 
Et cependant, combien le spectacle de la salle, celui des loges en habits de fête, la 
présence de S. M., celle des personnages de la Cour, du corps diplomatique tout 
entier, combien enfin l’empressement des notabilités de tout genre offraient aux 
yeux une compensation dont l’esprit, le cœur, les oreilles avaient grand besoin. 
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Et quel luxe de mise en scène, que de merveilles prodiguées par l’art 
contemporain à la musique de l’avenir ! 

Certes, M. Richard Wagner ne se plaindra pas de la noble hospitalité qui 
lui a été faite par l’Académie impériale de musique, et s’il n’a pas à se louer au 
même degré du public, cela tient à des causes qui sont inhérentes au système 
dont il se croit le Messie. 

Comme le lui disait un grand maître de notre connaissance : « Vous êtes 
bien heureux de pouvoir faire de nouvelle musique ; que le public soit avec vous ! 
S’il vous récuse, soyez martyr ; à bien prendre les choses, c’est encore la mort la 
plus enviable, la plus glorieuse ! »  

    Eh bien ! dans l’opinion du public, l’auteur du Tannhäuser vise au 
martyrat. Il demeure évident pour tous que le talent, le caractère élevé, l’ampleur 
de style de certaines pages de l’œuvre indiquent un grand musicien ; que la 
donnée générale du poëme désigne à l’esprit un penseur, un poëte ; mais que le 
musicien, le penseur et le poëte se sont entendus pour commettre en définitive 
une interminable homélie musicale, sacrifiant la forme au fond, le fond à la 
forme, s’évertuant à développer plus que surabondamment les récitatifs de 
Gluck sans le génie concis et si profondément dramatique du créateur ! voilà 
pour la partie chantée. 

Quant à l’orchestration, nous l’avons dit et le public tout entier le répétait 
de loge en loge, de stalle en stalle, c’est la négation de la tempérance, du charme, 
de l’harmonieux ; mais, en revanche, une désolante avalanche de notes qui s’abat 
sans pitié sur ce désert musical dont M. Richard Wagner a fait sa grande toile de 
font. Certes, la belle marche des Chevaliers au premier acte, le remarquable chœur 
des Pèlerins, l’andante du septuor et la première partie du final de second acte, 
sont de belles et grandes pages ; mais à quels titres ces grandes inspirations sont-
elles là ? A l’état d’irréfragable protestation contre l’œuvre dans son entier !  

C’est là que le public n’a pas suffisamment compris, en acclamant d’une 
manière trop contenue la condamnation du coupable par le coupable lui-même. 
En effet, cette marche n’est-elle pas la digne sœur de celles du Prophète, de la 
Juive, de Sémiramis [Semiramide]; l’andante du septuor, un fragment que Bellini et 
Donizetti auraient signé des deux mains, en confiant aux voix ce que M. Wagner 
fait chanter aux violons ; enfin, le chœur des Pèlerins, avec son caractéristique 
dessin d’accompagnement, une page empruntée au génie de Weber ? 

Seulement Weber se serait arrêté à temps ; ce n’est pas ce génie sensé et 
pourtant si poétique qui aurait développé à satiété, sous toutes les formes, durant 
trois éternels actes, une formule d’accompagnement, – si belle qu’elle soit, – mais 
qui, à partir de l’ouverture, se prolonge indéfiniment, à l’instar du câble 
transatlantique, cet immense trait d’union entre les deux mondes. 

Résumons-nous, ou plutôt résumons les appréciations du public. Tout en 
rendant, souvent in petto, il est vrai, justice au talent incontestable de l’auteur du 
Tannhäuser, je dirai même au cachet de génie imprimé à certaines pages, il a 
condamné par son silence, par ses chuts, ses rires et quelques sifflets, les excès 
d’un système dont le Tannhäuser n’est cependant que l’expression amoindrie, ou 
plutôt naissante, – si on se reporte à la création de l’ouvrage en Allemagne.  
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Nous eussions préféré le silence imposant de toute l’assemblée ; c’eût été 
plus digne, et c’est ainsi que la soirée, du reste, avait commencé. Mais le moyen 
de supporter froidement les bravos d’une claque, dont, disait-on, l’appoint 
traditionnel avait été noblement repoussé ! On s’est laissé aller à des excès 
contraires et regrettables, il faut l’avouer.  

Nous devons en tirer cette leçon que Paris, la capitale des arts, quoi qu’en 
puissent penser l’Allemagne et l’Italie, est bien décidé à ne point suivre les 
rêveurs, les athées, dans la découverte d’une musique nouvelle, appréciable, selon 
eux, un siècle après ; qu’en définitive, tous ceux qui portent le sentiment de la 
musique dans leur cœur, et ils sont nombreux, sans se refuser à des conquêtes 
nouvelles, inspirées par le vrai génie, n’entendent en aucune façon renier le 
passé, briser avec des chefs-d’œuvre qui sont leurs toiles de Raphaël, de Michel-
Ange, de Rubens, la vie réelle de la musique, et son immortalité tout à la fois. 
 

*** 
Parlerons-nous maintenant des interprètes du Tannhäuser ? C’est notre 

devoir. 
D’ailleurs, Mlle Marie Sax, Mme Tedesco, MM. Morelli, Cazaux, et M. 

Niemann, le complice en titre de M. Richard Wagner, peuvent s’écrier à bon 
droit : Tout est perdu, fors l’honneur ! 

Impossible de remplir avec plus de conscience et de résignation la tâche 
ingrate qui leur était dévolue. – Il fallait voir ces intrépides nautoniers esquivant 
de leur mieux les écueils semés comme à plaisir dans cet océan de récitatifs, 
manœuvrant sans boussole dans d’inextricables ensembles, bravant les raffales 
imprévues de l’orchestration qui vient vous surprendre jusque dans les moindres 
détails.  

Certes, Mlle Sax mérite une belle fiche de consolation. C’est une Élisabeth 
sans reproche, digne en tous points d’un meilleur sort. – Mme Tedesco n’avait à 
prouver qu’une superbe Vénus, bonne à voir ; les yeux ont été satisfaits, mais 
c’est tout. – M. Cazaux a donné tout essor à ses notes les plus paternelles, dans le 
Landgrave Herman.  

Quant à M. Morelli, il a chanté le personnage de Wolfram en Italien de 
bonne maison, et M. Niemann, lui, a répondu en digne Allemand qu’il est, 
animé, on le sent, du mal du pays. 

C’est qu’il faut bien se garder de dépayser certains artistes. 
L’acclimatation leur est interdite, et M. Niemann nous paraît être dans ces 
conditions. Sa figure est expressive, distinguée, mais d’un seul ton ; sa voix, bien 
que certaines notes ne manquent pas de // 123 // portée dramatique, est 
également d’un seul timbre, enfin nous avons eu le regret de ne pouvoir 
reconnaître en lui un artiste complet, au point de vue de notre première scène 
lyrique. Il paraît nier ou ignorer l’art du chant, comme M. Wagner nie la forme et 
la mélodie en musique. 

On assure cependant que M. Niemann a une grande réputation de 
chanteur au-delà du Rhin. N’en disait-on pas autant du Tannhäuser, qui est 
cependant contesté, condamné sur plus d’un théâtre en Allemagne ? 
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Restent l’orchestre et les chœurs. A ce double égard, MM. Dietsch et 
Victor Massé méritent des éloges en partage avec M. Vauthrot, qui a donné tous 
ses soins, avec une intelligente et religieuse conscience, à la direction du chant.  

Si M. Dietsch a rencontré parmi ses amis des opposants à sa détermination 
de conserver quand même le bâton de chef d’orchestre, il faut dire aussi que des 
avis, également bien intentionnés, reprochaient à M. Wagner de vouloir brûler 
ses vaisseaux en ne se réservant pas le moindre parachute. D’ailleurs, l’auteur 
pouvait-il bien risquer de sa personne une déconvenue qui ne devait s’attacher 
qu’à l’œuvre, dans ses infirmités, dans ses inacceptables excès, dans les éléments 
constitutifs enfin de ce que chacun appelle, avec raison, le système de la musique 
de l’avenir ? 

Nous savons bien que M. Richard Wagner décline l’enseigne d’un pareil 
apostolat ; mais comment donc désigner une musique placée si fort au-dessus de 
l’intelligence des musiciens contemporains français, d’une musique destinée, 
selon les adeptes du genre, à faire époque…plus tard…le plus tard possible, nous 
l’espérons bien.  

Que dit-on aujourd’hui, même dans certains cercles parisiens, et que dira-
t-on demain en Allemagne ? « Le Tannhäuser n’a pas été compris à Paris. Il a eu le 
sort des symphonies de Beethoven !...1. » 

Hé bien, c’est contre cette énorme prétention que Paris proteste et doit 
protester. Nous avons compris ce qui était compréhensible dans l’œuvre du 
Tannhäuser ; ce que nous avons condamné sans pitié, dans le présent et l’avenir, 
c’est le détestable système intronisé dans l’ensemble de la partition, au double 
point de vue du chant et de l’orchestre, système qui n’aboutait à rien moins qu’à 
la négation complète de la vraie musique.  

      J.-L. HEUGEL. 
 
P. S. Nous apprenons que la seconde représentation du Tannhäuser a été 

remise à demain lundi, pour donner le temps à l’orchestre et aux artistes de 
prendre connaissance des coupures et modifications projetées par M. Richard 
Wagner. Quel que soit le sentiment qui a porté l’auteur à faire des concessions, le 
public lui en saura gré et n’en appréciera que plus à l’aise les réelles beautés de 
l’œuvre.  

  
 
 
 
 
 
                                                
1 Relevons à ce propos toute confusion : c’est l’exécution compliquée des symphonies de Beethoven, à une 
époque où l’orchestre du Conservatoire était loin d’être ce qu’il est aujourd’hui, qui a demandé du temps 
pour mettre au jour ces immortelles œuvres. Mais leur succès d’audition s’est décidé et consolidé sans avoir 
à compter avec les brouillards de l’avenir.  
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