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Une des gloires de l’Opéra est d’avoir accordé, de tout temps, l’hospitalité la plus 
généreuse aux compositeurs de tous les pays. Cela remanie à Louis XIV, qui 
concéda, par lettres patentes, à Lulli, son premier violon, la privilège de cette 
grande scène, ouverte à deux battants, dans la suite, à tous les maîtres, à tous les 
chefs d’école, surtout aux Allemands et aux Italiens. Gluck et Piccini y ont 
passionné le public et partagé en deux camps la cour et la ville. Spontini y a fait 
jouer ses chefs-d’œuvre. De nos jours, Rossini et Meyerbeer, Donizetti et Verdi y 
sont chez eux, comme Auber et Halèvy, Félicien David et Gounod.  

Depuis quelques années, une école nouvelle, qui fait grand bruit au-delà 
du Rhin, prétend s’élever sur les ruines du passé ; elle s’affirme avec autant de 
hardiesse que de conviction ; sans nier absolument la mérite des anciens maîtres, 
elle croit qu’ils ont fait leur temps, que l’avenir est à elle, et avec ses théories plus 
encore qu’avec ses œuvres, elle a séduit une partie de la jeunesse allemande, elle 
a forcé ou conquis plusieurs théâtres ; elle compte enfin de nombreux, ou tout au 
moins, d’actifs et déterminés partisans.  

Dans la personne de M. Richard Wagner son chef, et nous pourrions dire 
son prophète, cette nouvelle école est venue demander la consécration 
parisienne, et ce qu’aucune entreprise privée n’eût voulu tenter à ses risques et 
périls, l’Opéra, directement placé sous la protection de l’Etat, n’aurait pu le 
refuser, sans manquer peut-être à son hospitalité et à sa libéralité traditionnelles. 
Une fois l’épreuve admise, il a fallu qu’elle fût complète. M. Wagner a eu carte 
blanche. On s’est empressé d’engager les artistes qu’il a demandés. Niemann, un 
ténor allemand, qui paraît jouir d’une grande réputation dans son pays et qui a 
chanté plusieurs fois le Tannhäuser, a été attaché à l’Opéra ; Morelli et Mme 
Tedesco , proposés ou acceptés par l’auteur, ont été chargé des rôles de Vénus et 
de Wolfram. Des décors splendides, une mise en scène d’un luxe et d’une 
magnificence rares ; un personnel immense, des ressources qu’aucun théâtre ne 
possède, tout ce qui peut assurer le succès d’un ouvrage a été mis à la disposition 
de M. Wagner. On a répété pendant six mois entiers sa musique avec un zèle et 
une assiduité remarquables ; enfin, le premier orchestre du monde, le même qui 
dans les concerts du Conservatoire interprète si admirablement Haydn et 
Beethoven, Weber et Mendelssohn, a étudié et rendu chaque note et chaque 
nuance de la partition nouvelle avec des soins infinis.  

Le résultat n’a point répondu à tant d’efforts. Cependant M. Wagner avait 
choisi de tous ses ouvrages celui qui, de son propre aveu, s’éloigne moins de 
cette école du passé dont il a prédit si bruyamment la chute, une œuvre qui 
renferme encore quelques lambeaux de mélodies et qui prend Weber pour point 
de départ, en lui tournant le dos, il est vrai, mais sans toutefois s’en écarter par 
un infranchissable abîme.  

M. Wagner eût mieux fait peut-être de suivre l’exemple que lui ont donné 
d’illustres prédécesseurs, et de composer tout exprès un opéra qui, par l’intérêt 
du poème, la nature et le genre de la musique, fût plus en harmonie avec le goût 
français. Rossini et Meyerbeer n’ont point dédaigné d’écrire pour la scène 
française Guillaume Tell et Robert le Diable, et je ne pense pas qu’ils aient eu à s’en 
repentir.  

Quoi qu’il en soit, nous remettons à un autre jour les discussions 
théoriques et les réflexions de toute sorte que nous a inspirées cette mémorable 
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soirée du mercredi 13 mars. Nous ne voulons être aujourd’hui que l’historien 
fidèle de la première représentation du Tannhäuser. Pour donner une idée du 
sujet, il suffira de citer la courte notice que l’auteur a mise en tête de son poème :  

« L‘ancienne déesse germanique Holda personnifiait, dans leur charme et 
dans leur puissance, les forces productives de la terre. D’après une croyance 
populaire, elle restait pendant l’hiver cachée dans le sein des montagnes ; au 
printemps, elle sortait de sa retraite. Alors la verdure, les fleurs renaissaient. On 
croyait entendre des voix mélodieuses, chacun en était enivré. On s’endormait 
dans un sommeil enchanté. Au réveil, le nouvel an avait recommencé. C’était le 
règne de Holda. 

« Le christianisme, dans ses efforts pour déraciner le paganisme, s’attacha 
souvent à donner un caractère plus odieux aux divinités dont il voulait proscrire 
le culte. Déjà, dans l’antiquité, la déesse Holda, cachée pendant l’hiver, avait été 
considérée comme emportant avec elle toutes les joies de la terre, et parfois on la 
nommait déesse de la mort. Les prêtres s’attachèrent à cette idée pour lui donner 
un caractère méchant. Sa sortie du sein de la terre, les harmonies, le charme qui 
se répandaient alors dans la nature, furent considérés comme une séduction 
magique exercée par la déesse, afin d’attirer les mortels dans sa retraite et de les 
y retenir captifs.  

« Plus tard, on réussit encore mieux, en confondant son nom avec celui de 
Vénus, à qui s’attachait davantage l’idée d’une volupté impie. 

« En Thuringe, près d’Eisenach, se trouve une de ces montagnes que l’on 
croyait servir de refuge à la déesse ; on la désignait sous le nom de Hoerselberg, 
changé bientôt en celui de Venusberg.  

« Pendant que dans le bas peuple la croyance à l’influence propice de 
Holda restait intacte, ainsi qu’on la voit exprimée dans la chanson du jeune pâtre, 
l’idée du Venusberg prédominait, au contraire, dans les classes élevées.  

« Les légendes nous parlent, au 13e siècle, d’un chevalier-poëte dont les 
chants, respirant la volupté, contrastaient avec les sentiments de cette époque. 
Séduit par Vénus, il aurait passé une année dans son empire souterrain. – C’était 
Tannhäuser, dont l’auteur a mêlé l’histoire à celle d’un autre chevalier-poëte, 
Heinrich d’Opferdingen, qui figurait au fameux combat des chanteurs, au 
Wartburg, et qui, dans son orgueil, avait provoqué tous les autres chanteurs de 
l’époque à un tournoi poétique dans lequel ils avaient engagé jusqu’à leur vie. » 

L’ouverture du Tannhäuser est connue ; elle a été exécutée plusieurs fois 
par la Société des jeunes artistes et par l’orchestre des concerts Musard. A 
l’Opéra elle a été dite admirablement et suivie de nombreuses marques 
d’approbation. 

Le rideau se lève sur une vaste grotte souterraine, dont les anfractuosités 
sont couvertes d’une végétation touffue et sauvage ; un torrent, qui rebondit sur 
le roc, s’épanche en nappes brillantes et en gerbes argentées ; des fleurs et des 
plantes inconnues grimpent le long de parois et s’entrelacent sous la voûte, 
éclairée par une vague lueur. Le lieu est plutôt sinistre qu’attrayant et 
voluptueux. Cependant, si nous en croyons le livret, Vénus est là qui repose sur 
sa couche « entourée des Grâces et des Amours. »  
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Près d’elle, et la tête appuyée sur ses genoux, l’heureux Tannhäuser ne 
demanderait qu’à dormir. Mais il est réveillé en sursaut par un groupe de 
bacchantes et de faunes, qui envahissent la scène et se livrent à des bruits féroces, 
à des gestes et à des contorsions de convulsionnaires et de possédés. Cette danse 
est incompréhensible. Il n’y a là ni rythme, ni mesure ; ce sont des gens qui 
s’agitent, qui se démènent, qui lèvent les bras au milieu d’un vacarme 
épouvantable de violons glapissant à l’aigu, de cuivres stridents et de cymbales 
retentissantes, avec quelques coups de grosse caisse pour se reposer.  

« Le délire est à son comble » dit le livret. Je le crois bien ! Mais Vénus en a 
bientôt assez. Elle fait un signe et « les Amours qui étaient à ses pieds s’envolent, 
planent sur les groupes, et essayent sur eux les flèches de leur carquois. » 

Quand on les a ainsi lardées de flèches, les bacchantes se retirent. Les 
faunes, tout éclopés, suivent les bacchantes, et les nymphes « semblent 
succomber à une langueur soudaine. »  

Enfin Vénus et son ami Tannhäuser restent seuls. Ici commence une sorte 
de duo déclamé qui, par sa coupe et sa longueur, n’a point de précédent au 
théâtre. C’est la situation d’Armide et de Renaud ; mais Armide est discrète et 
raisonnable auprès de cette Vénus dont l’insistance, l’obstination, la plainte 
monotone lasseraient l’amant le plus tendre et le plus résigné.  

Tannhäuser lui conte un rêve qu’il a fait : il lui a paru entendre le son des 
cloches et il voudrait bien s’en retourner sur la terre. – Cœur ingrat ! lui dit Vénus, 
es-tu las de ta divinité ? Et pour le détourner de ces pensées fâcheuses, elle lui tend 
la lyre et le prie de chanter. // 2 // 

 
Poète ! viens, prends ta harpe et commence  
Ces chants d’amour dont la noble puissance  
A fait céder la déesse à ta loi.  
 
Mais les chants d’ivresse et d’amour que le poëte fait entendre ont la 

même teinte grise et sombre que son rêve de tout à l’heure. Ou dirait un long 
récit, sans points ni virgules. Il y en a ainsi pour cent quatre-vingt-quatre vers ; je 
les ai comptés. Tannhäuser prend six fois sa lyre et six fois la déposé. Il supplie 
six fois l’implacable déesse de le laisser partir, et six fois elle cherche à l’arrêter 
par des prières et des menaces. A la fin, Vénus se montre un peu plus conciliante, 
et, voyant qu’il est bien décidé à la fuir, elle lui dit d’un ton rassuré : 

 Si le désir te rappelle  
 Ne résiste pas par fierté 
 
C’est parler en bonne femme. – Non, lui répond Tannhäuser, c’est vers le 

combat que mon désir m’entraîne.    
 
 Ah ! daigne le comprendre, ô reine ! 

C’est la mort que je cherche et non pas le plaisir.  
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 Vénus jette un cri et disparaît ; la grotte disparaît avec elle, et nous voici 
dans le Wartburg.  
Le deuxième tableau représente une vallée magnifique, un des plus beaux 
paysages qu’on ait jamais vue. Sur le haut d’un rocher, à la gauche du spectateur, 
un pâtre joue du chalumeau. L’air de ce pâtre n’est pas d’une grande distinction, 
mais nul n’eût songé à lui en faire un reproche si, par une malheureuse 
ritournelle, il n’avait excité des éclats de rire aussitôt comprimés. En revanche, 
un beau septuor, d’une large facture et d’une sonorité puissante, a été vivement 
applaudi. Le public s’est montré fort juste, et même au milieu des morceaux qui 
l’ont choqué ou fatigué le plus, quand il a pu saisir un éclair, il l’a salué d’un 
bravo.  

Ainsi, au commencement du deuxième acte, la grande et belle marche 
dont la réputation, d’ailleurs, était faite, a soulevé une triple salve 
d’applaudissements chaleureux et prolongés. Le spectacle est éblouissant. 
Figurez-vous une salle immense avec ses hautes croisées à ogive, ses piliers, ses 
statues, ses vitraux, ses galeries, ses tribunes, et à tous les angles, à toutes les 
saillies, des milliers de bannières déployées ; des dames richement vêtues, des 
chevaliers, des comtes aux couronnes d’or, aux manteaux de brocart et de 
pourpre, défilent gravement et vont prendre place sur les gradins d’un vaste 
amphithéâtre. Le landgrave de Thuringe et sa nièce Elisabeth montent sur le 
trône. C’est une sorte de cour d’amour qui se tient dans toutes les règles. Celui 
qui chantera le mieux aura le prix. 

Il fait avouer que le public n’a pas suivi ce concours avec une grand 
attention ni avec un vif intérêt. Il a trouvé que les improvisations des chevaliers-
poëtes manquaient de variété et de charme, et s’il avait été chargé de distribuer 
les prix, il n’eût même pas accordé un accessit. Les chants d’ailleurs, puisque 
chants il y a, dégénèrent en querelle ; et sans l’intervention de la jeune princesse, 
que s’élance au milieu des épées pour défendre son Tannhäuser, on lui ferait un 
très mauvais parti. Aussi ne s’est-il point avisé d’invoquer Vénus, et d’engager 
ces honnêtes chevaliers d’une foi si pure et d’une vertu si rigide « à partager la 
volupté des dieux ! »  

Le chœur frémit, les seigneurs se voilent la face, on crie au scandale, à 
l’impiété, à la trahison. Ce formidable anathème eût laissé la salle sous une 
impression de terreur ou de stupéfaction profonde. On était écrasé, assourdi par 
cette explosion de voix et d’instruments ; on se regardait, on hésitait, lorsque tout 
à coup, au moment où on s’y attendait le moins, un trait des violons, d’une 
bizarrerie comique, a provoqué dans la salle entière un irrésistible mouvement 
d’hilarité.  

Quels que soient le parti pris de M. Wagner et sa confiance absolue dans 
ses doctrines, s’il veut que le Tannhäuser ait encore quelque représentations, je ne 
dis point heureuses, mais paisibles, nous l’engageons à supprimer ce trait et tous 
ceux qui ont mis le public en belle humeur. On supporte l’ennui, on pardonne 
des longueurs, on se fait à l’obscurité et au fracas ; mais on ne résiste pas à une 
envie de rire violemment excitée. Que M. Wagner veuille bien nous croire ; une 
seconde expérience serait encore plus désastreuse que la première, s’il ne se 
résigne pas à pratiquer de larges, d’indispensables coupures.  
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Au troisième acte, nous nous retrouvons dans la vallée du Wartburg, 
éclairée cette fois par les derniers rayons d’un jour d’automne. Elisabeth est à 
genoux devant une image de la Vierge. Wolfram, qui descend la colline où était 
assis naguère le pâtre au chalumeau naïf et à la malheureuse ritournelle, s’écrie, 
du plus loin qu’il aperçoit la princesse : 

 Je savais bien la trouver en prière ; 
  Toujours ainsi je la vois, 
  Quand, dans ce vallon solitaire, 
  Je viens des hauteurs de ces bois. 
 
Il y a ici un joli effet de lumière électrique, et une procession de pèlerins 

remarquable par son ordre et sa bonne tenue. Quant à la marche de ces mêmes 
pèlerins, qui revient plusieurs fois dans l’ouvrage, et qui est réellement très bien 
faite, nous sommes étonnés qu’elle n’ait produit aucune impression. C’est 
cependant l’un des morceaux du Tannhäuser qu’on applaudit le plus dans les 
concerts ; mais, au théâtre, il est noyé dans une foule de détails qui le font passer 
inaperçu.  

La romance à l’étoile a de la mélancolie et une certaine douceur ; mais 
c’est à peine si on l’a écoutée. Quand on a vu que ce bon Wolfram allait 
reprendre sa lyre, on a craint qu’il ne recommençât son discours du second acte, 
et on l’a prié de ne pas insister. Le récit du Tannhäuser est infiniment trop long. 
Cela ferait deux volumes illustrés d’impressions de voyage. En général, c’est 
l’extrême développement des morceaux que a nui le plus à la partition de M. 
Wagner. On n’a le temps ni de respirer, ni de se reconnaître ; on ne sait ni où cela 
finit, ni où cela commence. On comprend seulement que la pièce est terminée, 
lorsqu’on voit descendre, des hauteurs du Wartburg, une litière funèbre où 
repose le corps d’Elisabeth. Le pèlerin, repentant et béni, se jette au pied da la 
sainte, et rend l’âme dans la paix du Seigneur.  

Souvent une œuvre est discutée, contestée, attaquée ou défendue par des 
parties contraires. Nous n’avons rien vu de semblable à la première 
représentation de Tannhäuser. Unanimité complète à l’orchestre, au parterre, 
dans les loges, au foyer, dans les couloirs. Nulle voix ne s’est élevée en faveur de 
cette prétendue musique de l’avenir. On a battu loyalement des mains lorsqu’une 
page remarquable, et relativement lumineuse, se dégageait de ce chaos et de ces 
ténèbres ; on a vivement applaudi l’ouverture, la marche triomphale, le morceau 
d’ensemble qui termine le premier acte ; mais tout cela est conçu et traité dans 
l’ancienne manière ; c’est du Weber de deuxième ou troisième ordre, et il n’est 
pas rare que des mélodies vulgaires, des réminiscences d’œuvres italiennes (ce 
que M. Wagner déteste le plus au monde) viennent se mêler involontairement à 
l’inextricable fouillis de l’orchestre. Il n’est pas moins vrai que M. Wagner sait 
fort bien manier les instruments, surtout les cuivres, et qu’il en tire, quand il 
veut, de puissants effets. En un mot, si M. Wagner voulait écrire comme tous les 
autres, il ne passerait pas pour un génie aux yeux des siens, mais il serait, pour le 
public, un excellent symphoniste. Tout ce qu’il y a de bien, dans le Tannhäuser, 
tout ce qui a surnagé au naufrage, appartient à la musique du passé.  

Les artistes ont fait preuve d’un courage, d’un zèle et d’un dévouement 
sans bornes. Ils ont travaillé six mois, ils ont répété avec une infatigable ardeur, 
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ils ont mis tout ce qu’ils avaient d’intelligence, de talent, d’énergie au service du 
maître. Mme Tedesco est une Vénus flamande, telle qu’il en a dû poser dans 
l’atelier de Rubens ; chevelure aux reflets ardents, carnation plantureuse, riches 
et brillantes couleurs. Elle eût fort bien chanté, sans doute, si on lui avait donné 
quelque chose à chanter.  

Niemann est un fort beau garçon, bien fait, d’une taille élevée et d’une 
noble prestance. On ne le peut juger dans un rôle qui n’est, d’un bout à l’autre, 
qu’une déclamation violente et uniforme ; il est comédien, comme il l’a prouvé 
surtout dans le grand récit du dernier acte, récit qu’on n’eût point laissé achever 
par tout autre acteur. Il a une voix de ténor étendue et puissante ; si jamais le 
Tannhäuser se relève, c’est en grande partie à Niemann qu’on le devra.  

Mlle Sax a jeté ses notes d’airain dans le tumulte des chœurs et de 
l’orchestra ; mais sa voix superbe dominait les instruments et les voix. Morelli et 
Cazeaux ont fort bien rempli les deux rôles de Wolfram et d’Hermann. Aimès et 
Coulon, Koenig et Freret, tous les artistes, grands et petits, qui ont lutté ce soir-là 
contre un public irrité, ennuyé et distrait, méritent une mention spéciale. Enfin, 
M. Dietsch et sa glorieuse phalange sont au-dessus de tout éloge. Il faudrait 
frapper une médaille et la distribuer à chacun des musiciens qui ont fait la 
campagne du Tannhäuser.  

       A. de ROVRAY          
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