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Une des gloires de I'Opéra est d’avoir accordé, de tout temps, I’hospitalité la plus
généreuse aux compositeurs de tous les pays. Cela remanie a Louis XIV, qui
concéda, par lettres patentes, a Lulli, son premier violon, la privilege de cette
grande scene, ouverte a deux battants, dans la suite, a tous les maitres, a tous les
chefs d’école, surtout aux Allemands et aux Italiens. Gluck et Piccini y ont
passionné le public et partagé en deux camps la cour et la ville. Spontini y a fait
jouer ses chefs-d’ceuvre. De nos jours, Rossini et Meyerbeer, Donizetti et Verdi y
sont chez eux, comme Auber et Halevy, Félicien David et Gounod.

Depuis quelques années, une école nouvelle, qui fait grand bruit au-dela
du Rhin, prétend s’élever sur les ruines du passé ; elle s’affirme avec autant de
hardiesse que de conviction ; sans nier absolument la mérite des anciens maitres,
elle croit qu’ils ont fait leur temps, que I'avenir est a elle, et avec ses théories plus
encore gu’avec ses ceuvres, elle a séduit une partie de la jeunesse allemande, elle
a forcé ou conquis plusieurs théatres ; elle compte enfin de nombreux, ou tout au
moins, d’actifs et déterminés partisans.

Dans la personne de M. Richard Wagner son chef, et nous pourrions dire
son prophete, cette nouvelle école est venue demander la consécration
parisienne, et ce qu’aucune entreprise privée n’et voulu tenter a ses risques et
périls, I'Opéra, directement placé sous la protection de I'Etat, n’aurait pu le
refuser, sans manquer peut-étre a son hospitalité et a sa libéralité traditionnelles.
Une fois I’épreuve admise, il a fallu qu’elle fat compléte. M. Wagner a eu carte
blanche. On s’est empressé d’engager les artistes gu’il a demandés. Niemann, un
ténor allemand, qui parait jouir d’'une grande réputation dans son pays et qui a
chanté plusieurs fois le Tannhduser, a été attaché a I’'Opéra; Morelli et M™e
Tedesco , proposés ou acceptés par I'auteur, ont été chargé des rdles de Vénus et
de Wolfram. Des décors splendides, une mise en scene d’un luxe et d’une
magnificence rares ; un personnel immense, des ressources qu’aucun théatre ne
possede, tout ce qui peut assurer le succés d’un ouvrage a été mis a la disposition
de M. Wagner. On a répété pendant six mois entiers sa musique avec un zéle et
une assiduité remarquables ; enfin, le premier orchestre du monde, le méme qui
dans les concerts du Conservatoire interpréte si admirablement Haydn et
Beethoven, Weber et Mendelssohn, a étudié et rendu chaque note et chaque
nuance de la partition nouvelle avec des soins infinis.

Le résultat n’a point répondu a tant d’efforts. Cependant M. Wagner avait
choisi de tous ses ouvrages celui qui, de son propre aveu, s’éloigne moins de
cette école du passé dont il a prédit si bruyamment la chute, une ceuvre qui
renferme encore quelques lambeaux de mélodies et qui prend Weber pour point
de départ, en lui tournant le dos, il est vrai, mais sans toutefois s’en écarter par
un infranchissable abime.

M. Wagner e(t mieux fait peut-étre de suivre I'exemple que lui ont donné
d’illustres prédécesseurs, et de composer tout exprés un opéra qui, par I'intérét
du poéme, la nature et le genre de la musique, fGt plus en harmonie avec le goGt
francgais. Rossini et Meyerbeer n’ont point dédaigné d’écrire pour la scéne
francgaise Guillaume Tell et Robert le Diable, et je ne pense pas qu’ils aient eu a s’en
repentir.

Quoi qu’il en soit, nous remettons a un autre jour les discussions
théoriques et les réflexions de toute sorte que nous a inspirées cette mémorable
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soirée du mercredi 13 mars. Nous ne voulons étre aujourd’hui que I’historien
fidéle de la premiere représentation du Tannh&user. Pour donner une idée du
sujet, il suffira de citer la courte notice que I'auteur a mise en téte de son poeme :

« L*ancienne déesse germanique Holda personnifiait, dans leur charme et
dans leur puissance, les forces productives de la terre. D’aprés une croyance
populaire, elle restait pendant I’hiver cachée dans le sein des montagnes ; au
printemps, elle sortait de sa retraite. Alors la verdure, les fleurs renaissaient. On
croyait entendre des voix mélodieuses, chacun en était enivré. On s’endormait
dans un sommeil enchanté. Au réveil, le nouvel an avait recommencé. C’était le
regne de Holda.

« Le christianisme, dans ses efforts pour déraciner le paganisme, s’attacha
souvent a donner un caractere plus odieux aux divinités dont il voulait proscrire
le culte. Déja, dans I'antiquité, la déesse Holda, cachée pendant I’hiver, avait été
considérée comme emportant avec elle toutes les joies de la terre, et parfois on la
nommait déesse de la mort. Les prétres s’attacherent a cette idée pour lui donner
un caractere méchant. Sa sortie du sein de la terre, les harmonies, le charme qui
se répandaient alors dans la nature, furent considérés comme une séduction
magique exercée par la déesse, afin d’attirer les mortels dans sa retraite et de les
y retenir captifs.

« Plus tard, on réussit encore mieux, en confondant son nom avec celui de
Vénus, a qui s’attachait davantage I’'idée d’une volupté impie.

« En Thuringe, prés d’Eisenach, se trouve une de ces montagnes que I’'on
croyait servir de refuge a la déesse ; on la désignait sous le nom de Hoerselberg,
changé bient6t en celui de Venusberg.

« Pendant que dans le bas peuple la croyance a I'influence propice de
Holda restait intacte, ainsi qu’on la voit exprimée dans la chanson du jeune péatre,
I'idée du Venusberg prédominait, au contraire, dans les classes élevées.

« Les légendes nous parlent, au 13¢ siécle, d’un chevalier-poéte dont les
chants, respirant la volupté, contrastaient avec les sentiments de cette époque.
Séduit par Vénus, il aurait passé une année dans son empire souterrain. — C’était
Tannhauser, dont I'auteur a mélé I'histoire a celle d’un autre chevalier-poéte,
Heinrich d’Opferdingen, qui figurait au fameux combat des chanteurs, au
Wartburg, et qui, dans son orgueil, avait provoqué tous les autres chanteurs de
I’époque a un tournoi poétique dans lequel ils avaient engagé jusqu’a leur vie. »

L’ouverture du Tannhduser est connue ; elle a été exécutée plusieurs fois
par la Société des jeunes artistes et par I'orchestre des concerts Musard. A
I'Opéra elle a été dite admirablement et suivie de nombreuses marques
d’approbation.

Le rideau se léve sur une vaste grotte souterraine, dont les anfractuosités
sont couvertes d’une végétation touffue et sauvage ; un torrent, qui rebondit sur
le roc, s’épanche en nappes brillantes et en gerbes argentées ; des fleurs et des
plantes inconnues grimpent le long de parois et s’entrelacent sous la vodte,
éclairée par une vague lueur. Le lieu est plutdt sinistre qu’attrayant et
voluptueux. Cependant, si nous en croyons le livret, Vénus est la qui repose sur
sa couche « entourée des Graces et des Amours. »
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Prés d’elle, et la téte appuyée sur ses genoux, I’heureux Tannhauser ne
demanderait qu’a dormir. Mais il est réveillé en sursaut par un groupe de
bacchantes et de faunes, qui envahissent la scene et se livrent a des bruits féroces,
a des gestes et a des contorsions de convulsionnaires et de possedés. Cette danse
est incompréhensible. Il n’y a la ni rythme, ni mesure ; ce sont des gens qui
s’agitent, qui se démenent, qui lévent les bras au milieu d’'un vacarme
épouvantable de violons glapissant a I'aigu, de cuivres stridents et de cymbales
retentissantes, avec quelques coups de grosse caisse pour se reposer.

« Le délire est a son comble » dit le livret. Je le crois bien ! Mais Vénus en a
bientdt assez. Elle fait un signe et « les Amours qui étaient a ses pieds s’envolent,
planent sur les groupes, et essayent sur eux les fleches de leur carquois. »

Quand on les a ainsi lardées de fleches, les bacchantes se retirent. Les
faunes, tout éclopés, suivent les bacchantes, et les nymphes « semblent
succomber a une langueur soudaine. »

Enfin Vénus et son ami Tannhauser restent seuls. Ici commence une sorte
de duo déclamé qui, par sa coupe et sa longueur, n'a point de précédent au
théatre. C’est la situation d’Armide et de Renaud ; mais Armide est discréte et
raisonnable auprés de cette Vénus dont I'insistance, I'obstination, la plainte
monotone lasseraient I’'amant le plus tendre et le plus résigné.

Tannh&user lui conte un réve qu’il a fait : il lui a paru entendre le son des
cloches et il voudrait bien s’en retourner sur la terre. — Ceeur ingrat ! lui dit VVénus,
es-tu las de ta divinité ? Et pour le détourner de ces pensées facheuses, elle lui tend
la lyre et le prie de chanter. // 2 //

Poéte ! viens, prends ta harpe et commence
Ces chants d’amour dont la noble puissance
A fait céder la déesse a ta loi.

Mais les chants d’ivresse et d’amour que le poéte fait entendre ont la
méme teinte grise et sombre que son réve de tout a I’heure. Ou dirait un long
récit, sans points ni virgules. Il y en a ainsi pour cent quatre-vingt-quatre vers ; je
les ai comptés. Tannh&user prend six fois sa lyre et six fois la déposé. Il supplie
six fois I'implacable déesse de le laisser partir, et six fois elle cherche a I'arréter
par des priéres et des menaces. A la fin, Vénus se montre un peu plus conciliante,
et, voyant qu’il est bien décidé a la fuir, elle lui dit d’un ton rassuré :

Si le désir te rappelle
Ne résiste pas par fierté

C’est parler en bonne femme. — Non, lui répond Tannhauser, c’est vers le
combat que mon désir m’entraine.

Ah ! daigne le comprendre, 0 reine !
C’est la mort que je cherche et non pas le plaisir.
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Vénus jette un cri et disparait ; la grotte disparait avec elle, et nous voici
dans le Wartburg.

Le deuxiéme tableau représente une vallée magnifique, un des plus beaux
paysages qu’on ait jamais vue. Sur le haut d’un rocher, a la gauche du spectateur,
un patre joue du chalumeau. L’air de ce patre n’est pas d’une grande distinction,
mais nul n’edt songé a lui en faire un reproche si, par une malheureuse
ritournelle, il n'avait excité des éclats de rire aussitdt comprimés. En revanche,
un beau septuor, d’une large facture et d’une sonorité puissante, a été vivement
applaudi. Le public s’est montré fort juste, et méme au milieu des morceaux qui
I’ont choqué ou fatigué le plus, quand il a pu saisir un éclair, il I'a salué d’un
bravo.

Ainsi, au commencement du deuxieme acte, la grande et belle marche
dont la réputation, d’ailleurs, était faite, a soulevé une triple salve
d’applaudissements chaleureux et prolongés. Le spectacle est éblouissant.
Figurez-vous une salle immense avec ses hautes croisées a ogive, ses piliers, ses
statues, ses vitraux, ses galeries, ses tribunes, et a tous les angles, a toutes les
saillies, des milliers de banniéres déployées ; des dames richement vétues, des
chevaliers, des comtes aux couronnes d’or, aux manteaux de brocart et de
pourpre, défilent gravement et vont prendre place sur les gradins d’un vaste
amphithéatre. Le landgrave de Thuringe et sa niece Elisabeth montent sur le
trone. C’est une sorte de cour d’amour qui se tient dans toutes les régles. Celui
gui chantera le mieux aura le prix.

Il fait avouer que le public n’a pas suivi ce concours avec une grand
attention ni avec un vif intérét. 1l a trouvé que les improvisations des chevaliers-
poétes manquaient de variété et de charme, et s’il avait été chargé de distribuer
les prix, il n’edt méme pas accordé un accessit. Les chants d’ailleurs, puisque
chants il y a, dégénérent en querelle ; et sans I'intervention de la jeune princesse,
gue s’élance au milieu des épées pour défendre son Tannhauser, on lui ferait un
trés mauvais parti. Aussi ne s’est-il point avisé d’invoquer Vénus, et d’engager
ces honnétes chevaliers d’une foi si pure et d’une vertu si rigide « a partager la
volupté des dieux ! »

Le chceur frémit, les seigneurs se voilent la face, on crie au scandale, a
I'impiété, a la trahison. Ce formidable anathéme edt laissé la salle sous une
impression de terreur ou de stupéfaction profonde. On était écrasé, assourdi par
cette explosion de voix et d’instruments ; on se regardait, on hésitait, lorsque tout
a coup, au moment ou on s’y attendait le moins, un trait des violons, d’une
bizarrerie comique, a provoqué dans la salle entiére un irrésistible mouvement
d’hilarité.

Quels que soient le parti pris de M. Wagner et sa confiance absolue dans
ses doctrines, s’il veut que le Tannh&user ait encore quelque représentations, je ne
dis point heureuses, mais paisibles, nous I’engageons a supprimer ce trait et tous
ceux qui ont mis le public en belle humeur. On supporte I’ennui, on pardonne
des longueurs, on se fait a I’'obscurité et au fracas ; mais on ne résiste pas a une
envie de rire violemment excitée. Que M. Wagner veuille bien nous croire ; une
seconde expérience serait encore plus désastreuse que la premiere, s’il ne se
résigne pas a pratiquer de larges, d’indispensables coupures.
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Au troisieme acte, nous nous retrouvons dans la vallée du Wartburg,
éclairée cette fois par les derniers rayons d’un jour d’automne. Elisabeth est a
genoux devant une image de la Vierge. Wolfram, qui descend la colline ou était
assis naguere le patre au chalumeau naif et a la malheureuse ritournelle, s’écrie,
du plus loin qu’il apercoit la princesse :

Je savais bien la trouver en priere ;
Toujours ainsi je la vois,
Quand, dans ce vallon solitaire,
Je viens des hauteurs de ces bois.

Il'y a ici un joli effet de lumiére électrique, et une procession de peélerins
remarquable par son ordre et sa bonne tenue. Quant a la marche de ces mémes
pelerins, qui revient plusieurs fois dans I'ouvrage, et qui est réellement trés bien
faite, nous sommes étonnés qu’elle n’ait produit aucune impression. C’est
cependant I'un des morceaux du Tannhduser qu’on applaudit le plus dans les
concerts ; mais, au théatre, il est noyé dans une foule de détails qui le font passer
inapercu.

La romance a I'étoile a de la mélancolie et une certaine douceur ; mais
c’est & peine si on I'a écoutée. Quand on a vu que ce bon Wolfram allait
reprendre sa lyre, on a craint qu’il ne recommencat son discours du second acte,
et on I'a prié de ne pas insister. Le récit du Tannh&user est infiniment trop long.
Cela ferait deux volumes illustrés d’impressions de voyage. En général, c’est
I’extréme développement des morceaux que a nui le plus a la partition de M.
Wagner. On n’a le temps ni de respirer, ni de se reconnaitre ; on ne sait ni ou cela
finit, ni ou cela commence. On comprend seulement que la piéce est terminée,
lorsgu’on voit descendre, des hauteurs du Wartburg, une litiere funébre ou
repose le corps d’Elisabeth. Le pélerin, repentant et béni, se jette au pied da la
sainte, et rend I’ame dans la paix du Seigneur.

Souvent une ceuvre est discutée, contestée, attaquée ou défendue par des
parties contraires. Nous n’avons rien vu de semblable a la premiére
représentation de Tannhduser. Unanimité complete a I'orchestre, au parterre,
dans les loges, au foyer, dans les couloirs. Nulle voix ne s’est élevée en faveur de
cette prétendue musique de I'avenir. On a battu loyalement des mains lorsqu’une
page remarguable, et relativement lumineuse, se dégageait de ce chaos et de ces
ténébres ; on a vivement applaudi I'ouverture, la marche triomphale, le morceau
d’ensemble qui termine le premier acte ; mais tout cela est congu et traité dans
I’ancienne maniére ; c’est du Weber de deuxiéme ou troisiéme ordre, et il n’est
pas rare que des mélodies vulgaires, des réminiscences d’ceuvres italiennes (ce
gue M. Wagner déteste le plus au monde) viennent se méler involontairement a
I'inextricable fouillis de I'orchestre. Il n’est pas moins vrai que M. Wagner sait
fort bien manier les instruments, surtout les cuivres, et qu’il en tire, quand il
veut, de puissants effets. En un mot, si M. Wagner voulait écrire comme tous les
autres, il ne passerait pas pour un génie aux yeux des siens, mais il serait, pour le
public, un excellent symphoniste. Tout ce qu’il y a de bien, dans le Tannh&user,
tout ce qui a surnagé au naufrage, appartient a la musique du passé.

Les artistes ont fait preuve d’un courage, d’un zéle et d’un dévouement
sans bornes. lls ont travaillé six mois, ils ont répété avec une infatigable ardeur,
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ils ont mis tout ce gu’ils avaient d’intelligence, de talent, d’énergie au service du
maitre. M™ Tedesco est une Vénus flamande, telle qu’il en a dO poser dans
I’atelier de Rubens ; chevelure aux reflets ardents, carnation plantureuse, riches
et brillantes couleurs. Elle eQt fort bien chanté, sans doute, si on lui avait donné
guelgue chose a chanter.

Niemann est un fort beau garcon, bien fait, d’une taille élevée et d’une
noble prestance. On ne le peut juger dans un rdle qui n’est, d’un bout a I'autre,
gu’une déclamation violente et uniforme ; il est comédien, comme il I'a prouvé
surtout dans le grand récit du dernier acte, récit qu’on n’e(t point laissé achever
par tout autre acteur. Il a une voix de ténor étendue et puissante ; si jamais le
Tannhauser se reléve, c’est en grande partie a Niemann gu’on le devra.

M'e Sax a jeté ses notes d’airain dans le tumulte des chceurs et de
I’orchestra ; mais sa voix superbe dominait les instruments et les voix. Morelli et
Cazeaux ont fort bien rempli les deux réles de Wolfram et d’Hermann. Aimeés et
Coulon, Koenig et Freret, tous les artistes, grands et petits, qui ont lutté ce soir-1a
contre un public irrité, ennuyé et distrait, méritent une mention spéciale. Enfin,
M. Dietsch et sa glorieuse phalange sont au-dessus de tout éloge. Il faudrait
frapper une médaille et la distribuer a chacun des musiciens qui ont fait la
campagne du Tannhauser.
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