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Il est d’'un haut intérét pour I'art de rechercher les causes de la
singularité des jugements qu’on a jusqu’a ce jour portés parmi nous sur les
compositions qui appartiennent a la derniere époque de la vie de
Beethoven. Deux ou trois critiques sont en possession de rendre compte
des diverses productions musicales qu’on exécute soit dans les concerts,
soit sur nos théatres lyriques. Il seroit absurde et injuste en méme temps
de nier que ces écrivains accoutumés depuis plusieurs années a éclairer le
gotit du public et a former ses opinions, joignent a des connoissances
variées, a un talent d’analyse tres rare, une érudition toute spéciale.
Comment se fait-il donc, lorsqu’il s’agit de Beethoven, que leurs
jugements, tantdt écrit avec un ton dédaigneux, tantdt enveloppés dans
une discussion timide et froidement scolastique, ne peuvent devancer
I’opinion d"un public qui sent et ne comprend pas, et restent en arriere de
I'opinion de cette nouvelle génération d’artistes qui comprend et sent a la
fois?

Il faut le dire: ceux qui ne voient dans Beethoven qu’un musicien,
ne se fait qu'une demi-idée de ce profond compositeur. I1 y a deux
hommes en lui, le poete et le musicien. Je serois presque tenté d’en
indiquer un troisieme, le philosophe. La poésie est ce souffle divin qui
anime le génie, et les arts sont les instruments du génie. Dans Beethoven,
le musicien n’est que le piédestal du poete. Comme musicien, il a ajouté de
nouveaux développements a son art, il en a reculé les bornes, il I’a enrichi
de découvertes. Comme poete, il s’élance par dela les ages, et, chargé des
dépouilles poétiques de toutes les époques, il rentre dans son siecle tout
scientifique et tout moderne pour I'enivrer des inspirations du passé.

Il seroit impossible de rien comprendre aux dernieres ceuvres de ce
grand maitre, si on ne les envisageoit sous ce double point de vue, et si
I’on s’obstinoit a les juger d’apres un systeme arrété a priori, en s’efforgant
de les resserrer dans le cercle mesquin si ridiculement tracé par 1’école. En
partant de ce principe, que l'art est nécessairement subordonné a la
puissance et aux caprices méme du génie, il est absurde de critiquer l'art
du compositeur, sous prétexte qu’il péche contre telles ou telles formules
arbitraires, abstraction faite du génie. L’élan poétique entraine toujours
des développements proportionnels dans I’art. Chaque génie fait le sien.
Sans doute il y a de la poésie dans la symphonie en sol mineur de Mozart,
dans les mélodies pleines de charme et d’expression de Haydn; mais il y
en a plus encore dans Beethoven, et c’est pourquoi il est impossible
d’assigner a la musique de Beethoven les limites fixées par Haydn et
Mozart. Ces deux grands compositeurs écrivoient une symphonie comme
une sonate de piano, comme un quatuor, comme toute autre ceuvre
musicale. C’étoit presque toujours le méme plan, la méme forme, la méme
facture. Beethoven au contraire est sous 1'empire d’une grande pensée, et
il épuise toutes les inspirations qu’elle peut lui donner. Ainsi, le cceur
palpitant au souvenir des victoires de Napoléon, il compose la symphonie
héroique; dans la pastorale, il peindra toutes les scenes de la nature, le calme
mystérieux de la nuit, le lever du jour, le chant des oiseaux, I'orage. Dans
la symphonie en g, il fera un hymne d'un andante; il adressera dans
'adagio d’"un quatuor une action de graces a la Divinité. Ce n’est plus une
ceuvre musicale, c’est un poéme.
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Je sais bien que l'expression musicale et poétique étant
nécessairement vague, elle échappe par cela méme tres facilement a ceux
qui ne sont pas familiarisés avec la musique de Beethoven. Et de cette
difficulté seule de saisir sa pensée, nait le préjugé qui fait regarder ses
compositions comme le résultat d’une imagination brillante, mais
désordonnée. Qu'on me cite pourtant un homme supérieur qui ait
triomphé sans contradiction? Ne sait-on pas que le génie est obligé de faire
en quelque sorte 'éducation du public pour se révéler a lui? Aussi ne
suffit-il pas d’une seule audition pour juger une production comme la
symphonie que nous allons examiner. Il faut la méditer et la méditer long-
temps avant de se flatter d’en avoir mesuré la portée et d’entrer dans
I'inspiration sous l'influence de laquelle elle a été écrite. Qu’on en juge par
les longues études, les efforts inouis auxquels il a fallu pendant un an se
livrer, les découragements journaliers qu’on a été obligé de surmonter
avant d’aborder en public I'exécution de cet ouvrage. Quant a moi, je
rendrai compte de mes propres impressions.

Comme toutes les autres symphonies, la symphonie avec cheeur se
compose dun allegro, d"un scherzo, d'un adagio; c’est dans le dernier
morceau que Beethoven a introduit les voix. Bien que les trois premiers
puissent étre considérés chacun comme formant un tout complet, ils ne
sont ici que la préparation du grand drame final, dans lequel s’opere le
dénouement. L’allegro est en ré mineur; il est néanmoins précédé d’une
courte exposition en la. On verra tout-a-'’heure quelle a été 'intention du
compositeur en disposant ainsi son introduction. Tout ce que les passions
ont de plus impétueux et de plus volcanique est renfermé dans 1'allegro.
Un trait décisif, attaqué par trente archets avec une incroyable énergie,
semble un de ces accents terribles qui résument la colere d’'un homme, et
forme le motif principal. Le poete se livre a ce premier élan de sa fureur.
Apres l'explosion, son ame affaissée retombe sur elle-méme. Une foible
lueur d’espérance semble la traverser: les hautbois commen- // 2 // -cent
[commencent] une phrase mélancolique, les violons la répetent. Il voudroit
se laisser aller a un sentiment tendre, mais les accents étouffes des
trompettes, la voix souterraine des trombones, annoncent assez que ce
calme n’est qu’apparent. Son imagination fait un dernier effort; elle se
replie sur elle-méme, elle interroge toutes ses idées, tous ses souvenirs; elle
les abandonne, les reprend; ils s’entrechoquent, se heurtent. Enfin un long
délire s’empare d’elle. Pour peindre ces fluctuations du désespoir, 'artiste
a recours aux profonds développements de son art. La phrase expressive
du hautbois reparoit encore, mais les violons la rejettent en mineur.
Cependant la crise est pensée: on n’entend plus qu'un sourd mugissement
des basses; il s’accroit, il s’enfle, semblable a une vague lointaine qui se
grossit en approchant du rivage, et finit par s’y briser avec fracas. Le poete
se réveille, il reprend ses sens, et ce long drame se termine par le trait
vigoureux dont j'ai déja parlé, et que tout l'orchestre frappe du méme
coup.

Dans le scherzo, un motif léger, sautillant, attaqué d’abord en canon
par le hautbois, la fliite, la clarinette, le basson, s’échelonne peu a peu dans
toutes les parties de I'orchestre et plane enfin largement dans le tutti. Sans
I’abandonner un seul instant, le compositeur nous présente une infinité de
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contrastes et de scenes variées, comme, en parcourant une perspective, on
est frappé a chaque instant par des aspects et des accidents toujours
nouveaux. Qui n’a été émerveillé de I'effet magique des timballes qui, a
cinq reprises différentes, jettent leurs sons rauques a travers les mesures
entrecoupées de 1'orchestre; de ce rhythme qui se prolonge d’écho en écho;
de ces périodes mordantes d’ironie et de verve qui bondissent sur le
veloute de ’harmonie; de ces images grotesques, fantastiques, séveres qui
se poursuivent, se groupent, se séparent et forment au moyen des sons
une véritable fantasmagorie de loreille? Dans le trio, le deux-quatre
remplace le galop a trois temps. Le premier cor module un chant a
contours naifs et gracieux, sous la tonique que le second cor tient en
pédale, tandis que les archets des premiers violons piquent un badinage
sur la chanterelle. La réponse s’opere sur l'accord de dominante; les
bassons se joignent aux cors et, montent en tierces arrondies; les basses
s’élevent lentement par demi-tons, et au moment ou les accents du
hautbois nous tiennent suspendus au-dessus de la tonique, une transition
délicate nous jette dans une modulation inattendue qui s’exhale comme
un parfum délicieux. Apres cet épisode ravissant, le retour au motif du
scherzo devient plus piquant; il nous entraine dans sa course rapide, et au
lieu de nous ramener, dans les derniéres mesures, a la modulation
favorite, le compositeur s’arréte et se contente de nous la laisser entrevoir
dans le lointain.

Mais le poete a pris son essor vers une région plus élevée. On diroit
que les bruits de la terre viennent d’expirer dans les derniers accords du
scherzo. Les instruments a vent entrent successivement sur chaque temps
d"une mesure lente et donnent 'accord parfait. On croiroit entendre les
sons religieux de I'orgue qui se prolongent sous les vottes du temple, au
moment ou le dernier aveu du jour vient mourir dans la longue nef. A
cette musique toute idéale, toute contemplative, pleine d’onction comme
la priere, 'autre s’ouvre a de grandes pensées. Tout-a-coup, d’autres
accents produisent sur elle d’autres impressions. Une mélodie
voluptueuse se balance mollement sur la mesure a trois temps. Il y a ici
deux idées. Dans le cours du poeme le compositeur veut s’élever, par
gradation, des jouissances terrestres aux joies ineffables qui découlent du
sein de la Divinité. C’est sa pensée dominante. Dans 1'adagio, il est indécis,
il flotte, il hésite encore entre le Ciel et la terre; il oppose les sensations
humaines aux chastes délices de I'extase. Est c’est ce qu’exprime tout ce
morceau, profonde composition qui peint merveilleusement cet homme
double dont parle Racine, et que la religion seule nous révele.

Jusqu’a présent nous avons vu Beethoven suivie le plan tracé dans
ses autres symphonies, avec cette seule différence qu’ici il taille plus
largement dans son art et découvre des proportions qui consternent
I'imagination. Nous allons le voir maintenant s’isoler de toutes les
traditions regues, et, par la seule force de son génie, produire une de ces
créations neuves et originales, dont il n’existe nulle part de modele, et
dont rien de ce qui est n’a pu lui donner 1'idée. D’abord, a cet accord
rauque et sauvage attaqué soudainement par les instruments a cuivre, a
cet orchestre qui se précipite et roule avec fracas sur une harmonie
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rocailleuse, on se figure entendre la Sybille impatiente du dieu qui la
presse, mugir dans son antre:

........ Immanis in antre
Bacchatur vates, magnum si pectore passit
Excussisse deum.

L’orchestre se tait. La voix grave et solennelle des contrebasses
entonne un récitatif. Il est interrompu par les trombones; 1’orchestre
recommence sa phrase; mais, tout haletant comme la déesse, il s’arréte. Le
récitatif continue. L’orchestre, impatienté, impure de nouveau silence aux
basses, et leur jette le premier motif en Iz de lallegro; forcé de
I’abandonner, il veut saisir celui du scherzo; vaincu pour la cinquieme fois,
il recommence ladagio. Les contrebasses l’emportent enfin; elles
murmurent seules, a I'unisson, un chant religieux. Les violes, les violons,
s’en emparent successivement et se le cedent les uns aux autres pour
I'orner d’accompagnemens, jusqu’a ce que lorchestre tout entier,
subissant la loi du vainqueur, répete unanimement ce motif sur un
mouvement de marche dont les violons marquent le rhythme. Apres une
ritournelle pleine d’éclat, les trombones et I’orchestre font encore entendre
de nouveau l'accord terrible; alors une voix s’éleve, et, sur la mélodie du
récitatif des contre- // 3 // -basses [contrebasses], elle prononce des paroles
dont voici le sens: Amis, il est temps de mettre fin a ces accents profanes; faisons
entendre des chants plus purs qui respirent une jolie céleste. L’orchestre obéit,
les violons, les flites, les hautbois reprennent le chant religieux, tandis que
I'accompagnement du basson imite les modulations du serpent des
églises. La voix principale, un quatuor d’ensemble et le chceur chantent
alternativement ’'hymne a la gloire du Créateur, et célebrent sa bonté qui
s’étend sur tous les étres depuis l'insecte jusqu’au chérubin. Ces paroles
sont tirées de 1'Ode a la Joie de Schiller, et c’est a M. Loeves-Veimar, a la
fois poete et musicien, que I'on en doit la traduction.

Tout-a-coup la scene change. Le si bémol du basson résonne seul au
grave par intervalles. Les tierces de la fliite et du hautbois marquent un
rhythme gai et sautillant, les notes seches des trombones, les grupetti de la
petite flGite donnent a ces accents le caractere d'une danse villageoise et je
ne sais quelle allure antique. Je cherche a pénétrer 'idée du compositeur,
et je m’apercois, a ma grande surprise, quelle est toujours la méme,
quoique sous une autre forme. Ici je désespere de rendre I'impression de
cette scene sublime, de cet effet d’orgue porté jusqu’a l'illusion au moyen
des instruments a vent et des basses, de ces mille voix qui retentissent
comme dans une vaste cathédrale, de ces large unissons empruntés au
chant grégorien, de ces éclats des trombones, de ces groupes des fliites et
des clarinettes, de ces voix graves qui murmurent des sons sourds et
étouffés au moment ou le poete invite les astres, les millions, toutes les
créatures a courber le front devant le Créateur supréme et a lui chanter un
Te Deum solennel.

Il étoit réservé a Beethoven de réaliser au dix-neuvieme siecle les
idées sublimes que les philosophes orientaux s’étoient formées de la
musique: «La musique, dit le Li-Ki, est 'expression de I'image de I'union
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de la terre avec le Ciel.» L’on croit voir ici cette divinité dont parle Hoai-
Nan-Tse: «Les deux premiers instruments, nommés seng et hoang, servoient
a Niuva pour communiquer avec les huit vents par le moyen des kouen ou
flates doubles, elle réunit tous les sons a un seul et accorda le soleil, la lune
et les étoiles: c’est ce qui s’appelle un concert parfait, une harmonie pleine;
sa lyre étoit a cinq cordes; elle en jouoit sur les collines et sur les eaux; le
son en étoit fort tendre; elle augmenta le nombre des cordes jusqu’a
cinquante, afin de s’unir au Ciel et pour inviter I'Esprit a descendre.»

C’est aussi en se pénétrant des hautes idées de 'antiquité sur la
voix humaine comparativement aux instruments que l'auteur les a
réservées pour le dernier morceau, tout consacré a chanter les louanges de
Dieu. Kant a délini le beau: «L’apparition immédiate de l'infini dans le
fini.» Cette pensée s’applique merveilleusement aux compositions
poétiques de Beethoven. Donnez une voix aux montagnes, aux vallées,
aux fleuves, aux vents, aux éléments, a toute la nature, la musique de
Beethoven représente cet immense concert. Tantot il prend son vol dans
'espace, et, voyageur aérien, il découvre un monde nouveau; tantot, dans
sa vaste sphere musicale, rassemblant les inspirations de toutes les
époques, il se joue entre les traditions religieuses du moyen-age et la verve
scientifique des temps modernes. Jamais compositeur n’offrit un
semblable mélange de chants naturels, de mélodies simples, et d'une
harmonie compliquée et scabreuse. Et voila le génie auquel on fait subir,
en France, une longue quarantaine! Les artistes du Conservatoire se sont
bien promis de I'abréger, et, pour obtenir ses lettres de naturalisation, ils
n’ont qu’a montrer I’homme.

La symphonie avec checeurs est une de ses dernieres ceuvres; il la
composa a la fin de sa carriere. Il ne I'entendit jamais; il étoit devenu
sourd. Du fond de l'isolement ou ’avoient jeté ses infirmités, accable de
dégotits et d’ennui, il la lanc¢a dans son siécle comme un défi a la postérité.
Apres sa mort, arrivée a Vienne le 26 mars 1827, on frappa une médaille
en 'honneur du Barde-musicien, avec cette devise: Le temps destructeur
n’atteindra pas celui qui a devancé le temps.

Dimanche dernier, pendant et apres le concert, I'émotion des
exécutants étoit visible. Heureux les artistes qui jouissent ainsi des
bienfaits du génie et qui ont la conscience que leurs efforts ne seront pas
perdus pour l'art! L'impression n’a pas été moins extraordinaire sur une
partie de l'auditoire. L'exécution a été en tout digne de cette grande
production. M. Habeneck tient I’orchestre sur la pointe de son archet. Je ne
cite aucun des autres artistes, il faudroit les nommer tous.
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