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Jusqu’à ce que les compositeurs de musique dramatique se fassent une 
large doctrine conforme aux besoins actuels de l’art et au mouvement qui s’est 
opéré  dans  les  esprits;  une  doctrine  qui  embrasse  par  cela  même  les 
développements  qui  ont  eu  lieu  presqu’en  même  temps  dans  le  genre 
instrumental  et dans  le genre vocal,  en Allemagne et en  Italie, ainsi que  les 
procédés partiels  introduits par quelques  auteurs, une doctrine,  en un mot, 
assise  sur  les  traditions  universelles  de  l’art, mais  qui,  favorable  en même 
temps à tous les progrès nouveaux, s’ouvre à toutes les conceptions basées sur 
cet ordre de  foi,  se prête  incessamment à  l’action en quelque  sorte dilatante 
[dilettante] de  la pensée humaine;  jusqu’à ce moment, disons‐nous,  l’art sera 
frappé d’impuissance et de stérilité. Lorsque nous avons voulu remonter aux 
causes qui s’opposent à cette régénération tant désirée, nous en avons signalé 
de principales  et de  secondaires;  les unes,  comme  le  ver  solitaire, dévorent 
l’art dans son propre foyer, aux sources même de la vie; les autres, pour ainsi 
dire répandues à  la surface de  l’art et dans  l’air qu’il respire,  l’arrêtent dans 
son développement extérieur. Les premières, au sein même de l’école, pèsent 
sur les artistes qui se forment; les secondes, dans des préjugés de nation et des 
habitudes de climat, s’appesantissent à la fois sur le public et sur les artistes, et 
étouffent ainsi jusqu’au dernier souffle qui auroit pu s’échapper de l’école. 
 

Ces  causes principales, nous  les  avons vues dans  l’existence de deux 
systèmes  également  faux,  également  funestes  que  nous  ne  cesserons  de 
combattre partout  où  nous  croirons  en découvrir  la  trace. L’un  qui  a  long‐
temps prédominé en France, courbe  l’esprit des élèves sous  le  joug de mille 
règles  arbitraires,  de mille  formules  conventionnelles,  et  ne  peut  avoir  que 
l’un  des  deux  résultats  suivants,  ou  d’amortir  dans  le  jeune  artiste  tout 
enthousiasme et tout inspiration, de lui apprendre à n’envisager l’art que dans 
sa partie rationnelle et technique, et le génie que dans une sorte de mécanisme 
intellectuel, et dans l’habileté à surmonter des difficultés scolastiques; ou de le 
livrer à toute la fougue d’un génie que rien ne guide et ne retient parce qu’il 
aura secoué à la fois ce lourd fardeau de science, ce qu’il renferme de doctrine 
pure et vraie, comme ce qu’il contient de faux et de pédantesque; car ce que, 
dans ses traditions, l’art offre de plus favorable au développement des idées et 
à l’élan de l’imagination, se convertit en chaînes sous le despotisme de l’école. 
Ce  second  système,  qui  a  pris  naissance  en  Italie,  a  passé  en  France,  où  il 
étouffe  le  premier.  Mais  tandis  que  celui‐ci  s’attaque  à  l’élève,  celui‐là 
s’attaque à l’artiste. Le premier étoit sorti du Conservatoire tout armé de son 
bagage et de son attirail scolastique, et fit irruption sur nos théâtres; le second, 
en  Italie, des  théâtres s’est répandu dans  le monde musical, et a  formé ainsi 
une  vaste  école  qui  a  enveloppé  toute  la  nation  dans  son  immense  réseau. 
Ainsi  l’un  s’est  emparé  de  la  théorie  et  de  l’enseignement,  l’autre  de  la 
pratique  et  des  publications  de  l’artiste;  de  telle  sorte  néanmoins  que  ce 
dernier  système  n’est  autre  chose  que  le  premier  qui  se  transforme  et  se 
reproduit hors de  l’école par une autre  imitation, un autre servilisme.  Ils ne 
peuvent avoir donc, l’un et l’autre, pour commun résultat, qu’un art compact, 
uniforme,  matériel,  inerte,  qui  reste  comme  ces  digues  auprès  dequelles 
s’amassent  des  eaux  bourbeuses  et  croupissantes,  et  qui  obstruent  le  cours 
d’un torrent sans servir elles‐mêmes de passage. 
 

D’après  l’idée  que  nous  avons  plusieurs  fois  exprimée,  que  toute 
révolution consommée dans la littérature (laquelle à son tour l’a reçue de plus 
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haut), vient se continuer et s’achever dans  les arts, on ne sera pas étonné de 
voir que  ce que nous  signalons  ici  avoit  été  remarqué dans  la poésie.  Il  est 
facile de faire l’application des paroles suivantes à l’état actuel de la musique: 
 

«Il  s’est  formé,  dans  les  derniers  temps,  comme  une  pénultième 
ramification  du  vieux  tronc  classique,  ou  mieux  comme  une  de  ces 
excroissances,  un  de  ces  polypes  que  développe  la  décrépitude  et  qui  sont 
bien plus un signe de décomposition qu’un signe de vie...... En somme, rien 
n’est  si  commun que  cette  élégance  et  cette noblesse de  convention. Rien de 
trouvé,  rien d’imaginé,  rien d’inventé dans ce style.   Ce qu’on a vu partout: 
rhétorique ampoule,  lieux  communs,  fleurs de  collége, des  idées d’emprunt 
vêtues de formes de pacotille..... On comprend que, dans tout cela, la nature et 
la  vérité  deviennent  ce  qu’elles  peuvent.  Ce  seroit  grand  hasard  qu’il  en 
surnageât  quelque débris dans  ce  cataclysme de  faux  style, de  faux  art, de 
fausse poésie. Voilà ce qui a causé  l’erreur de plusieurs de nos réformateurs 
les plus distingués (1). » 
 

// 2 // Venons maintenant aux causes secondaires, celles qui n’agissent 
pas  directement  sur  l’art,  mais  par  des  moyens  éloignés,  et  indiquons‐les 
sommairement. Ces causes, avons‐nous dit, sont  les habitudes de climat,  les 
préjugés de nation, les préférences du public. 
 

On ne peut disconvenir qu’on n’entende  l’art en  Italie d’une manière 
toute différente qu’en Allemagne, et qu’en Allemagne on ne  le conçoive tout 
autrement  qu’en  France.  C’est  en  partie  à  l’esprit  d’isolement  qu’il  faut 
attribuer  l’existence précaire que  l’art  traîne parmi nous. Rossini est venu;  il 
nous a tous fascinés. Du même souffle il a éteint l’école française et animé son 
art. Il s’est identifié avec nous, ou plutôt il nous a identifiés en lui; puis il s’est 
endormi  au  son  de  ses  accents  séducteurs  et  du  concert  de  louanges  qui 
retentissoit autour de lui; le public s’est bercé avec lui dans une molle paresse; 
d’autres ont voulu  toucher à  cet art qu’il nous avoit apporté:  tout à  coup  il 
s’est refroidi et pétrifié dans leurs mains. Ils ont repoussé les inspirations qui 
leur venoient du Nord;  ils ont  fait  fi de ces accents plus mélancoliques, plus 
poétiques  et  plus  sauvages  parfois,  qui  auroient  pu  troubler  leur  sommeil 
glacé. L’Allemagne seule, au milieu de ce travail de régénération qui la presse, 
a  su  appeler  à  elle  les  productions  italiennes  et  les  nôtres,  tout  exotiques 
qu’elles  sont. C’est  que  l’art  est  cosmopolite,  parce  qu’il  est  universel,  non 
qu’il doive perdre  ses  nuances de  civilisation,  ses physionomies  locales, de 
mœurs,  de  peuple;  mais  il  se  trouve  partout  où  se  trouve  la  nature  et 
l’humanité.  Déjà  nous  avons  parlé  d’une  grande  révolution  faite  en 
Allemagne dans le genre instrumental ; d’une révolution semblable opérée en 
Italie dans  le genre vocal,  il  faut que  l’Italie subisse  la révolution allemande, 
comme l’Allemagne doit subir la révolution italienne, et que la France subisse 
l’une et l’autre. Or cette grande restauration de l’art à laquelle nous aspirons, 
ne sauroit être éloignée, et même on peut dire qu’elle est déjà faite, car elle est 
faite  dans  les  esprits.  Ce  qui  prouve  que  sa manifestation  ne  peut  tarder 
d’arriver,  c’est  le  développement  qu’a  reçu  de  nos  jours  la  musique 
instrumentale. Jamais un progrès dans ce genre n’a été fait, qu’il n’ait été suivi 
d’un progrès semblable dans la musique dramatique. Don Juan [Don Giovanni] 

                                                 
(1) Préface de Cromwel [Cromwell]. 
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renferme à lui seul tout l’art de la symphonie crée par Haydn et agrandi par 
l’auteur même de don Juan [Don Giovanni]. Weber, en quelque sorte, pourroit 
être  considéré  comme  le  Beethoven  du  théâtre,  si  l’auteur  de  Fidelio  avoit 
besoin  d’un  autre  interprète  que  lui‐même.  Il  nous  faut  aujourd’hui  un 
compositeur qui soit à  la  fois  le Beethoven de  la symphonie et  le Rossini du 
chant. 
 

Nous avons parlé tout‐à‐l’heure de l’école d’imitation; ce n’est pas tout‐
à‐fait  sous  ce  point  de  vue  que  nous  devons  juger  l’opéra  de  Bellini.  Cet 
auteur,  assure‐t‐on,  est  le  seul  qui  ait  ose  sortir  de  la  route  si  servilement 
suivie par ses contemporains, et il est vrai de dire que beaucoup de choses de 
la  Sonnambula  attestent  une  indépendance  d’idées  bien  rare  chez  les 
compositeurs  ultramontains.  Nous  ne  nous  hâterons  pas  du  reste  de 
prononcer  sur  le mérite de M. Bellini; nous attendons  le Pirate, dans  lequel, 
ainsi que dans l’Etrangère, il paraît avoir rompu plus ouvertement encore avec 
les formes rossiniennes. Quoi qu’il en soit,  la Sonnambula est un ouvrage fort 
distingué qui renferme des parties  très remarquables. Quelques morceaux et 
sur tout un chœur du premier acte n’appartiennent point à ce qu’on appelle le 
style italien; c’est un genre de beauté large, grave, grandiose qui annonce que 
ce  maître  ne  s’est  pas  borné  au  cercle  d’inspirations  tracé  par  un  école. 
L’introduction  du  premier  acte  est  fort  gracieuse  et  d’une mélodie  simple, 
naïve et tout empreinte de couleur locale; vient ensuite une espèce de romance 
charmante  chantée  par  Mme  Pasta  et  continuée  par  Rubini  sur  un  autre 
mouvement. La cavatine de Mme. Pasta est fort agréable, et le trille qu’elle a 
placé à la fin sur le mi bémol, et qu’elle couronne par un trait exécuté avec un 
éclat  et  une  légèreté  incroyables,  a  enlevé  tout  l’auditoire.  Une  phrase 
ravissante de grâce et de mélancolie  rendue par Rubini avec  l’accent  le plus 
pénétrant  termine  le  premier  acte.  Le  second  se  distingue  par  le  chœur 
d’introduction et par un air délicieux que Rubini chante délicieusement. 
 

Celui de Mme. Pasta, bien fort que applaudi, ne m’a paru avoir d’autre 
mérite que celui d’une admirable exécution.  Je  le répète, rien ne nous presse 
de  juger définitivement un semblable ouvrage;  il n’a pas été d’ailleurs assez 
bien rendu dans toutes ses parties pour qu’on puisse s’en former une opinion 
arrêtée.  Les mélodies m’ont  paru  quelquefois  un  peu  trop  sautillantes ;  les 
contrastes des voix et des effets d’accompagnement un peu trop fréquents, et 
c’est ce qui a occasionné peut‐être l’étrange discordance qui s’est fait entendre 
pendant un moment. Santini a  fait sa rentrée dans cet opéra.  J’ignore encore 
s’il a gagné sous le rapport du chant! mais à coup sûr il n’a fait aucun progrès 
pour  la  tenue  et  le  jeu.  Mlle.  Amigo  chante  faux  avec  une  assurance 
désespérante. Malgré  ces défauts d’exécution et  l’intérêt peu dramatique du 
livret,  la Sonnambula a  fait grand plaisir, et  le succès de cet opéra s’accroîtra 
aux représentations suivantes. 
 

Le spectacle s’est terminé par la Prova d’un opera seria, dans lequel Mme. 
Pasta, Rubini, Graziani, et surtout Lablache, ont rivalisé de gaîté et de talent. Il 
est impossible de rendre avec plus de vérité et de bonhomie que ce dernier la 
satisfaction  comique  et  la  vanité  //  3  //  naïve  d’un  compositeur  qui 
s’émerveille de lui‐même à l’exécution de son propre ouvrage, et cette vivacité 
d’enthousiasme avec laquelle on fait sentir les beautés et les intentions. 
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Une production très remarquable dans le genre instrumental est sur le 
point  d’paraoître  chez  M.  Richaud,  éditeur  de  musique,  boulevard 
Poissonnière.  C’est  le  nouveau  quintette  de M.  Urhan,  dédie  à M.  Victor 
Hugo, et que nous avons annoncé à nos  lecteurs. Nous pouvons maintenant 
parler de ce morceau déjà exécuté dans quelques salons. Il  faut dire d’abord 
qu’il  fait   suite à un premier quintette dédié à Beethoven; c’est à peu près  le 
même plan et la même forme que l’auteur a suivis dans le dernier. On peut en 
juger par les programmes suivants: 
 

Premier quintette: 1o Union. – Cantique des  cantiques. – Duo entre  le 1re 
violon  et  la 1re viole. 2o Désordre harmonique. – Epreuves. 3o Harmonie  rétablie. – 
Romance ou chœur ad libitum. 
 

Second quintette. 1o Prélude. – Etat vague de l’ame. 2o Détermination de cet 
état de l’ame vers les choses du monde qui occasionent le désordre et la destruction. 3o 
Pensée du Ciel. – Intercession de la Vierge. L’enfer en frémit. 4o Rechute. – Etat pire 
que le premier. 5o Victoire et triomphe de la Vierge et des anges. 
 

C’est,  on  le  voit, une pensée  toute poétique,  toute  religieuse dont  se 
pénètre M. Urhan,  et à  laquelle  il demande  ses  inspirations. Les  ravissantes 
extases, les  jolies célestes, les voluptés empoisonnées de la terre, le délire des 
sens, se montrent tour à tour sous des formes chastes, coquettes, passionnées, 
furibondes, solennelles, à travers cette fantasmagorie musicale, ou parlent un 
langage toujours vrai, toujours profond, toujours dramatique, car depuis que 
le  drame  a  déserté  la  musique  du  théâtre,  il  a  passé  dans  la  musique 
instrumentale. A  l’exemple de Beethoven, M. Urhan  a  tout  à  fait bien brisé 
avec les formes imposées par l’école: toutefois il s’est bien gardé de s’attacher 
aux  traces  de  ce  grand  homme,  il  n’a  imité  que  son  indépendance,  en 
partageant son respect pour  les  traditions  immuables de  l’art.   Des  formules 
rossiniennes  indiquent  les  idées  mondaines  que  l’auteur  voulait  peindre, 
tandis que  les hautes pensées  s’expliquent dans un  style antique et presque 
grégorien. A la fin du second quintette, un effet d’un genre neuf que M. Urhan 
obtient sur  les quatre cordes de son violon par un procédé de son invention, 
imite  le son d’un orgue dans  le  lointain. En un mot, ce n’est pas  là, pour me 
servir des expressions du poète auquel cet oeuvre est dédié, «Ce n’est pas  là 
de ces harmonies qui ne  flattent que  l’oreille; mais de ces harmonies  intimes 
qui remuent tout l’homme, comme si chaque corde du clavier se nouoit à une 
fibre du cœur.» 
 

L’analyse de pareils  ouvrages déroge,  nous  le  savons,  aux  habitudes 
ordinaires  du  feuilleton.  C’est  cependant  dans  ces  asiles  solitaires  que 
quelques  artistes  ouvrent  à  l’art, dans  ce  sanctuaire où quelques privilégiés 
seuls pénètrent, que  l’art nous admet à  ses  lus douces  et à  ses plus  intimes 
révélations, et qu’il nous  inonde de  trésors d’autant plus purs, d’autant plus 
chastes, que le vulgaire ne s’en doute même pas. 
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