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Jamais  le  théâtre  Italien  n’avoit  ouvert  de  plus  brillants  auspices 
que cette année. Certes, sous le seul rapport de l’exécution, un opéra dont 
les principaux rôles sont remplis par des acteurs et des chanteurs tels que 
Lablache, Rubini, madame Pasta, doit être une belle chose à entendre. Le 
premier, plein de mordant, de  rondeur, de naturel, de vérité;  roi,  tyran, 
bouffon  par  excellence,  et  pourtant  toujours  noble  dans  ses  facéties, 
toujours digne, toujours de bon goût;  il fait rire, sans exposer les rieurs à 
rougir d’eux‐mêmes. Le second, doué d’une des plus magnifiques voix de 
ténor que l’on ait jamais entendues, d’un timbre riche d’éclat et de pureté, 
et de cet accent pénétrant qui fait que l’on éprouve un mélange de plaisir 
et  de  sensation  douloureuse,  comme  une  de  ces  larmes  amères  qui 
pourtant  laissent  après  elles  un  souvenir  plein  de  charme;  chanteur 
puissant, en qui l’on doit reconnaître, en quelque sorte, une double voix, et 
qui peut dialoguer avec  lui‐même et offrir des contrastes merveilleux en 
passant,  comme  il  fait  souvent, du médium de  l’aigu. Quant à madame 
Pasta, il suffit de la nommer pour la louer. Malgré l’état visible de fatigue 
et  de  souffrance  où  elle  étoit  hier,  elle  a  su  retrouver  surtout  dans  le 
second acte des inspirations sublimes. L’expression dramatique de son jeu 
ressortoit encore davantage par sa voix mâle, pathétique, et je ne sais quoi 
de tombé qu’elle a dans le grave. Je le répète, c’est un beau début pour un 
théâtre  qu’un  opéra  représenté  par  de  pareils  artistes;  sans  compter  les 
emplois secondaires confiés à des cantatrices telles que Mmes. Tadolini et 
Michel; sans compter que la direction des chœurs, entièrement renouvelés, 
vient d’être confiée à M. Hérold, et un orchestre agile, plein de jeunesse et 
de vigueur, si digne d’accompagner une semblable troupe. Je ne parle pas 
de cette  jeune et brillante cantatrice qui doit succéder à madame Pasta, et 
qui,  sans  la  faire oublier,  la  remplacera; de  cette madame Malibran, qui 
nous  apportera  une  voix  plus  fraîche,  plus  pure  que  l’air  qu’elle  a  été 
respirer, de madame Schrœder‐Devrient, qui nous restituera cette Anna de 
Mozart, que nous avions pu croire disparue avec le théâtre Allemand, en 
attendant qu’au printemps prochain elle nous rende  l’Eléonore [Leonore] 
de Bethowen  [Beethoven]  et  l’Euriante  [Euryanthe] de Weber. Outre  ces 
engagements, il est question d’autres renforts que M. Robert s’est ménagés 
pour l’arrière‐saison, et dont rien ne nous presse de parler. 
 

L’opéra représenté hier ne nous étoit connu que par les succès qu’il 
avoit  déjà  obtenus  sur  plusieurs  théâtres  d’Italie  et  d’Angleterre:  pour 
celle‐ci c’étoit un  sujet national. L’esprit de cosmopolitisme a  fait de  tels 
progrès parmi nous que nous applaudissons indifféremment un sujet tiré 
de notre histoire ou de  l’histoire d’un peuple voisin, comme une oeuvre 
d’art indigène ou étranger. Mais ici, il faut le dire, la musique a été peu de 
chose dans  ce que nous avons admiré hier au  soir. L’ouverture est  jetée 
dans ce moule économique, inventé ou du moins perfectionné par Rossini, 
à  l’usage  de  cette  foule  de  compositeurs  qui  s’accrochent  aux  pas  d’un 
grand  homme  et  croient  fermement  lui  dérober  quelques‐uns  de  ses 
lauriers  en  le  singeant. A  part  quelques  phrases  de  l’introduction,  une 
partie de  l’air: Vivi tu te ne scongiuro, chanté par Rubini, et  l’ensemble du 
trio du  second acte,  tout  le  reste n’est qu’une  imitation  froide, découpée 
du style rossinien; c’est un placage continuel, des effets usés, des plagiats 
que  le  compositeur  n’a  pas  pris même  la  peine  de  déguiser  sous  des 
formes nouvelles. Et cependant les situations dramatiques abondent dans 
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le livret; il étoit facile d’en tirer des effets puissants, en évitant de se traîner 
dans une route  tellement battue qu’il ne reste plus que de  la poussière à 
recueillir. Je ne puis expliquer cette persistance, cette obstination de la part 
d’un homme de talent à copier ainsi un homme de génie, parce que celui‐
ci  a  fait une  grande  révolution dans  le  chant, que par  l’opinion  où l’on 
semble  être maintenant  que  le  chant  peut  en  quelque  sorte  suppléer  la 
musique,  c’est‐à‐dire  que  l’art  du  compositeur  s’efface,  aux  yeux  du 
public, devant l’art du chanteur. Ainsi lorsqu’un musicien cherche à faire 
un  opéra,  l’œuvre musicale  est  la  chose  à  laquelle  il  songe  le moins.  Il 
pense avant tout aux acteurs qui seront chargés de tels et tels rôles, et c’est 
sur  leur habileté et non pas sur  le mérite de son ouvrage qu’il  fonde ses 
chances de  succès. De  cette  sorte ou  se ménage d’avance un  succès  tout 
artificiel.  Il  est  trop  pénible  en  effet  de  composer  une  oeuvre  de 
conscience, de conviction, de travail; on aura fait un chef‐d’œuvre; mais il 
ne  sera pas du goût du public;  on  sera  satisfait  soi‐même, mais  cela ne 
suffit pas. Au lieu de vouloir fonder sa réputation, son nom, sa gloire sur 
des monuments impérissables comme l’art, mais qui pourroient blesser les 
opinions, les préjugés des contemporains, on calculera d’abord son succès 
sur des données matérielles; avant même que  l’ouvrage ne soit conçu,  le 
plan arrêté, on saura qu’on a  tel rôle à écrire pour Lablache,  tel air pour 
Rubini, telle scène pour Mme Pasta. Après cela, je vous le demande, à quoi 
bien se s’inquiéter? En Italie, une cavatine décide du sort d’une pièce; en 
France, on veut de la musique légère, comme // 2 // on dit; on veut de l’art 
tout  juste ce qu’il en faut pour distraire; non pour distraire brusquement, 
violemment,  prenons  garde! mais  un  petit  art,  bien  petit,  bien mignon, 
bien  anodin,  bien  bête;  eh!  qu’importe!  pouvu  qu’il  soit  amusant. Mais 
pour  l’art grave, sérieux,  large, mais pour  l’enthousiasme, Dieu! ne nous 
en parlez pas: c’est assommant!  
 

Grâce  à  cette méthode,  nous  avons un  art mille  fois plus pauvre 
qu’à l’époque où Gluck vint tirer notre théâtre lyrique de la barbarie. Car 
alors il y avoit enthousiasme. Nous rions de pitié aujourd’hui à l’idée seule 
des fredons qui faisoient pâmer nos grands‐pères; et cependant  il y avoit 
là ce sentiment qui donne de la vie à un art, qui enfante toute une époque; 
et  l’ère brillante de notre théâtre  lyrique national a sans doute été  le fruit 
de ce premier enivrement qu’inspiroient alors moins des beautés en elles‐
mêmes  que  le  pressentiment  de  celles  dont  ces  essais  renfermoient  le 
germe. 
 

Maintenant la contagion s’est répandue au loin; l’école rossinienne 
a tout envahi. Parmi les compositeurs italiens, un seul, dit‐on, Bellini, a osé 
laisser  percer  son  individualité  sous  les  formes  arrêtées  par  le maître: 
Caraffa [Carafa], Vaccoï [Vaccai], Morlacchi, Guglielmi, Donizetti, etc., ne 
diffèrent  entre  eux  que  par  le  plus  ou moins  de  facilité  d’imitation.  Il 
existe,  en  France,  des  compositeurs  d’un  talent  bien  remarquable  sans 
doute;  c’est  tout au plus  si  l’œil exercé du  connoisseur peut démêler  les 
traits distinctifs de la physionomie de chacun d’eux à travers ces formules 
exigées sous le despotisme desquelles s’est ployé leur génie. On peut dire 
en général que Rossini a produit tous les ouvrages lyriques que la France a 
vue éclore depuis dix ans. Mais combien dans  le nombre sont dignes de 
figurer  à  côté  des  siens,  de  ses  véritables  enfants  légitimes,  tels  que  le 
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Barbier, la Gazza, la Cernerentola, etc.? à l’exception de la Dame Blanche, de 
la Muette de Portici, de Zampa et de quelques autres productions, à peine 
trouve‐t‐on  quelques  traits  particuliers,  quelques  types  originaux  dans 
cette  famille dégénérée et bâtarde. Bien aveugles sont ceux qui ne voient 
pas  qu’en  copiant  un  homme,  quel  qu’il  soit,  on  ne  fait  jamais  que 
reproduire  ses  ridicules,  et  que  quelque  chose  d’étroit,  de  mesquin, 
d’impuissant est inévitablement attaché à tout ce qui est servile! 
 

J’ai  eu  bien  souvent  l’occasion,  et  surtout  dans  une  discussion 
récente, de parler de ce système d’enseignement qui étouffe et abrutit  le 
génie des élèves sous une multitude de formules arbitraires, et ne produit 
que d’habiles routiniers au lieu d’artistes inspirés. J’ai désigné ce système 
sous une dénomination générique, l’école; mais  je ne sais si cette école, si 
ce  système  purement  théorique,  n’est  pas mille  fois moins  pernicieux  à 
l’art que  ce  système pratique qui dévore  l’art dans  ses  fruits,  comme  le 
premier  l’étouffe  dans  son  germe,  et  qui,  après  avoir  pris  naissance  en 
Italie,  s’est  disséminé  comme  une  épidémie  mortelle  en  Espagne,  en 
France,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  Je  ne  sais  si  à  tout  prendre  et  à 
choisir entre deux maux le moindre, il ne faudroit pas mieux opter pour le 
premier  système. Dans  celui‐ci,  l’élève, une  fois hors de  l’école,  sait  très 
bien,  pour  peu  qu’il  ait  conservé  d’enthousiasme,  s’affranchir  d’une 
routine  timide  et prendre  son  essor  vers des  formes plus  larges  et plus 
libres; mais dans le second, qui circonvient l’artiste de toutes parts, qui lui 
interdit toute hardiesse comme crime de lèse‐majesté du parterre, il n’y a 
pas d’autre part à prendre que  la courageuse résolution de mourir à son 
siècle, de s’enfermer dans son cabinet, de se prendre soi‐même pour juge, 
et là de vouer à l’art un culte religieux et solitaire; ou bien de se mêler à la 
foule, d’y oublier  le nom d’art, et d’y mourir aussi, mais honteusement, 
par le suicide perpétuel de son propre génie. 
 

Non, encore une  fois non, ce n’est pas ainsi que se font  les grands 
génies,  les grands ouvrages,  les grandes gloires. Ce n’est pas du sein des 
jouissances terrestres, du milieu des combinaisons ingénieuses de l’art de 
la  vie,  que  surgissent  ces  productions  imposantes  du  poids  desquelles 
quelquefois  tout  un  siècle  n’a  pas  trop.  Il  faut  souffrir,  il  faut  être 
malheureux, être consumé de ce que  l’on  fait, et dans cet enivrement, ce 
tressaillement, cette absorption totale du génie en travail, ces joies secrètes 
de  l’enfantement ;  dans  cette  contemplation  intérieure  de  cette  sorte  de 
fœtus poétique, il faut le voir avec amour, avec admiration, avec passion, 
croître  et  se  former;  il  faut  que  cette  idée  poursuive  la  nuit  comme  un 
cauchemar,  qu’elle  nous  obsède,  nous  harcèle  le  jour,  qu’elle  chasse 
impitoyablement toute autre idée de notre espoir. Et puis, quand l’œuvre 
en est sortie toute complète, toute parée ; quand on s’épuise vainement à 
la  perfectionner  de  nouveau,  il  faut  la  repousser  dédaigneusement,  la 
prendre  en profond mépris,  ou  bien  l’oublier,  la perdre dans un de  ces 
recoins obscurs de la mémoire, et recueillir pour autre chose et ses forces, 
et son génie, et son enthousiasme, et son amour; à défaut de cela, artistes, 
sachez‐le bien, vos œuvres n’auront nulle dignité, nulle grandeur. 
 

Je  reviens  à  Anna  Bolena:  je  disois  que  ce  que  l’on  a  le meilleur 
applaudi hier c’est  la musique; mais  tout a été dit avec  tant d’ensemble. 
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Rubini et Lablache ont été si parfaits, Mme. Pasta a tellement fait oublier 
par  des  élans  admirables  quelques  rares  passages  où  sa  voix  altérée 
succomboit sous le poids de son rôle, l’orchestre et les chanteurs se sont si 
bien conduits, les applaudissements ont été si unanimes, que // 3 // tout a 
concouru à faire de cette soirée une des plus brillantes du théâtre Italien. 
 

On a remarqué des progrès sensibles dans la voix et la méthode de 
Mlle. Michel. 
 

—  Nous  donnerons  bientôt  une  notice  sur  le  célèbre  Sébastien 
Erard,  qui  vient de mourir  à  son  châteaux de  la Muette,  à Passy. Nous 
vous proposons d’examiner  les perfectionnements qu’il a  introduits dans 
l’orgue, dans leurs rapports avec le but et la nature de cet instrument. 
 

— Nous avions  le projet de  faire connoître  le dernier opéra de M. 
Caraffa [Carafa], représenté à l’Opéra‐Comique, lorsque la fermeture de ce 
théâtre  est  survenue.  Nous  en  parlerons  dans  une  revue  générale  de 
l’année musicale qui vient de  s’écouler. L’Orige, ballet du même auteur, 
poursuit ses succès à l’Académie royale. 
 

— On  lit  ce qui  suit dans  la Revue musicale du 27 août: «Ce que 
Kalkbrenner  vient d’imaginer pour  le piano,  je  veux dire une  école  libre 
destinée à régénérer  l’art, un autre  l’entreprendra pour  le chant, puisque 
l’établissement  doté  par  le  budget marche  à  reculons.  Pendant  son  séjour  à 
Londres, Garcia  avoit  ouvert  une  académie  que  suivoient  près  de  cent 
élèves, malgré le prix élevé des leçons; il seroit fort à désirer qu’à Paris, où 
cet  habile maître  semble  avoir  définitivement  fixé  son  séjour,  il  voulût 
établir  quelque  chose  d’analogue.....»  Nous  DÉNONÇONS  ces  faits  à 
l’Université. 
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