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Grâce à je ne sais quel dieu, qu’il n’est pas permis d’invoquer tout 
net, voilà donc l’Opéra en pleine résurrection. Si c’est un jour de fête pour 
les amateurs de la musique et de la danse, c’est un bien plus pour les 
déplorables rédacteurs de feuilletons, condamnés depuis des mois à la 
galère de toutes les folies qui ont passé par la tête des auteurs, à partir de 
l’ère fortunée du 29 juillet. Il m’en souviendra, du joli mois de mai 1831! 
Une pluie céleste et une pluie dramatique continuelles! on ne savait 
comment se garer de la boue et de la démence. Mais des succès et des 
sifflets obligés, vous êtes heureusement passé! Il y a de longues années, 
Mme de Sévigné avait la première réclame contre la réputation usurpée du 
moi de mai, lequel lui a fait passer dans sa solitude de Livry tant de 
Pâques mouillées et de soirées au coin du feu. Au moins alors, elle n’était 
pas obligée, par les mœurs de son temps, d’aller trois au quatre fois par 
semaine assister à des pièces qui font gronder le vice et rougir la vertu. Tel 
est notre sort aujourd’hui. Les contemporains de Mme de Sévigné étaient 
tranquillement occupés à deviser sur un sermon de Bourdaloue ou le 
glorieux passage du Rhin; sur le château de Versailles ou le magnifique 
billet de Psyché. Nous, pressés entre toutes les grâces d’un budget 
immense, les charmes des visites domiciliaires, nous ne pouvons sortir de 
ces délicieux sujets de préoccupation que pour trouver d’autres presque 
aussi aimables. Nous tombons de la Charybde politique dans la Sylla 
littéraire. Contraints par le devoir, nous nous arrachons aux plaisirs de 
l’amitié, aux douceurs irritantes du whist, aux excitations gastronomiques 
de Véry ou du café de Paris, pour aller enfermer nos digestions de 
mauvaise humeur dans une loge où l’on fait passer sous nos yeux tout ce 
que la médiocrité folle et le talent égaré peuvent inventer de témérités 
dangereuses et insipides. Il n’y a pas un jour du mois de mai où on ne 
nous ait montré le diable sur la scène, grossier ou ennuyeux. 

 
Ce n’est pas qu’on ne le retrouve à l’Opéra; mais là du moins il se 

présente, comme on n’est pas fâché de le rencontrer de temps à autre, avec 
toutes les formes de la civilisation. Ce ne sont pas ses cornes et sa queue 
qu’on aperçoit; tout au contraire, et il faudrait un cœur bien refroidi, des 
yeux bien glacés, ou une lorgnette en sens inverse, pour distinguer ses 
laids attributs sous cet amas de fleurs et de jupons courts qui encombrent 
le théâtre. Sur les autres scènes, son infernale majesté est déguisée sous 
des périodes déclamatoires ou des sophismes romantiques, tandis que 
d’Opéra tout est à découvert, ou du moins il y a bien peu de chose de 
cachées. Honni soit qui mal y pense; mais je ne veux pas dissimuler le 
plaisir que j’ai eu à me retrouver à l’Opéra, en sortant des noirs tableaux 
dramatiques de l’Odéon et des boulevards. C’est un contraste dont j’ai 
senti le prix avec une vivacité toute nouvelle. 

 
J’ai lu dans la traduction d’Hippocrate par notre courageux, érudit, 

éloquent et spirituel Pariset, que le père de la médecine philosophique 
recommandait une débauche gastrique tous les mois. Je ne sais pas si je 
serais de force à supporter celle-là; mais je veux essayer d’une débauche 
d’esprit. Pourquoi y a-t-il un opéra? c’est la faute du guet, de Voltaire ou 
de Rousseau. Ce n’est pas la mienne; je supplie nos abonnés de la croire. 
D’ailleurs, je m’escrime assez souvent contre tout ce qui est sérieusement 
dangereux. Je ne suis pas fâché de louer un peu ce qui est dangereusement 
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aimable. En arrière donc la politique et la littérature; au diable le 
gouvernement et Camille Desmoulins, le révolutionnaire; le ministère et 
Antony le bâtard; le budget et le Moine à cornes! et si je ne comprends pas 
le juste milieu dans cette rebuffade générale, ce n’est point que je l’oublie et 
ne l’envoie aussi au diable de bon cœur; mais c’est que je craindrais, 
quand il s’agit de l’Opéra et de tout ce qu’il renferme, qu’on ne vît dans 
l’emploi de cette expression, un jeu de mots qui est à mille lieues de la 
pudeur de mes pensées. 

 
Du reste, il serait difficile, en sortant de la soirée passée hier à 

l’Académie royale de Musique, de ne pas rapporter, dans le style du 
bulletin de cette grande armée musicale et chorégraphique, un peu de 
l’enthousiasme et de l’enivrement de tout le monde. Il y a vraiment de 
l’enchantement dans la première vue de la salle. Elle n’a pas subi de 
changemens de forme bien importans; mais sa réparation est complète. 
Les modifications principales qu’elle a subies se composent, d’abord, 
d’une balustrade élégante qui garnit le bas des premières loges, depuis les 
rideaux jusqu’à l’amphithéâtre, et donne un peu d’apparence 
monumentale à ce grand vaisseau privé naguère de cet avantage. 

 
Sur le devant de ces premières loges, qui pouvaient, précédemment, 

contenir six personnes avec trois banquettes, on a établi un rang de galerie 
disposées de telle façon que les spectatrices, commodément assises à // 2 // 
cette place dans les stalles bien faites, et coiffées même de ces chapeaux 
élevés qui font le désespoir ordinaire de ceux qui se trouvent derrière 
elles, ne gênent en rien la vue des spectateurs placés aux premières, 
réduites désormais à la contenance de quatre personnes. L’amphithéâtre 
est rendu à son ancienne destination: il ne renferme plus de loges 
découvertes; divisé en stalles maintenant, il contiendra sans doute 
toujours assez de monde pour ne pas offrir ce vide glacial des derniers 
temps, où il semblait un caveau d’autant plus triste, quand il était dégarni 
de spectateurs, qu’il était terminé par la loge de la famille du 
gouvernement, espèce d’omnibus immobile, toujours désert. Enfin, un 
changement capital a eu lieu dans les loges du rez-de-chaussée; elles 
formaient aussi naguère un trou sombre difficile à garnir et à animer: ces 
loges sont séparées maintenant l’une de l’autre par une cloison qui permet 
à chacun de ceux qui les occupent d’être maître chez soi et d’y faire ce que 
bon lui semble sur des banquettes basses et commodes; écouter, causer ou 
dormir, sans que personne puisse, du reste de la salle, se mêler de ce qui 
se passe à l’intérieur, car, par une attention qui rentre bien dans l’idée 
première de ces loges discrètes, on les a garnies d’un grillage élégant qui 
en égaie l’aspect extérieur et complète au besoin la sécurité du dedans. Il y 
a dans la disposition de cette partie de la salle, une assez grande 
connaissance du cœur humain et des mœurs modernes. Les matinées sont 
tellement absorbées par les affaires, qu’on n’a pas toujours le temps d’aller 
causer au Sanglier des Tuileries, au Jardin du Roi ou dans une allée du 
bois de Boulogne. Les loges du rez-de-chaussée de l’Opéra combleront 
cette lacune. On prétend qu’elles sont déjà louées en bonne partie. C’est un 
trait distinctif de l’époque, et le cachet de la nouvelle Académie royale de 
Musique. 
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Après nous être occupé des choses sérieuses, il est juste de passer 
aux accessoires apparens et aux agrémens qui sont à la portée de tout le 
monde. Il est naturel que l’aspect immédiat de la salle restaurée soit 
rempli de séduction. Tout est neuf, et l’on sait le charme des lieux décorés 
de peintures nouvelles; mais il fallait ici joindre l’élégance à la grandeur, et 
cette double tâche me semble avoir été heureusement remplie. La 
devanture de chaque rang de loges est garnie de médaillons et 
d’arabesques variés et d’un fort bon goût sur un fond de rouge trop vif 
peut-être à présent, et liés entre eux par des guirlandes de fleurs 
tranchantes. Le fond des loges est d’un vert tendre; toutes les couleurs 
sont éclatantes de dorures et conduisent richement les yeux vers une 
coupole magnifique, d’où se détache un lustre resplendissant. Aux deux 
côtés des premières, près de l’avant-scène, se trouvent des girandoles 
appliquées aux colonnes, garnies de bougies simulées éclairées par le gaz, 
et qui donnent à toute la salle un air de fête plus spécial ordinairement aux 
salles de concert; mais d’un effet assez piquant ici pour qu’on pardonne 
facilement cette confusion dans le style des décorations. Le plafond est 
formé de douze personnages à attributs supérieurement peints, et aux 
quatre côtés se trouvent des pendentifs d’une exécution parfaite dans les 
raccourcis et les couleurs; toute cette partie de la décoration supérieure est 
liée entre elle par une guirlande dont je n’hésite pas à blâmer le ton fade et 
la composition mesquine, elle gâte un peu l’harmonie générale et le 
grandiose du reste, en rappelant le vulgaire souvenir du joli café du 
Bosquet; et par surcroît, dans les quatre angles des pendentifs se trouvent 
des génies portant des légendes, où sont inscrits les noms des poètes et des 
compositeurs célèbres. Tout cela est d’un goût vieux et faux: on le fera 
disparaître sans doute, et il n’y aura plus alors que des éloges sans 
restriction à donner aux talens de MM. Lesueur et Gosse qui ont présidé à 
l’architecture et aux peintures de ce magnifique salon.  

 
Car c’est vraiment un salon maintenant que la salle de l’Opéra, 

précédées du foyer, dont la décoration simple et riche rappelle par ses 
couleurs et sa distribution celle du vaisseau principal. Le rideau est d’un 
rouge foncé, et quand il se lève, on arrive au boudoir du lieu dont le 
prêtresses, il faut le dire, n’ont pas encore été toutes restaurées avec autant 
de succès qu’il serait à désirer. Guillaume Tell, réduit en trois actes, nous a 
offert, dans la partie chantante des chœurs, l’aspect presque vulnérable de 
ces choristes, toujours les mêmes, qui florissaient aux temps antérieurs, et 
qui jurent à présent avec la fraîcheur de la nouvelle salle et les destinées 
auxquelles l’Opéra semble désormais appelé. Je ne sais pas quelles places 
y prendront maintenant l’art de la musique et l’art de la danse. Les 
conditions de l’Académie royale de Musique sont changées, et ses succès 
futurs doivent provenir de ressources différentes. 

 
Ce ne peut plus être cette institution attachée par la gloire et la 

vanité nationale, et qui formait presque un des fleurons de la couronne 
monarchique. C’est un établissement d’avenir érotique, de destinées 
voluptueuses qui appelleront les arts à leur aide, mais où les artistes ne 
pourront plus tenir la première place; non que les hommes qui le dirigent 
n’en ont le goût et le désir. M. Véron, dont le monde fashionnable a si bien 
aimé les formes sans lui ôter cet aplomb et cette fermeté de caractère 
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infléchissables dans les spéculations importantes; M. Duponchel qui met à 
la direction des évolutions scéniques, conservera, comme artiste, la haute 
main sur l’ensemble des efforts dramatiques; M. Mira enfin, qui a pris de 
bonne heure des habitudes d’économie théâtrales fort nécessaires dans 
une régie de cette nature, offrent, chacun dans des attributions diverses, 
des garanties suffisantes de goût, d’art et de bonne administration. Nous 
avons donné il y a peu de jours la liste des artistes nouveaux qui vont 
rapidement passer sous les yeux du public. Mais, encore une fois, il ne 
nous semble pas que les conditions du succès public puissent être les 
mêmes que celles du passé. La révolution a roulé sur les arts // 3 // comme 
sur le trône. Les artistes n’y ont plus l’avenir que la monarchie leur 
garantissait. Plus de chapelle royale pour les uns, plus de nominations 
souveraines pour les autres; plus d’engagemens à longs terme, plus de 
liste civile dont la magnificence, quelquefois prodigue, permettait des 
jours tranquilles; plus de pensions, partant plus de sécurité d’existence. Et 
c’est à toutes ces conditions pourtant que les artistes, obligés en quelque 
sorte d’être sans soucis sur l’avenir, mettent à leur présent une verve, un 
abandon, un délire, si l’on veut, qui, en définitive, tournent au profit du 
public. Maintenant il faut que les chanteurs des deux sexes s’occupent de 
leur fortune plutôt que de leurs arts. Ils iront là où on les paiera 
davantage; et si le théâtre des Variétés veut donner quarante mille francs à 
Adolphe Nourrit ou à Mme Cinti-Damoreau, ils abandonneront l’Opéra, 
qui ne leur offrira plus, pour leur vieillesse, les bénéfices qu’ils y auraient 
recueillis autrefois. 

 
Je repète donc avec assurance, la condition des artistes étant 

changeante, les conditions de l’art et du succès sont changées aussi. Il 
faudrait une nouvelle révolution pour ramener à l’Opéra un régime 
différent, et celui qui causait à la fois l’étonnement et le regret que j’ai 
manifestés sont à l’aspect des chœurs respectables qui nous sont apparus 
au lever du rideau. Il est peut-être difficile de trouver des voix justes et 
belles avec de jeunes et jolis visages; il en faut aujourd’hui cependant. La 
salle qui ressemble à un boudoir, de nouvelles loges ouvertes sur la scène, 
des abonnés qui ont leurs entrées partout, tout cela exige un personnel en 
harmonie. L’Opéra ne peut plus être le temple des arts, doit être une 
succursale de la vie. C’est un magasin de nouveautés, où il doit y avoir 
toujours les nouvelles les plus fraîches. C’est la tendance et le destinée de 
la nouvelle Académie royale de Musique. Du Rossini si l’on peut; de la 
beauté avant tout. Le succès est là exclusivement par opposition au laid 
qui se montre sur les autres théâtres.  

 
Si la comédie française continue à donner des pièces politiques, il 

faut que l’Opéra donne des pastorales. Nous irons voir des bergers par 
antipathie des jacobins. Il nous faut les corruptions de la régence comme 
un contraste aux sottises révolutionnaires. Voilà nos doctrines, en ce qui 
touche l’Opéra moderne. Mais Paris n’a pas été fait en un jour, et il serait 
ridicule de ne pas donner le temps nécessaire à la direction éclairée et 
active qui comprend les besoins de son siècle; et qui l’a prouvé déjà par 
l’élégante et commode disposition de la salle.  
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Puis, si le personnel du chant appelle des réparations, il n’y a 
vraiment rien à dire au personnel de la danse, du moins quant aux masses. 
Le peuple sauteur était à l’unisson de la gentillesse et de l’éclat de la 
nouvelle décoration. L’état major a vu pourtant ses rangs s’éclaircir. M. 
Aumer, le maître des ballets, a quitté le grand bâton du commandement. 
Cela sera peut-être regrettable. M. Aumer était un homme d’imagination 
et de talent, dont le goût avait fini par se former. Nous verrons bientôt les 
œuvres de M. Coraly qui le remplace. 

 
La danse noble a perdu son premier appui. Albert a cessé ses 

fonctions. J’ai toujours eu bien peu de sympathie pour la danse noble, 
surtout quand elle se fait vieille. Mais Albert a eu de précieuses qualités de 
danseur, et je ne lui refuserai pas, au moment des adieux, un souvenir de 
louanges méritées. Paul aussi, dit-on, se retire. Dans les derniers temps, il 
ne méritait peut-être plus, comme autrefois, le surnom d’Aérien que la 
reconnaissance publique lui avait justement décerné. Mais c’était encore 
un de nos meilleurs Zéphire, et il a fallu le regretter, hier surtout dans la 
Tyrolienne de Guillaume Tell. Ce pas si délicieux qu’on faisait toujours 
répéter alors que Mlle Taglioni et Mme Montessu étaient escortées de Paul ce 
pas divin a fait hier soir un fiasco complet. Coulon, qui n’a ni physionomie, 
ni élévation, ni vivacité, et qui du reste, dit-on, ne fera plus partie de la 
nouvelle troupe, Coulon a assommé ce trio charmant. Il n’en a saisi ni la 
couleur ni le charme, et l’effet a été tué. Mlle Julia en a eu moins de grâces, 
Mme Montessu moins de pétulance: celle-ci, du moins, a pu prendre sa 
revanche dans le ballet de la Somnambule, l’un des ouvrages les plus 
gracieux et des plus dramatiques, et dans lequel Mme Montessu a 
commencé à montrer pour la pantomime, le talent qu’on lui savait pour la 
danse. Son succès hier a été plus complet que jamais. C’est elle qui a fait et 
reçu tous les honneurs de la nouvelle salle. Mlle Legallois nous reste aussi: 
danseuse aimable, mime excellente. Quoique le reste vaille bien la peine 
d’être nommé, comme nous retrouverons plus tard et la grande Taglioni, 
et Mlle Noblet, et le léger Perrot, et le noble Lefèvre, nous ajournerons nos 
éloges au moment où ils pourront leur être adressés directement. Ils ne 
perdront rien pour attendre. 

 
La soirée quoique fort longue a été fort bien remplie. Les yeux se 

reposaient de la salle sur le théâtre, et du théâtre sur la salle. Celle-ci a 
réuni tous les suffrages. Ils ne manque plus rien à notre bonheur. Nous 
avons un bel Opéra.  
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