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Vous parlez des émotions et de la gloire que donnent les beaux-arts! 
quelles émotions, quelle gloire peuvent être comparables au succès d’un 
homme qui est poète par les sons, et à qui il faut tout un peuple d’artiste 
pour qu’il puisse mettre sa pensée en lumière. Ici ce n’est plus l’œuvre 
isolée d’un génie à part, un chef-d’œuvre de Raphaël noirci par le temps, 
une statue de Phidias arrachée à la terre après des siècles, un drame 
larmoyant, éphémère frénésie, qui ne laisse souvent que de tristes vers: 
c’est quelque chose de passager et de fantastique comme un songe; mais 
aussi quel songe! c’est une domination fugitive, mais aussi quel pouvoir! Il 
y avait trois ans qu’on parlait de Guillaume Tell; il y avait six mois qu’on 
nous le promettait chaque soir; et quand hier tout Paris, dans ses plus 
élégantes représentations, se fut porté en présence du nouveau chef-
d’œuvre, ce fut un silence solennel quand le premier coup d’archet se fit 
entendre. Il s’agissait pour le plus beau génie de l’Europe de voir se 
confirmer l’admiration que l’Europe lui a vouée. Il s’agissait pour notre 
médiocre école musicale de savoir si le ciel de la France n’était pas un 
obstacle insurmontable à trouver du chant et de l’harmonie; ce chant 
rossinien que nous savons trouver si peu. Sur ces entrefaites l’ouverture 
commença. Elle commença à-peu-près comme une ouverture de Daleyrac 
[Dalayrac] ou de Grétry, quand trois violons, soutenus d’une contre-basse, 
suffisaient à nos concerts. Dès les premiers coups d’archet, la révolution 
musicale était sentie, était annoncée et manifeste: les intimes, les initiés à la 
pensée du maître savaient bien, il est vrai, qu’il était depuis long-temps en 
dépit de voir sa manière, son éclat, son originale harmonie, livrés à de 
tristes plagiaires qui les rendaient vulgaires à force de les torturer; nous 
savions bien que cet indigne pastiche, ce faux rossini, terne, fade, stérile, 
comme une partition de M. Auber, ou qui pis est de M. Caraffa [Carafa], 
affligeaient profondément l’auteur de la Gazza [La Gazza ladra] ou d’Otello; 
les choses avaient été poussées à un tel point, qu’il était de toute nécessité 
que Rossini se séparât de cette école imitatrice, comme Rousseau, par 
exemple, au siècle passé, fit divorce avec la triste école littéraire qui 
préoccupait son siècle. Eh! bien, Rossini s’y est pris comme Rousseau; il a 
fait comme lui, il est revenu sur ses pas; il a abandonné les imitateurs à 
leur élan sans frein, il les a laissés égarés dans le carrefour de ses œuvres, 
courant en aveugles à travers les partitions de Sémiramis [Semiramide] ou 
du Barbier [Il Barbiere di Siviglia], et voyant qu’ils négligeaient le vieux style 
français, il y est remonté sans effort, comme l’auteur de l’Emile est remonté 
jusqu’à Montaigne, se faisant simple au milieu de l’enflure universelle, et 
laissant à Diderot le monopole d’une ignoble contrefaçon. 

 
Voilà l’histoire de l’ouverture de Guillaume Tell, le secret de tous les 

grands maîtres. Il arrive qu’après s’être jetés en avant, et la foule ayant 
voulu les suivre, ils font un pas rétrograde pour s’en mieux dégager, et ils 
deviennent ce qui vous savez. Ne croyez pas cependant qu’ils changent 
tellement que leur génie ne se montre toujours. Ce serait un grand 
malheur s’il en était ainsi. Mais dans ses réformes le génie procède 
autrement. Ainsi hier, au milieu de cette simplicité, on retrouvait souvent 
le luxe oriental de Rossini; le voilà qui module, qui pleure, qui chante, qui 
joue avec les échos de la Suisse comme un enfant jeune et naïf qui ne sait 
pas ce que c’est qu’un écho; le voilà l’instant d’après qui se passionne, se 
colore, qui entre en fureur, plus lyrique, plus enthousiaste que Pindare: 
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voilà la guerre, voilà ses chants de mort et des cris de liberté. Tantôt 
simple pasteur, il module le ranz des vaches; tantôt jeune homme il fait une 
romance d’amour; puis enfin capricieux poète, il oublie un instant la 
Suisse, les héros, les jeunes filles, l’opéra, la France: c’est pour lui seul qu’il 
chante, pour lui seul qu’il jette ces torrens d’harmonie, comme autrefois 
les héritiers de Mazarin jetaient les pistoles par la fenêtre, et alors il n’y a 
plus de règle, plus de frein, plus de terme. S’arrêtera-t-il, ira-t-il toujours? 
Ne l’éveillez pas. Laissez-lui cette jolie chanson, laissez-la lui chanter 
longuement; il accompagne la première, la seule femme qui nous ait fait 
comprendre la danse antique, la danse avec tous ses charmes, avec ses 
chastes transports, sa molle cadence, son art de ne pas quitter la terre 
même quand elle se perd dans la nue, la danse de cette jeune Taglioni, si 
célèbre et si peu louée, si applaudie au théâtre, si dangereuse pour ses 
rivales, hier encore suivie de tant d’enthousiasme, et dont les journaux 
parleront si peu demain. Il serait beau de dire les causes de ces dissidences 
honteuses. Je les dirai une autre fois; revenons à Guillaume Tell. // 2 // 

 
Il n’y a pas d’analyse possible pour un opéra qui dure quatre 

heures, et qu’on n’a entendu qu’une fois. On a des sensations confuses, et 
pour peu qu’on dise ce qu’on a senti, on vous dispense du comment et du 
pourquoi. L’allegro de l’ouverture, l’introduction et le final du premier 
acte, le beau duo entre Guillaume et Mechtal [Melchtal], sont d’un 
énergique et puissant effet. Le second acte tout entier est un chef-d’œuvre 
à la hauteur de ce que Rossini a fait de plus beau. Il y aura bien des larmes 
répandues au duo qui le commence, quand on saura l’entendre. Il y avait 
déjà de l’émotion au chœur de l’Angelus; et après ces développemens de 
passion, voilà encore la Suisse, le chœur final et surtout le serment, qu’on 
dirait écrit par Mozart simplement et nettement comme une page de Don 
Juan [Don Giovanni], avec une plume de fer, admirable et énergique 
inspiration, après laquelle l’opéra ne fait plus que s’affaiblir. 

 
Les deux derniers actes sont peu de chose, en comparaison des 

premiers. D’ailleurs ils ont été mal écoutés. Le beau fatigue plus que tout 
le reste; il est un terme à nos sensations; ce n’est jamais en vain que nous 
essayons de les franchir. Aussi les grands maîtres ont-ils toujours compris 
que ce n’était pas chose indispensable qu’un fini ad unguem. Dante ne 
procède jamais autrement; il prend un héros dans la foule, et quand il en a 
assez abusé, il le plante là, sans s’inquiéter de son avenir. Notre Molière, la 
tête la plus pensante et la plus active de tous les âges, se jette à travers un 
chef-d’œuvre: il crée, il anime, il passionne, il parcourt tous les degrés de 
la fable qu’il s’est faite; arrive le dénoûment: il se trouve qu’il n’a pas de 
dénoûment, et il en fait un comme Sophocle ou Euripide, il fait intervenir 
un dieu, et chez lui seul la fable en est toujours digne. Ainsi encore Walter 
Scott, ce Walter Scott qui a gâté tant de chefs-d’œuvre, et perdu tant 
d’idées, triste sacrifice à une vaine popularité, il arrive souvent qu’il sent 
en lui-même que son drame est fini; mais préoccupé malheureusement par 
les marchandes de modes de la Cité et les bourgeois d’Edimbourg, il 
s’amuse à faire des dénoûmens comme pour des comédies espagnoles; il a 
ajouté tout un volume inutile à ses Puritains, qui, sans ce volume, seraient 
son chef-d’œuvre. Parlez-nous de Byron pour mépriser ces mesquines 
conventions. Vous ne savez pas ce que c’est que le Pirate; Don Juan n’est 
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pas fini. Rossini ne procède pas autrement. Arrivé à son terme, il se 
repose, il s’arrête; il sait que vous avez d’harmonie et de chant tout ce que 
vous pouvez en porter. Alors il cède la place au décorateur, aux danseurs, 
à tous ce qui fait de l’opéra un palais des Mille et une Nuits; seulement, par 
intervalles, il se montre encore assez pour rappeler qu’il est toujours là. 

 
Et en vérité c’eût été dommage de nous priver des admirables 

décors de Ciceri, de ces montagnes, de ces forêts, de celui de la Suisse, au 
dernier acte, et de ce nuage qui, en s’élevant, laisse apercevoir le plus 
admirable point de vue; en général, tout est bien et beau. La mise en scène 
fut sans doute une chose très pénible; figurez-vous trois cent personnages 
se mouvant avec la précision d’une armée qui marcherait en entrechats. 
Quant aux acteurs, il n’y a que Dabadie et Nourrit qui soient sans 
reproche; chanteur intelligent et consciencieux, Dabadie a rappelé 
quelquefois cet admirable anglais, Macready, qui était autant admiré l’an 
passé que ses successeurs sont négligés; Nourrit, jeune et délicieux 
chanteur, se serait fait une réputation si sa réputation était encore à faire; 
Dupont n’a pas assez de voix pour son air; Bonnel [Bonel] est âgé; Mlle 
Didier, jeune et belle débutant, a peu d’expérience encore; quant à Mme 
Cinti-Damoreau, personne plus que nous ne rend justice à ce délicieux 
talent, si frais et si pur; mais son rôle serait bien beau pour Mme Malibran. 
Toutefois le théâtre Italien n’a qu’à bien se tenir cet hiver, la concurrence 
sera laborieuse avec Guillaume Tell. 

 
N’allais-je pas oublier de parler du poème? Il est pourtant de M. 

Jouy, un illustre académicien. En Italie, où les convenances sont portées 
très loin, où l’on sait quelle énorme distance sépare un mauvais faiseur de 
libretto d’un Rossini ou d’un Mozart, un musicien de génie, qui veut un 
thème à ses inspirations, se met à la fenêtre, et il appelle le premier poète 
qui passe. Celui-ci arrive tout essoufflé de sa bonne fortune, et avec son 
humble et facile poésie d’Italien, il coupe trois actes, et aux ordres du 
musicien, il jette çà et là des chœurs, des trios, des duos, tout l’attirail 
ordinaire d’un bon opéra. Deux fois vingt-quatre heures suffisent à ce 
chef-d’œuvre, après quoi le maestro compte à son collaborateur six petits 
écus qu’il emporte avec joie, et il n’en est plus question. 

 
Et notez bien, je vous l’affirme, qu’il n’y a pas un poème dans toute 

l’Italie ainsi fabriqué et payé à ce prix, qui ne soit infiniment supérieur aux 
vers et à la contexture du poème de M. Jouy. 
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