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Le génie et la gloire de Rossini sont arrivés à ce point, que c’est 
presque un événement public qu’un nouvel opéra de l’Homme. Ce n’est 
pas sans motif que je me sers ici de cette expression que l’on ne peut 
prendre que dans un sens de célébrité, et à peu près a insi que M. 
Barthélemy la comprend quand il veut parler du père du roi de Rome; car 
comme M. un tel est un musicien, qu’un autre M. un tel est un 
compositeur, je ne saurais trop de quelle épithète accompagner le nom de 
Rossini, qui certes n’est ni un compositeur, ni un musicien à la façon de 
ces Messieurs. Ainsi donc, comme « le fils de l’homme, » à la manière 
pindarique, signifie le duc de Reischtadt [Reichstadt], lorsque nous disons, 
nous: « C’est un ouvrage de l’homme », cela veut dire clairement: « C’est 
un opéra de Rossini. » J’espère bien cependant que cette similitude 
d’élocution admirative ne me conduira pas, à mon tour, sur les bancs de la 
police correctionnelle.  Je me souris fort peu de ces réputations cimentées 
par un arrêt de la sixième chambre. L’Universel redoute la célébrité des 
amendes; il fuit la renommée de la prison, et j’aime mieux cent lecteurs de 
moins qu’un jugement de trop. Mais, toutefois, que la justice y prenne 
garde. Si elle ne trouve pas que sa dignité ait été déjà suffisamment 
compromise par un plaidoyer en vers; si, dénoncé par la cabale des 
faiseurs d’opéras-comiques et des admirateurs du flageolet; si, poursuivi 
comme ayant porté atteinte à la légitimité du vaudeville et aux droits qu’il 
tient de l’antique flon flon, je suis, à raison de mon enthousiasme 
rossinien, traîné sur les marches du Palais; alors, instruit par l’expérience 
du procès du fandango renouvelé dans l’affaire Barthélemy, mon parti est 
pris d’avance. La singulière indulgence des juges ne sera pas plus sévère 
pour l’admirateur de l’homme lyrique, que pour le chantre du fils de 
l’homme. Je suis tout prêt; et à cette interpellation du président: « Avez - 
vous quelque chose à dire pour votre défense? » je fais entrer dans la salle 
d’audience les musiciens de l’Académie royale de musique, je fais 
comparaître comme témoins à décharge Adolphe Nourrit, Dabadie et Mme 
Damoreau [Cinti-Damoreau], et je fais entendre à mes magistrats une 
harangue musicale, tirée des œuvres de Rossini, laquelle assurément 
vaudra mieux et fera plus de bruit que la pauvre oraison poétique de M. 
Barthélemy. Comme lui, alors, je me moque de l’amende; le prix en est 
déjà consigné, et j’y gagnerai encore quelque chose par la publ icat ion de 
mon plaidoyer harmonique. Vive donc M. Barthélemy et ses prévoyances 
d’argent et de célébrités! Vivent surtout les juges qui ont autorisé cette 
agréable innovation et détruit ainsi cette barrière de décence et de respect 
dont la justice était entourée, et que l’on n’avait point encore osé franchir! 
Elle a souffert qu’on se moquât d’elle en vers; elle sera célébrée en 
musique; il faut espérer que la pantomime viendra aussi ajouter quelque 
chose à cette illustration du tribunal, et alors, voilà, comme on le désirait 
depuis long-temps, la magistrature entrée complètement dans les mœurs 
de cette société moderne qui est si bien dirigée ou qui se dirige si bien elle-
même qu’elle ne ressemble plus à rien. 

 
Mais en laissant ainsi trotter ma plume, je m’aperçois que le temps 

et le terrain me gagnent et que je dois cependant à nos lecteurs le récit de 
ce qui s’est passé hier à l’Académie royale de musique. Je ne puis pas 
comme la justice, m’affranchir des convenances; ayant à parler d’un opéra, 
et enchaîné, plus qu’on ne l’est maintenant au // 2 // Palais, par les lois de 
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l’usage, je dois compte d’un poème, d’une partition, de danses, de 
décorations et de costumes. Tout n’est pas plaisir dans cette tâche. Il ne 
s’agit pas de raconter en vers; il faut procéder ici avec méthode et décence. 
Halte donc. La d igni té  commande! Le devoir m’apparaît! La terrible 
ritournelle se fait entendre! J’ai le programme sous les yeux, les oreilles 
at tent ives ,  la lorgnette à la main; le rideau se lève et le feuilleton 
commence. 

 
Guillaume Tell! que me veux-tu? Héros fabuleux de l’arbalète, 

Danois du XIIIe siècle ou Helvétien du XIVe, quand auras-tu cessé de 
fatiguer le passé, le présent et l’avenir du martyre chimérique de ton 
enfant! Si le génie de Schiller et la pantomime sublime de Macready ne 
t’ont pas suffi, ne devais-tu pas au moins être satisfait d’avoir déjà, en 
1767, inspiré à Lemierre, sur la liberté de la Suisse, une tragédie écrite 
en langue du pays? Manquait-il à ta gloire montagnarde d’avoir soufflé à 
Sedaine, en 1791, ces délicieux vers d’opéra-comique? 

 
Que béni soit votre hymen 
Et que le ciel dise: amen. 
 

Barbare! que te faut-il donc? Tes mânes ne se sont-elles pas réjouies 
en voyant dernièrement le bon et honnête M. Mar ty  offrir à ses 
spectateurs à quinze sous, les efforts de ton patriotisme contre les titans 
qui oppriment le peuple de la Gaîté? N’es-tu pas descendu récemment 
sur les planches du Vaudeville? Ne dois-tu pas encore bientôt, après avoir 
enrichi les tréteaux de Bobineau. assassiner ton oppresseur au premier 
Théâtre français, et professer, à l’Odéon, devant les élèves monarchiques 
de nos écoles, le saint devoir de l’insurrection? Ce n’est donc pas assez; 
l’argent du roi doit encore servir à répandre ton exemple et tes maximes. 
Les timballes de la royauté doivent faire résonner ton dévouement 
républicain; et ce n’est pas tout même, il te faut encore du Rossini? Tu n’es 
pas dégoûté, mon bonhomme! Si quelque chose, en effet, peut te faire 
sortir  de l ’ornière du r id icule  et ranimer ton souvenir de nos 
mémoires épuisées, c’est d’être passé par ses mains. Mais au moins, tu 
aurais dû tâcher de mettre tes actions et tes discours à l’unisson des 
inspirations de ton chantre divin. Il ne ressemble à rien et, toi, mon vieux, tu 
ressemble à tout; je veux dire, à tout ce qui est gothique, car tu n’as que 
l’allure d’un voltigeur de la liberté. Tu crois que l’opéra est encore à 
l’époque de la Caravane [La Caravane du Caire] ou de la Vestale, des Bayadères 
ou de Panurge. Tu te trompes, mon brave; et nous qui, par le bénéfice de 
notre âge, sommes tout à fait des temps modernes, nous sentons, comme on 
le dit élégamment aujourd’hui, nous sentons la perruque d’une lieue à la 
ronde.  

 
Vainement as-tu in v e nt é ,  au premier acte, une cascade, une 

rivière inclinée, un torrent ,  que sais-je moi? sur lequel on fait, malgré le 
bon sens, remonter un bateau qui redescend ensuite cette même cascade 
avec la rapidité d’un char sur une montagne russe; vainement as-tu trouvé 
le moyen de fourrer une chasse à cheval au milieu des précipices et des 
montagnes de la Suisse, avec enjolivements de faucons, de chiens courants 
et de chamois éventrés; vainement encore ton triomphe final est-il 
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accompagné d’une espèce de tableau lumineux, représentant une 
merveilleuse vue de la Suisse, à laquelle la meilleure volonté du monde ne 
peut rien comprendre; tout cela, mal placé dans un sujet délayé en quatre 
heures et demie, sent son homme de l’ancien régime dramatique. Sans 
doute il ne fallait pas négliger les détails pittoresques des siècles passés; 
mais pourquoi avoir fait un Gesler si inut i le  et si nais? pourquoi avoir 
rendu le fils du vieux Melchtal amoureux d’une nièce de l’empereur 
d’Autriche? pourquoi avoir fait intervenir cette princesse Mathilde dont la 
présence et l’amour sont si étranges au milieu de la délivrance 
helvétique? Pourquoi... pourquoi? je m’arrête car tu ne me comprendrais 
plus,  si je te disais qu’aujourd’hui, et avant tout, il faut des contrastes, 
non-seulement à chaque acte, mais encore à chaque scène; que l’action 
d’un opéra ne peut plus // 3 // se passer d’effets, et que puisqu’on se 
décidait à retirer encore ta flèche émoussée de ton carquois gothique, il 
fallait au moins la retremper dans quelques situations accessoires neuves 
et originales, qu’une jeune imagination pouvait seule trouver, car il y a 
quelque chose de plus insipide encore que le ridicule, c’est le ridicule 
suranné. 

 
Quant à la musique, il faut prendre un autre ton. Mais s’il est vrai 

que l’éloge soit plus difficile que la critique, combien cette vérité semble-t-
elle réelle dans cette occasion! La nouvelle partition de Rossini est un 
ouvrage immense que j’avais le bonheur de ne pas entendre hier pour la 
première fois, et qu’une audition réitérée permettra seule de comprendre 
et de goûter. L’imagination s’effraye à la pensée d’un pareil ouvrage! 
Semiramide, la plus colossale de toutes les oeuvres de Rossini, ne présentait 
pas au génie de l’homme un ensemble aussi vaste de difficultés de toute 
nature. Ici, non-seulement la situation est sévère, toutes les parties 
dramatiques et musicales poussent aux effets sérieux et semblables, mais 
la maladresse du poème n’a ménagé aucun contraste à Rossini. Il faut qu’il 
soit varié sur un sujet rebattu, monotone, et qu’on semble avoir pris à 
tâche de rendre plus monotone encore; et c’est pendant quatre actes, c’est 
pendant quatre heures qu’il est chargé de supporter seul le poids d’un 
pareil édifice! Quel autre que lui n’y aurait succombé? Le Guillaume Tell de 
l’Opéra (qu’on me pardonne un souvenir mythologique) semble le 
treizième des travaux d’Hercule; et lorsqu’on songe que c’est devant un 
auditoire non-accoutumé à supporter une pareille masse musicale qu’il a 
fallu pourtant la faire paraître ,  auquel  i l  faut  la  fa ire  goûter ,  on 
a peine  à concevoir  qu’une telle entreprise ait été tentée. 

 
 
Il n’y a pas moins de huit parties principales dans cet ouvrage: Tell, 

sa femme et son fils (Dabadie, Mmes Mori et Dabadie), Arnold Melchtal et 
son père (Ad. Nourrit et Bonel), Gessler [Gesler] et Mathilde (Prévost et 
Mme Damoreau [Cinti-Damoreau]), Walter Furst (Levasseur), sans 
qu’aucun personnage et d’une couleur différente ait été introduit pour 
jeter quelque variété sur ce sévère ensemble, qui se multiplie encore par 
des chœurs uniformes et nombreux. C’est dans la puissance de son génie 
que Rossini a trouvé tous les contrastes que le goût exige: et il n’a eu 
quelques instants de repos que dans les marches ou les airs de danse assez 
rares qui sont traités avec la même supériorité. L’ouverture offre un 
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mélange de suavité et de force, de calme et de tumulte qui peint, avec les 
effets le plus pittoresques, la tranquillité native des Suisses et l’oppression 
sous laquelle ils gémissent; leurs travaux et leurs jeux champêtres, leurs 
projets et la catastrophe de leur délivrance. Cette  ouverture a produit une 
vive impression qui, pour tout dire en un mot, s’est répandue sur tous les 
morceaux de cet admirable ouvrage. Mais, si l’on peut distinguer parmi 
les rayons du soleil, il faudrait remarquer au premier acte le duo en 
Guillaume et Arnold: Où vas-tu? Quel transport t’agite? qui est un opéra 
tout entier; et, dans un genre absolument différent, la tyrolienne: Toi que 
l’oiseau ne suivrait pas. Le second acte est un chef-d’œuvre d’un bout à 
l’autre; le trio qui commence le final de la réunion des conjurés, et pendant 
lequel on apprend à Melchtal fils le supplice de son père, est d’une beauté 
au-dessus de toute expression et de tout éloge: Mon père tu m’as du 
maudire! O ciel! je ne te verrai plus; ces élans et ces tourments de la piété 
filiale ont arraché les larmes de tous les yeux. Les chœurs et la fête 
militaire du troisième acte, tout le final, et surtout les deux cantabile  
chantés par Dabadie: Mortelle disgrâce! et Sois immobile ne le cèdent en rien 
aux autres parties de l’ouvrage; et dans le quatrième acte, l’air d’Arnold, 
Asyle [Asile] héréditaire; et le chœur qui le suit ne démentent pas plus la 
main qui les a tracés que le trio qui leur succède: Je rends à votre amour un 
fils digne de vous et la prière enfin qui termine le chef-d’œuvre. Tout est 
noble, tout est sublime; la partition entière est semée de qu’il mourût; c’est 
plus beau que Rossini et l’enthousiasme que j’exprime ici ne peut parâitre 
exagéré // 4 // qu’à ceux qui n’auront point entendu ce magnifique 
ouvrage. Ils m’accuseront de froideur peut-être quand ils y auront assisté. 

 
Mais il faut tout dire. Les deux derniers actes ont produit moins 

d’effet que les deux premiers. Cela devait ê t re ;non sans doute qu’ils leur 
soient inférieurs, et le génie s’est soutenu jusqu’à la fin. Mais il y avait déjà 
une fatigue d’admiration et d’applaudissements qui ne permettait plus de 
sentir aussi vivement. Ces richesses de l’orchestre, ces beautés simples et 
grandes, répandues sur tous les chants, éblouissent et enivrent une partie 
des spectateurs, semblables à l’alouette pâmée par la contemplation 
prolongée d’une réflection magique. Il ne faut pas le dissimuler, on pourra 
couper, abréger des détails de scène et de danse; mais quatre heures de 
mélodie et d’harmonie, toutes célestes qu’elles soient, sont une trop rude 
épreuve pour les forces humaines, et il faudrait presque, pour mettre le 
public à portée de goûter complètement toutes les parties de ce bel opéra, 
commencer alternativement une fois par les deux derniers actes, une autre 
fois par les deux premiers. Le poème est disposé de telle façon que le bon 
sens n’y perdrait pas grand’chose et l’on pourrait ainsi rétablir l’équilibre 
de l’admiration, qui ne permet pas d’accorder une égale attention et de 
goûter un plaisir sans accablement aux quatre actes de ce chef-d’œuvre. 

 
Toutefois le succès a été complet. Malgré l’humilité convenable qui 

règne dans l’avertissement placé en tête du poème, les noms des auteurs 
des paroles ont été accueillis par un silence mêlé de murmures équitables, 
et qui ont fortement contrasté avec les bravos unanimes dont le nom de 
Rossini a été couvert. Il serait injuste de ne pas faire aussi la part d’éloges 
que méritent ceux qui ont concouru à l’exécution. Mme Cinti-Damoreau se 
ressentait encore de l’indisposition qui avait retardé jusqu’ici la 
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représentation de Guillaume Tell. Aux représentations suivantes, elle fera 
mieux comprendre et goûter les romances du deuxième acte, Sombre forêt, 
désert triste et sauvage, le ravissant duo: Oui, vous l’arrachez à mon âme, et l’air 
élégant du troisième acte: Pour notre amour plus d’espérance. Dabadie, un peu 
intimidé par le rôle important de Guillaume, en a bien fait sentir cependant 
les principaux traits, et surtout le cantabile dont j’ai déjà parlé. Mmes Mori 
et Dabadie, Levasseur, Prévost et Alexis Dupont ont contribué, pas les 
qualités diverses de leurs talents, au succès général; mais tous les 
honneurs de la soirée ont été pour Adolphe Nourrit, dont le jeu et les 
accents pleins de douleur, d’amour et de vengeance ont plus d’une fois 
excité l’enthousiasme universel. N’oublions pas non plus Cicéri [Ciceri], 
dont le pinceau s’est surpassé dans cette occasion. Pourquoi refuserions-
nous des éloges relatifs aux ballets de M. Aumer, et surtout au pas réglé 
sur l’air de la tyrolienne du premier acte, qu’ont sauté Paul et Mme 
Montessu pendant que Mlle Taglioni, la Rossini de la danse, enlevait avec 
elle les applaudissements d’un auditoire ravi? Disons aussi que les 
costumes de M. Duponchel sont dessinés et choisis avec un goût parfait; et 
pour que personne n’ait à se plaindre, ajoutons enfin que la mise en scène 
de M. Solomé ajoute beaucoup à l’effet du spectacle. Qu’on ne s’étonne 
point de cette distribution d’éloges gradus à ceux qui ont pris part à la 
fête. N’est-il pas d’usage, aux couronnements des rois, que l’on jette 
quelques médailles au peuple? 
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