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Le génie et la gloire de Rossini sont arrivés a ce point, que c’est
presque un événement public quun nouvel opéra de ["Homme. Ce n’est
pas sans motif que je me sers ici de cette expression que 'on ne peut
prendre que dans un sens de célébrité, et a peu pres ainsi que M.
Barthélemy la comprend quand il veut parler du pere du roi de Rome; car
comme M. un tel est un musicien, qu'un autre M. un tel est un
compositeur, je ne saurais trop de quelle épithete accompagner le nom de
Rossini, qui certes n’est ni un compositeur, ni un musicien a la fagon de
ces Messieurs. Ainsi donc, comme « le fils de ’homme, » a la maniere
pindarique, signifie le duc de Reischtadt [Reichstadt], lorsque nous disons,
nous: « C’est un ouvrage de '’homme », cela veut dire clairement: « C’est
un opéra de Rossini.» ]'espere bien cependant que cette similitude
d’élocution admirative ne me conduira pas, a mon tour, sur les bancs de la
police correctionnelle. Je me souris fort peu de ces réputations cimentées
par un arrét de la sixieme chambre. L’Universel redoute la célébrité des
amendes; il fuit la renommée de la prison, et j’aime mieux cent lecteurs de
moins qu’un jugement de trop. Mais, toutefois, que la justice y prenne
garde. Si elle ne trouve pas que sa dignité ait été déja suffisamment
compromise par un plaidoyer en vers; si, dénoncé par la cabale des
faiseurs d’opéras-comiques et des admirateurs du flageolet; si, poursuivi
comme ayant porté atteinte a la 1égitimité du vaudeville et aux droits qu’il
tient de l'antique flon flon, je suis, a raison de mon enthousiasme
rossinien, trainé sur les marches du Palais; alors, instruit par I'expérience
du proces du fandango renouvelé dans I’affaire Barthélemy, mon parti est
pris d’avance. La singuliere indulgence des juges ne sera pas plus sévere
pour I'admirateur de 1'homme lyrique, que pour le chantre du fils de
I’'homme. Je suis tout prét; et a cette interpellation du président: « Avez -
vous quelque chose a dire pour votre défense? » je fais entrer dans la salle
d’audience les musiciens de 1’Académie royale de musique, je fais
comparaitre comme témoins a décharge Adolphe Nourrit, Dabadie et M™¢
Damoreau [Cinti-Damoreau], et je fais entendre a mes magistrats une
harangue musicale, tirée des ceuvres de Rossini, laquelle assurément
vaudra mieux et fera plus de bruit que la pauvre oraison poétique de M.
Barthélemy. Comme lui, alors, je me moque de 'amende; le prix en est
déja consigné, et j'y gagnerai encore quelque chose par la publication de
mon plaidoyer harmonique. Vive donc M. Barthélemy et ses prévoyances
d’argent et de célébrités! Vivent surtout les juges qui ont autorisé cette
agréable innovation et détruit ainsi cette barriere de décence et de respect
dont la justice était entourée, et que I'on n’avait point encore osé franchir!
Elle a souffert qu'on se moquat d’elle en vers; elle sera célébrée en
musique; il faut espérer que la pantomime viendra aussi ajouter quelque
chose a cette illustration du tribunal, et alors, voila, comme on le désirait
depuis long-temps, la magistrature entrée completement dans les mceurs
de cette société moderne qui est si bien dirigée ou qui se dirige si bien elle-
méme qu’elle ne ressemble plus a rien.

Mais en laissant ainsi trotter ma plume, je m’apergois que le temps
et le terrain me gagnent et que je dois cependant a nos lecteurs le récit de
ce qui s’est passé hier a ’Académie royale de musique. Je ne puis pas
comme la justice, m’affranchir des convenances; ayant a parler d'un opéra,
et enchaing, plus qu'on ne I'est maintenant au // 2 // Palais, par les lois de
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I'usage, je dois compte d'un poeme, d'une partition, de danses, de
décorations et de costumes. Tout n’est pas plaisir dans cette tache. Il ne
s’agit pas de raconter en vers; il faut procéder ici avec méthode et décence.
Halte donc. La dignité commande! Le devoir m’apparait! La terrible
ritournelle se fait entendre! J'ai le programme sous les yeux, les oreilles
attentives, la lorgnette a la main; le rideau se leve et le feuilleton
commence.

Guillaume Tell! que me veux-tu? Héros fabuleux de 1’arbalete,
Danois du XIII¢ siecle ou Helvétien du XIV¢, quand auras-tu cessé de
fatiguer le passé, le présent et 'avenir du martyre chimérique de ton
enfant! Si le génie de Schiller et la pantomime sublime de Macready ne
t'ont pas suffi, ne devais-tu pas au moins étre satisfait d’avoir déja, en
1767, inspiré a Lemierre, sur la liberté de la Suisse, une tragédie écrite
en langue du pays? Manquait-il a ta gloire montagnarde d’avoir soufflé a
Sedaine, en 1791, ces délicieux vers d’opéra-comique?

Que béni soit votre hymen
Et que le ciel dise: amen.

Barbare! que te faut-il donc? Tes manes ne se sont-elles pas réjouies
en voyant dernierement le bon et honnéte M. Marty offrir a ses
spectateurs a quinze sous, les efforts de ton patriotisme contre les titans
qui oppriment le peuple de la Gaité? N’es-tu pas descendu récemment
sur les planches du Vaudeville? Ne dois-tu pas encore bientot, apres avoir
enrichi les tréteaux de Bobineau. assassiner ton oppresseur au premier
Théatre francais, et professer, a 'Odéon, devant les éleves monarchiques
de nos écoles, le saint devoir de l'insurrection? Ce n’est donc pas assez;
I'argent du roi doit encore servir a répandre ton exemple et tes maximes.
Les timballes de la royauté doivent faire résonner ton dévouement
républicain; et ce n’est pas tout méme, il te faut encore du Rossini? Tu n’es
pas dégolité, mon bonhomme! Si quelque chose, en effet, peut te faire
sortir de l’orniere du ridicule et ranimer ton souvenir de nos
mémoires épuis€es, c'est d’étre passé par ses mains. Mais au moins, tu
aurais dii tacher de mettre tes actions et tes discours a l'unisson des
inspirations de ton chantre divin. Il ne ressemble a rien et, toi, mon vieux, tu
ressemble a tout; je veux dire, a tout ce qui est gothique, car tu n’as que
I'allure d'un voltigeur de la liberté. Tu crois que l'opéra est encore a
I'époque de la Caravane [La Caravane du Caire] ou de la Vestale, des Bayaderes
ou de Panurge. Tu te trompes, mon brave; et nous qui, par le bénéfice de
notre age, sommes tout a fait des temps modernes, nous sentons, comme on
le dit élégamment aujourd’hui, nous sentons la perruque d’une lieue a la
ronde.

Vainement as-tu inventé, au premier acte, une cascade, une
riviere inclinée, un torrent, que sais-je moi? sur lequel on fait, malgré le
bon sens, remonter un bateau qui redescend ensuite cette méme cascade
avec la rapidité d’un char sur une montagne russe; vainement as-tu trouvé
le moyen de fourrer une chasse a cheval au milieu des précipices et des
montagnes de la Suisse, avec enjolivements de faucons, de chiens courants
et de chamois éventrés; vainement encore ton triomphe final est-il
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accompagné d'une espece de tableau lumineux, représentant une
merveilleuse vue de la Suisse, a laquelle la meilleure volonté du monde ne
peut rien comprendre; tout cela, mal placé dans un sujet délayé en quatre
heures et demie, sent son homme de I’ancien régime dramatique. Sans
doute il ne fallait pas négliger les détails pittoresques des siecles passés;
mais pourquoi avoir fait un Gesler si inutile et si nais? pourquoi avoir
rendu le fils du vieux Melchtal amoureux d’une niece de l'empereur
d’Autriche? pourquoi avoir fait intervenir cette princesse Mathilde dont la
présence et l'amour sont si étranges au milieu de la délivrance
helvétique? Pourquoi... pourquoi? je m’arréte car tu ne me comprendrais
plus, si je te disais qu’aujourd’hui, et avant tout, il faut des contrastes,
non-seulement a chaque acte, mais encore a chaque scéne; que l'action
d'un opéra ne peut plus // 3 // se passer d’effets, et que puisqu’on se
décidait a retirer encore ta fleche émoussée de ton carquois gothique, il
fallait au moins la retremper dans quelques situations accessoires neuves
et originales, qu'une jeune imagination pouvait seule trouver, car il y a
quelque chose de plus insipide encore que le ridicule, c’est le ridicule
suranne.

Quant a la musique, il faut prendre un autre ton. Mais sil est vrai
que I'éloge soit plus difficile que la critique, combien cette vérité semble-t-
elle réelle dans cette occasion! La nouvelle partition de Rossini est un
ouvrage immense que j'avais le bonheur de ne pas entendre hier pour la
premiere fois, et qu'une audition réitérée permettra seule de comprendre
et de golter. L'imagination s’effraye a la pensée d'un pareil ouvrage!
Semiramide, la plus colossale de toutes les oeuvres de Rossini, ne présentait
pas au génie de 'homme un ensemble aussi vaste de difficultés de toute
nature. Ici, non-seulement la situation est sévere, toutes les parties
dramatiques et musicales poussent aux effets sérieux et semblables, mais
la maladresse du poeme n’a ménagé aucun contraste a Rossini. Il faut qu’il
soit varié sur un sujet rebattu, monotone, et qu'on semble avoir pris a
tache de rendre plus monotone encore; et c’est pendant quatre actes, c’est
pendant quatre heures qu’il est chargé de supporter seul le poids d'un
pareil édifice! Quel autre que lui n’y aurait succombé? Le Guillaume Tell de
I'Opéra (qu'on me pardonne un souvenir mythologique) semble le
treizieme des travaux d’Hercule; et lorsqu’on songe que c’est devant un
auditoire non-accoutumé a supporter une pareille masse musicale qu’il a
fallu pourtant la faire paraitre, auquel il faut la faire gotiter, on
a peine a concevoir qu’'une telle entreprise ait été tentée.

Il n'y a pas moins de huit parties principales dans cet ouvrage: Tell,
sa femme et son fils (Dabadie, Mmes Mori et Dabadie), Arnold Melchtal et
son pere (Ad. Nourrit et Bonel), Gessler [Gesler] et Mathilde (Prévost et
Mme  Damoreau [Cinti-Damoreau]), Walter Furst (Levasseur), sans
qu’'aucun personnage et d'une couleur différente ait été introduit pour
jeter quelque variété sur ce sévere ensemble, qui se multiplie encore par
des cheeurs uniformes et nombreux. C’est dans la puissance de son génie
que Rossini a trouvé tous les contrastes que le golit exige: et il n'a eu
quelques instants de repos que dans les marches ou les airs de danse assez
rares qui sont traités avec la méme supériorité. L'ouverture offre un
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mélange de suavité et de force, de calme et de tumulte qui peint, avec les
effets le plus pittoresques, la tranquillité native des Suisses et I'oppression
sous laquelle ils gémissent; leurs travaux et leurs jeux champétres, leurs
projets et la catastrophe de leur délivrance. Cette ouverture a produit une
vive impression qui, pour tout dire en un mot, s’est répandue sur tous les
morceaux de cet admirable ouvrage. Mais, si I'on peut distinguer parmi
les rayons du soleil, il faudrait remarquer au premier acte le duo en
Guillaume et Arnold: Ou vas-tu? Quel transport t’agite? qui est un opéra
tout entier; et, dans un genre absolument différent, la tyrolienne: Toi que
l'oiseau ne suivrait pas. Le second acte est un chef-d’ceuvre d’un bout a
I'autre; le trio qui commence le final de la réunion des conjurés, et pendant
lequel on apprend a Melchtal fils le supplice de son pere, est d'une beauté
au-dessus de toute expression et de tout éloge: Mon pére tu m’as du
maudire! O ciel! je ne te verrai plus; ces €lans et ces tourments de la piété
filiale ont arraché les larmes de tous les yeux. Les choeurs et la féte
militaire du troisiéme acte, tout le final, et surtout les deux cantabile
chantés par Dabadie: Mortelle disgrice! et Sois immobile ne le cedent en rien
aux autres parties de 'ouvrage; et dans le quatrieme acte, I’air d’Arnold,
Asyle [Asile] héréditaire; et le chceur qui le suit ne démentent pas plus la
main qui les a tracés que le trio qui leur succede: Je rends a votre amour un
fils digne de vous et la priere enfin qui termine le chef-d’ceuvre. Tout est
noble, tout est sublime; la partition entiere est semée de qu’il mouriit; c’est
plus beau que Rossini et I'enthousiasme que j’exprime ici ne peut paraitre
exagéré // 4 // qu’a ceux qui n'auront point entendu ce magnifique
ouvrage. IIs m’accuseront de froideur peut-étre quand ils y auront assisté.

Mais il faut tout dire. Les deux derniers actes ont produit moins
d’effet que les deux premiers. Cela devait étre;non sans doute qu’ils leur
soient inférieurs, et le génie s’est soutenu jusqu’a la fin. Mais il y avait déja
une fatigue d’admiration et d’applaudissements qui ne permettait plus de
sentir aussi vivement. Ces richesses de 1'orchestre, ces beautés simples et
grandes, répandues sur tous les chants, éblouissent et enivrent une partie
des spectateurs, semblables a l’alouette pamée par la contemplation
prolongée d’'une réflection magique. Il ne faut pas le dissimuler, on pourra
couper, abréger des détails de scene et de danse; mais quatre heures de
mélodie et d’harmonie, toutes célestes qu’elles soient, sont une trop rude
épreuve pour les forces humaines, et il faudrait presque, pour mettre le
public a portée de goliter completement toutes les parties de ce bel opéra,
commencer alternativement une fois par les deux derniers actes, une autre
fois par les deux premiers. Le poeme est disposé de telle fagon que le bon
sens n'y perdrait pas grand’chose et 1'on pourrait ainsi rétablir I'équilibre
de 'admiration, qui ne permet pas d’accorder une égale attention et de
gotter un plaisir sans accablement aux quatre actes de ce chef-d’ceuvre.

Toutefois le succes a été complet. Malgré ’humilité convenable qui
regne dans l'avertissement placé en téte du poeme, les noms des auteurs
des paroles ont été accueillis par un silence mélé de murmures équitables,
et qui ont fortement contrasté avec les bravos unanimes dont le nom de
Rossini a été couvert. Il serait injuste de ne pas faire aussi la part d’éloges
que méritent ceux qui ont concouru a l'exécution. M™ Cinti-Damoreau se
ressentait encore de lindisposition qui avait retardé jusqu’ici la
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représentation de Guillaume Tell. Aux représentations suivantes, elle fera
mieux comprendre et gotter les romances du deuxieme acte, Sombre forét,
désert triste et sauvage, le ravissant duo: Oui, vous ’arrachez a mon dme, et I'air
élégant du troisieme acte: Pour notre amour plus d’espérance. Dabadie, un peu
intimidé par le role important de Guillaume, en a bien fait sentir cependant
les principaux traits, et surtout le cantabile dont j’ai déja parlé. Mmes Mori
et Dabadie, Levasseur, Prévost et Alexis Dupont ont contribué, pas les
qualités diverses de leurs talents, au succes général; mais tous les
honneurs de la soirée ont été pour Adolphe Nourrit, dont le jeu et les
accents pleins de douleur, d’amour et de vengeance ont plus d"une fois
excité 1'enthousiasme universel. N'oublions pas non plus Cicéri [Ciceri],
dont le pinceau s’est surpassé dans cette occasion. Pourquoi refuserions-
nous des éloges relatifs aux ballets de M. Aumer, et surtout au pas réglé
sur l'air de la tyrolienne du premier acte, qu'ont sauté Paul et Mme
Montessu pendant que M!* Taglioni, la Rossini de la danse, enlevait avec
elle les applaudissements d'un auditoire ravi? Disons aussi que les
costumes de M. Duponchel sont dessinés et choisis avec un gofit parfait; et
pour que personne n’ait a se plaindre, ajoutons enfin que la mise en scéne
de M. Solomé ajoute beaucoup a l'effet du spectacle. Qu’'on ne s’étonne
point de cette distribution d’éloges gradus a ceux qui ont pris part a la
fete. N'est-il pas d’'usage, aux couronnements des rois, que l'on jette
quelques médailles au peuple?
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