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Depuis quelques années, on a fait, en France, de grands pas dans le 
sens d’une réforme musicale, qui ne pouvait plus être différée. 
L’amélioration est si sensible, nous étions auparavant si loin du but, qu’il 
convient de dire que c’est une révolution tout entière qui s’est opérée. 
Comment ont été amenés ces changemens dans un pays où toute 
innovation est si lente a se produire, voilà ce qu’il m’importe de constater 
dès aujourd’hui, en m’efforçant, autant que possible, de signaler leurs 
conséquences dans l’avenir. Afin de se reporter au point de départ, le 
lecteur voudra bien se rappeler quelques-unes des vérités de fait qui ont été 
exposées dans le précédent article. 

 
Malgré les obstacles, les entraves, les cabales de coteries, les 

intrigues, les dégoûts de toute espèce, malgré les répugnances des matadors 
français de la scène lyrique, les oracles se sont accomplis. Ceux qui 
annonçaient de hautes destinées aux productions de l’Orphée moderne, ont 
eu la satisfaction de voir la ligue des opposans se cacher, disparaître ou se 
condamner à l’éloge, et presque toujours par une transition sans pudeur. 
Rossini se fût passé de leurs louanges, comme il se fût passé de leurs 
tracasseries; car, on ne peut se le dissimuler, celles-ci ont ajourné, chez 
nous, la // 180 // justice qui lui était due, et ont ralenti, peut-être, pendant 
quelque temps l’essor d’un génie qui devait s’attendre à plus 
d’encouragement dans une cité qui se renomme pour être le centre des 
arts. 

 
Les divers jugemens portés sur Rossini, depuis que ses ouvrages 

commencèrent à être représentés en France, donneraient matière à de 
singuliers rapprochemens; l’homme qui bientôt allait étendre sa domination 
sur le monde entier, et qui, depuis plusieurs années, sans qu’on s’en doutât 
à Paris, tant on s’y occupait des arts, charmait, par ses compositions, 
l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne, n’obtint pas même les égards que nous 
accordons aux auteurs des plus méprisables productions musicales. Ce 
n’est pas, comme on se l’imagine, le Barbier [Il Barbiere di Siviglia] qui fut 
joué en premier lieu devant un public français. Déjà, en 1816, sous la 
direction de madame Catalani, l’Italiana in Algeri avait été représentée, à 
Favart, par une fort bonne troupe, puisqu’on y distinguait Garcia, Barilli, 
madame Morandi, etc., etc…; mais la salle était presque vide, tandis que, le 
lendemain, un opéra du signor Pucita attirait la foule!!! Ce premier essai 
n’excita pas seulement le dédain; les personnes qui eurent assez de goût (et 
le nombre en était bien petit), pour reconnaître un talent prodigieux à 
l’auteur de l’Italiana in Algeri, furent réputées extravagantes: on les 
montrait au doigt. En effet, leur tort était immense: elles avaient raison 
avant la masse, ou plutôt avant les journaux. 

 
Il Barbiere [Il Barbiere di Siviglia] succéda a l’Italiana [L’Italiana in 

Algeri], mais ce fut à trois ans d’intervalle, et seulement lorsque M. Paër 
[Paer], qui tenait les rênes a l’Opéra Italien, ne put refuser à Garcia de faire 
connaître en France cette production d’un rival, auquel peut-être il 
souhaitait fermer l’accès d’une scène dont il se réservait le monopole. Le 
Barbier [Il Barbiere di Siviglia] fut annoncé sur l’affiche, et le nom du 
compositeur parut aussi nouveau que s’il n’eût jamais été prononcé; au 
moment de la représentation, chacun se demandait: Quel est donc ce 
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Rossini? et l’on ne se souvenait pas même que, précédemment, on avait 
entendu une de ses délicieuses compositions. A peine le premier acte était 
achevé, tout l’aréopage, composé des habitués du balcon et de // 181 // 
l’orchestre, se rendit en masse au foyer. Entre ces juges souverains, parmi 
ces gens d’ordinaire si prompts, si tranchans à décider, personne n’osait 
avoir l’initiative d’une opinion, et surtout d’une opinion favorable à 
Rossini. On s’interrogeait du regard avec anxiété; depuis vingt minutes 
régnait le plus profond silence; enfin Garat paraît, on l’entoure; mille 
questions viennent l’assaillir a la fois: que va-t-il dire?... Il étend les bras, et 
les mains ballantes, dans une attitude équivoque, en homme habile à 
éluder, il laisse échapper, à deux reprises, cette exclamation plus 
équivoque encore: Ah!… Et plus indécis qu’auparavant, les vénérables de 
l’aréopage rentrent dans la salle, dépités de ce que leur oracle les réduit à 
la dure nécessité de juger par eux-mêmes. Mais, dans l’auditoire, il y avait 
d’autres juges; c’étaient ceux qui, dans chaque ouvrage de Rossini, surent 
voir immédiatement un nouveau chef-d’œuvre. 

 
Les outrages du mauvais goût et de l’ignorance furent aussi 

prodigués à la Gazza [La Gazza ladra], à l’Otello et à Tancredi. La tactique 
des détracteurs consistait principalement à exalter l’opéra dont on n’avait pu 
empêcher le succès, et à ravaler celui dont le succès était encore a faire. 
Ainsi, tous les triomphes de Rossini devaient être contestés un à un; enfin, 
en désespoir de faire autrement, on voulait bien lui en passer jusqu’à trois, 
et comme il importait que ce nombre ne fût pas excédé, l’envie imagina de 
porter le scalpel dans les partitions. L’impitoyable M. Paër [Paer] osa 
mutiler la Pietra del Paragone. Mais là il y avait assez de génie pour déjouer 
ses efforts, et donner un éclatant démenti à celui qui n’avait pas craint de 
dire que cette composition était indigne de la scène italienne1. Je passerai 
sous silence les moyens auxquels on recourut pour égarer l’opinion sur le 
Turco in Italia, l’Inganno fortunato [L’inganno felice], l’Elisabetta, Mosè, 
Cenerentola, Ricciardo e Zoraïde [Ricciardo e Zoraide], qui étaient autant de 
preuves de la fécondité et de l’inépuisable variété de leur auteur. Me voici 
arrivé à la Donna del Lago, prodige de grâce, de suavité et d’entente de cette 
couleur locale que Rossini saisit et nuance // 182 // avec tant de perfection. 
Dès ce moment, l’acharnement sembla redoubler; on se déchaîna avec 
fureur contre l’homme dont la transcendance faisait le désespoir de la 
médiocrité. Les traits les plus virulens, les sarcasmes les plus injurieux ne 
lui furent pas épargnés, même dans un journal dont les arrêts en matière 
de goût étaient souvent de quelque poids. A entendre le rhéteur de cette 
feuille, Rossini était usé, il n’avait été qu’un musicien de goût, sans érudition ni 
savoir; le peu d’imagination qu’on avait cru lui reconnaître s’était évanoui sans 
retour; désormais il était incapable de rien produire sans se copier; enfin, Rossini 
était éteint, et de lui, il n’allait rien rester. Tout cela était assaisonné de ce 
jargon d’école, dont les formes techniques n’imposent qu’aux gens qui 
admirent dès qu’ils ne comprennent pas. Et qui le croirait? l’auteur de ces 
attaques exploitait à son profit les nobles inspirations qu’il prétendait 
flétrir de sa censure: c’était le frelon qui vit du miel que l’abeille distille. 
Zelmira et la divine Semiramide, qui réunissent, au plus haut degré, toutes 
les beautés de l’art, furent encore plus maltraitées que la Donna del Lago. La 

                                                 
1 L’Etoile, aujourd’hui la Gazette. 
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ligue des antagonistes trouva un auxiliaire dans un journal qui se vante de 
devancer son siècle. Selon le Globe, Semiramis [Semiramide] n’était que du 
grimoire, et Zelmire [Zelmira] du pathos. Tel était le langage du rédacteur à 
longue portée, peut-être avait-il son point de vue; en tout cas, il est à 
présumer qu’il l’a changé, puisque plus tard on le verra s’extasier à mesure 
qu’une exécution défectueuse lui donnera moins de motifs de le faire. C’est 
ainsi que des critiques, qui se flattaient d’imprimer une direction a 
l’opinion, ont été traînés par elle à la remorque. Sentent-ils mieux 
aujourd’hui qu’autrefois? Non; ils ne sont enthousiastes que pour se 
conformer au sentiment général, ou par honte de ne l’avoir pas été plus 
tôt: c’est le torrent qui les emporte. 

 
Messieurs les professeurs de notre Conservatoire ne furent pas 

heureux non plus dans leur manière d’apprécier la musique de Rossini. L’un 
d’eux, et c’était l’aigle de la troupe, le savant M. Berton, si je m’en souviens 
bien, écrivit, ex professo, deux cent soixante-trois pages, pour démontrer que 
le compositeur // 183 // italien n’était qu’un charlatan, que ses œuvres 
n’avaient pas le sens commun, et que dans ses partitions, il n’y avait pas un 
seul trait de clarinette comparable à celui de Montano. Peut-être est-ce ce 
trait de clarinette qui a ouvert les portes de l’Institut à M. Berton; car il est 
bon que l’on sache que M. Berton est académicien, et, en cette qualité, l’un 
des preneurs de la langue musicale, qui, tout récemment, a attiré tant de 
ridicule sur M. Sudre, et sur toutes les personnes, ministres ou non, assez 
crédules pour donner dans cette rêverie. Il était bien juste que le détracteur 
de Rossini se déclarât le partisan des extravagances de M. Sudre; mais pour 
que la compensation soit parfaite, on attend les 265 pages qu’il ne peut se 
dispenser de publier en sa faveur: alors il ne manquera plus rien à la 
mystification, si ce n’est, peut-être, une seconde édition du Canon à trois 
voix, dans lequel M. Berton, qui est à la fois l’auteur des paroles et de la 
musique, fait chanter avec autant d’esprit que de malice, ce couplet si 
piquant: 

 
Oui, dans ce Paris sans égal, 

Tous les jours c’est un carnaval: 

Ce monsieur Chose est un Molière, 

Ce monsieur Chose est un Voltaire; 

Nous n’avons plus de Sacchini, 

De Grétry ni de Piccinni; 

Nous n’avons plus que Rossini. 

A la chie-en-lit, à la chie-en-lit. 

 
Pour déjouer une opposition si ridicule, Rossini ne pouvait pas en 

appeler au goût du public, puisque ce goût n’était pas formé, que même il 
n’existait pas; il n’avait donc, pour le venger des outrages les plus 
grossiers, que la constance de l’élite des amateurs, qui, forts de leur 
enthousiasme, le soutenaient, sans qu’il leur fût donné de prévoir à quelle 
époque leur sentiment prévaudrait. Cependant, à la longue, ce sentiment 
devait être partagé et devenir plus général, à mesure qu’à leur insu, et 
comme malgré eux, les gens défavorablement prévenus ne s’en 
rapportaient plus qu’à leurs impressions: ce fut seulement alors que l’avis 
des connaisseurs put avoir une influence réelle, en confirmant les indécis 
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dans // 184 // l’opinion que cette fois ils ne se trompaient pas. C’est ainsi que 
les vérités de goût ne s’établissent que par le témoignage des gens éclairés. 

 
Les compositions de Rossini étaient déjà, dans le monde entier, 

l’objet d’une égale admiration, que notre Conservatoire en était encore à lui 
reconnaître du génie; et notre Opéra allait expirer d’inanition, qu’il ne 
songeait pas même à implorer le patronage et l’appui de ce talent colossal. 
Ce ne fut qu’au comble de la détresse que, pour ne pas être réduite à fermer 
notre premier théâtre lyrique, une administration à la fois inepte et caduque 
se résigna à l’innovation. Le Siège de Corinthe lui fut imposé par la nécessité. 
On l’admit à regret; on le joua: mais l’impulsion ne fut réellement donnée 
que lorsqu’une administration jeune, vigoureuse et bien intentionnée eut 
adopté la réforme sans arrière-pensée, c’est-à-dire, quand M. Lubbert eut été 
appelé à la direction de l’Opéra. Avant de suivre Rossini sur la scène 
française, voyons ce qu’il avait été jusqu’alors. En attendant, il n’est pas 
superflu de remarquer que ses œuvres durent être représentées pendant 
dix ans sur notre théâtre italien, pour qu’on arrivât à reconnaître qu’il était 
de force à composer un opéra français. 

 
La situation de l’art musical à l’époque où Rossini parut, peut être 

tracée en peu de mots. L’école italienne, toujours soumise à la mélodie, 
n’offrait qu’une harmonie peu compliquée, soit dans la partie vocale, soit 
dans la partie instrumentale. De son côté, l’école allemande continuait de 
sacrifier la mélodie vocale aux combinaisons d’orchestre, et à une 
prédominance harmonique qui, depuis les compositions de Mozart, avait 
pris un nouvel essor. Ce n’est pas que ce grand compositeur négligeât le 
dessin mélodique; mais il l’a bien rarement approprié à cet instrument de la 
nature, pour lequel un compositeur lyrique doit travailler avant tout, a cet 
organe dont rien n’approche, à la voix humaine enfin. Malgré tout le 
respect, toute l’admiration qu’inspire le célèbre compositeur allemand, on 
doit reconnaître que dans ses ouvrages, il a bien rarement établi cette 
distinction si indispensable entre la mélodie vocale et la mélodie 
instrumentale. Ou trouve dans Mozart // 185 // un grand nombre de 
morceaux dans lesquels, s’abandonnant tout entier a l’instrument sans avoir 
égard aux conditions du chant, il s’est mis en contradiction avec les règles, et 
souvent même les possibilités de la vocalisation. On doit se rappeler que le 
rôle de dona Anna, dans Don Juan [Don Giovanni], a été inchantable pour les 
cantatrices les plus renommées, et cependant il a été abordé par cinq ou six 
qui avaient toutes un genre de talent différent. 

 
Après la mort de Mozart, Mayer, Paër [Paer], Generali, s’efforcèrent 

d’affranchir la musique italienne des reproches que lui adressaient les 
Allemands, qui l’accusaient d’être pauvre sous le rapport des moyens 
d’orchestre et d’harmonie. Ils ne laissèrent pas d’obtenir des succès; mais 
leur tentative n’était pas de nature à opérer une révolution complète ni 
définitive, et l’on en revint a Paësiello [Paisiello] et Cimarosa, dont le style 
franc et décidé était toujours en possession de plaire. 

 
Les débuts de Rossini furent l’aurore d’une ère nouvelle; ses 

productions s’annoncèrent avec un cachet d’originalité extraordinaire, et 
l’homme de goût profondément penseur put y trouver l’infaillible présage 
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d’une immense conquête de l’esprit humain. L’art musical, qu’on croyait 
parvenu à son apogée, prit tout a coup un essor si rapide, reçut des 
développemens si prodigieux, ses ressources s’accrurent à un tel degré, 
qu’un siècle peut-être s’écoulera avant que la distance qu’il a parcourue 
puisse être généralement appréciée. On goûte avec délice les chants de 
Rossini; mais ce n’est qu’au bien petit nombre qu’il est donné de voir quels 
pas de géant il a fait faire à l’art. 

 
Sans doute, avant Rossini, les mélodies italiennes étaient empreintes 

de cette expression profonde, de ce charme, de cette délicatesse exquise qui 
ont le pouvoir d’agir si directement sur notre ame; Guglielmi, Zingarelli, 
Paësiello [Paisiello], Cimarosa, et cent autres, nous avaient ravi par leurs 
chants. Loin de s’écarter du premier but de tous les arts, celui d’augmenter 
la somme du bonheur et des jouissances sur cette terre, Rossini en a plus 
approché qu’aucun de ses devanciers. Par une disposition inconnue 
jusqu’alors, il a donné à sa mélodie une physionomie entièrement neuve: 
d’a- // 186 // -bord [d’abord], il a changé la coupe et la marche à laquelle on 
s’était astreint Avant lui; il y a introduit ces mouvemens plus ou moins 
accélérés, ces interruptions et ces silences, quelquefois plus éloquens que la 
musique même, et qui augmentent l’effet du discours. L’abondance, jointe 
à la variété et au choix des modulations, qui, chez lui, ajoutent toujours à 
l’expression du chant, répandent sur ses mélodies une fraîcheur et une 
suavité de coloris qu’il spécialise à son gré. Il a en même temps agrandi le 
cercle dans lequel l’instrumentation s’était renfermée même en Allemagne: 
de son orchestre il a fait un monde, où la pluralité se retrouve sous l’unité, 
où des existences à part font saillie; et jusque dans ce monde, qui pour tout 
autre eût été un chaos, il fait régner la mélodie, qui s’empare de tous les 
instrumens et se communique même à ceux que l’on croyait les plus 
incapables de la reproduire. Plusieurs de ces instrumens, qu’il individualise, 
deviennent comme des chefs d’une harmonie particulière, qui se prononce et 
pourtant se fond dans l’harmonie générale. Là, mille motifs apparaissent et 
se développent, raille surprises sont ménagées; de toutes parts, ce sont des 
éclairs de la spontanéité la plus vivante: la flûte, le cor, le hautbois, la 
clarinette et tous les instrumens à vent rivalisent de mélodie, de grâce et 
d’harmonie; les basses chantent alternativement ou conjointement avec les 
violons et les violes: ici, c’est un dialogue entre deux instrumens à vent de 
nature différente; plus loin, ils s’unissent, se résolvent en un son unique, et 
leur fusion produit un nouvel organe de la musique, jusqu’alors inoui. Son 
orchestre fait toujours partie intégrante du tout; on y distingue 
continuellement le soin donné à la marche des basses fondamentales, et la 
plus ingénieuse variété dans les moyens de coloris. Avec quelle noble audace 
il entre en matière! quelle franchise et quelle diversité de rythme! Au rythme 
seul on reconnaîtrait la virilité de son génie. En effet, c’est au rythme 
qu’appartient tout ce qui constitue, avec un sens, la vitalité musicale; il est 
l’ame, le ressort de la mélodie; il en est comme l’articulation, sans laquelle 
il n’y a point de mouvement organique: c’est le rythme qui frappe avant 
tout; sans lui, la mélodie n’est qu’un assemblage confus de mots sans 
pensée. // 187 // 

 
L’emploi des instrumens de percussion a été souvent reproché a 

Rossini: ce reproche se confond avec celui qu’on adresse a son orchestre, 
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assez généralement accusé d’être bruyant. Assurément, son orchestre est 
plus bruyant, ou, pour mieux dire, moins inactif que celui de tous ses 
prédécesseurs; mais ce qu’on affecte de confondre avec le bruit n’est autre 
chose que plus d’intensité de moyens, et par conséquent un résultat des 
progrès de l’art, puisque non-seulement le chant vocal domine 
constamment, mais qu’il ne cesse pas d’y avoir une mélodie instrumentale. 
Ce que l’on prend pour du bruit ne serait un défaut qu’autant qu’il y aurait 
confusion et absence de dessin musical, et que l’effet ne reposerait que sur 
un amas d’accords plaqués. Si l’on admettait jamais que ce fût là du bruit, 
du moins ne pourrait-on s’empêcher de reconnaître que c’est un bruit 
magique qui enivre, transporte et couronne le charme. Je voudrais que 
quelque habile mathématicien du Conservatoire me démontrât que ce n’est 
pas là la musique. 

 
Partout, dans les compositions de Rossini, l’harmonie marche de 

pair avec la mélodie, et jamais il n’ajoute à la puissance de l’une sans 
accroître la puissance de l’autre. Telles sont les conséquences naturelles d’un 
système conçu avec une ampleur qui peut tout embrasser. Pour Rossini, le 
savoir harmonique n’est point un voile qui sert à dissimuler le vide ou 
l’aridité de la pensée, les moyens scolastiques ne ressortent que de la 
mélodie, à laquelle ils impriment un nouveau charme. Dans l’espace de son 
orchestre, il n’est pas un point qui n’ait sur la scène son correspondant qui le 
domine, tant Rossini est strict observateur de cette perspective acoustique, 
dont les orchestriers ne se doutent pas même. C’est toujours au centre de sa 
musique qu’il place l’auditeur, qu’il saisit, qu’il enveloppe de toutes parts. 

 
Rossini, à qui la musique est déjà redevable de tant de choses, est 

aussi le créateur de ces morceaux d’ensemble dans lesquels tout est l’ouvrage 
de cet enchanteur: la distribution des voix, leur enchaînement, l’art de les 
faire se correspondre, de les marier par des rythmes différens, et de les 
grouper d’une manière aussi pittoresque qu’entraînante. Ne lui est-il pas 
arrivé de mettre quatre // 188 // rythmes en présence? Certes c’était là le 
comble de la science, puisque, par des oppositions si insolites, il transporte 
sans jamais devenir bizarre. Avec quelle intelligence, quelle clarté il 
échelonne ses voix dans le duo, le trio, le quatuor, le quintetti, le sextuor, 
où chacune d’elles a une partie distincte et mélodique. Dans ses masses, on 
remarque parfois jusqu’à vingt et trente parties de chant différentes, qui 
toutes viennent concourir à ces effets majestueux, à ce grandiose de 
sublimité, dont le secret est, comme le feu de Prométhée, un larcin fait aux 
dieux. Cette multitude de motifs, dont la rapide succession ne se trouve 
que dans Rossini, non-seulement ne rompt jamais l’unité d’ensemble, mais 
encore elle ajoute à l’illusion scénique, ainsi qu’à la vérité d’expression. 

 
Qui ne resterait frappé d’admiration en voyant avec quelle habileté il 

crée ces ensembles imposans, dans lesquels, par une complication qu’il 
n’appartenait qu’à son génie de deviner, sa mélodie, ainsi que son 
harmonie, tout à la fois vocales et instrumentales, se déploient 
simultanément, sans que la moindre atteinte soit portée à la prédominance 
nécessaire de la voix; sans qu’aucun de ces quatre élémens cesse d’être 
parfaitement distinct, et de concourir à l’effet des trois autres, en ajoutant au 
dramatique de la situation, en communiquant à l’expression un channe et 
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une force qui doublent sa puissance. Cette innovation est merveilleuse et la 
plus grande, la plus transcendante qui ait jamais été faite. Elle accuse tant de 
profondeur, que même un amateur éclairé ne peut s’en figurer la portée sans 
s’être livré auparavant à de longues méditations. Quelle puissance, quelle 
étendue de capacité ne faut-il pas pour embrasser et maîtriser ainsi tant de 
détails, et les opposer les uns aux autres, en conservant à chacun d’eux son 
caractère et son individualité, de manière à ne jamais tomber dans la 
confusion? Et l’on voudrait que le vulgaire pût s’élever à la hauteur d’une 
conception aussi gigantesque, et l’on accusait de manquer de science 
l’homme qui avait le plus le don de la mettre en œuvre! 

 
J’en appelle à tous les écrivains soi-disant ex professa, surtout à M. 

Fétis, qui, malheureusement pour lui, s’est converti trop tard pour échapper 
aux quolibets journaliers des feuilles italiennes, Rossini // 189 // ne s’est-il pas 
montré un Hercule, même dans l’emploi des moyens scientifiques, et dans 
l’invention des ressources dont il a doté l’art? N’a-t-il pas tenté avec sûreté 
tout ce qu’avant lui on aurait a peine osé hasarder? N’a-t-il pas ouvert des 
voies nouvelles, et montré l’insuffisance, souvent la fausseté des théories, en 
mettant en lumière des beautés que, dans leur imprévoyance, elles avaient 
signalées comme des défauts? Voyez comment se termine l’admirable trio du 
deuxième acte d’Otello, par quatre quintes ascendantes, qui sont d’un 
prodigieux effet d’expression et de couleur. Suivant les règles admises, 
c’était plus qu’une licence: c’était une faute de composition; et cependant y 
a-t-il rien là que l’oreille et le sens ne puissent avouer, y trouve-t-on la 
moindre discordance? Voila les fautes qu’il faut faire; mais ne les fait pas 
qui veut. Rossini en est riche: aussi devait-il soulever contre lui ces atomes 
de l’empire musical, dont la méticuleuse critique ne saurait s’attacher qu’a 
la violation de préceptes qu’une expérience audacieuse peut démentir à 
chaque instant. Rossini s’était attendu à la censure de ces éplucheurs de 
notes; aussi, pour leur épargner des recherches, a-t-il pris la peine de 
marquer en encre rouge les fautes scolastiques qu’il a faites, souvent à 
dessein, dans ses premières partitions. Ainsi il se jouait d’eux, comme il se 
jouait avec sa matière, parce qu’il la dominait. Bouleverser les règles avec 
une expérience que l’on fait admettre, ce n’est pas méconnaître la science, 
c’est la régénérer, c’est l’agrandir, c’est l’élever; c’est rendre à l’art 
l’indépendance dont il a besoin pour être toujours neuf, et s’avancer de 
plus dans la pensée de l’infini. Que l’on interroge les Allemands, les Anglais, 
les Américains, les Russes, les Italiens, enfin dans les deux mondes, tout ce 
qu’il y a d’hommes d’un goût sûr uni au savoir, ainsi qu’à la bonne foi; il 
n’en est pas un qui ne dise que les œuvres de Rossini sont devenues pour lui 
une source d’études, qui ajoutent chaque jour aux connaissances de celui 
même qui se croyait le plus initié aux mystères de l’art. 

 
Un mérite qu’on lui accorde aussi unanimement, et qui ne confirme 

pas moins l’étendue de sa science, c’est l’étonnante appréciation du fort et du 
faible de chaque instrument, dont il tire toujours // 190 // le meilleur parti, en 
restreignant ses fonctions à ce que sa nature lui permet d’apporter de force 
ou d’agrément dans la musique. C’est ce discernement qui fonde la 
prédilection des plus grands instrumentistes pour Rossini, dont les œuvres 
sont des leçons et des exercices, où chacun ne trouve que ce qui lui convient, 
selon sa spécialité. Ainsi le violon, la basse, la quinte, la contrebasse, le cor, 
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la clarinette, la flûte, le hautbois, la trombone, la trompette, etc., etc., 
apprennent de lui la sphère dans laquelle ils peuvent se mouvoir, et hors de 
laquelle ils cesseraient de charmer. 

 
Ce n’est que par erreur qu’on a pu attribuer à Rossini l’introduction 

du crescendo, qui a dû être usité de tout temps dans la musique, puisqu’il 
n’est autre chose qu’une transition d’une gradation quelconque du piano a 
une gradation quelconque du forte., par une progression ascendante plus ou 
moins rapide. Anfosssi fut le premier qui l’employa avec succès. Mayer, 
Farinelli, Generali, Pavesi, en firent également usage; mais tous l’établirent 
sur des accords parfaits. Les crescendo de Rossini diffèrent des leurs, par 
une modification tellement importante, qu’on peut les regarder comme un 
nouveau moyen dont il a enrichi la musique dramatique; et en effet, nul 
autre que lui ne pouvait les concevoir fondés sur une mélodie toujours 
appropriée au genre de situation qui les amène, l’oreille peut en suivre le 
chant, et bien que détachés du sujet, ils offriraient encore une phrase 
mélodique. C’est la prérogative du génie: il féconde, il anime, il régénère 
tout ce qu’il touche. Les personnes peu familiarisées avec les grandes 
combinaisons musicales ont cru apercevoir, dans plusieurs compositions de 
Rossini, quelques réminiscences de ses compositions précédentes; c’est une 
de ces méprises bien pardonnables à des oreilles qui manquent de 
discernement; mais les connaisseurs savent qu’un auteur a son style, sa 
manière, ses tours de phrases favoris, et que ce qu’on appelle réminiscence 
n’est autre chose qu’un faire particulier: c’est tout simplement ce qu’il y a de 
personnel dans la mise en œuvre, bien qu’elle ne s’effectue jamais avec les 
mêmes pensées. 

 
Les reproches faits en France a Rossini ne sont d’aucune 

conséquence, bien que recouverts d’un vernis d’entente et de savoir; // 191 // 
ceux que lui adressent les Allemands ne sont pas mieux fondés. En 
Allemagne, on s’accorde à lui reconnaître de l’esprit et de l’imagination; 
mais on lui refuse les élans de l’ame et la brûlante énergie de la passion, 
qualités que les Allemands croient trouver au plus haut degré dans Weber et 
dans Béethowen [Beethoven], qui pourtant pèchent contre la première des 
conditions en musique, par l’absence complète du chant vocal. En faisant la 
part au sentiment de rivalité, on découvre, dans les mœurs allemandes, une 
autre cause à cette opinion erronnée. Les Allemands ne sont pas passionnés à 
la manière des autres peuples; il y a toujours, dans leurs passions, quelque 
chose de mystique, de concentré, de lourd et de laborieux; cette pesanteur 
apparaît jusque dans leur légèreté, leur fougue n’est qu’une rudesse brutale, 
et ces traits, qui forment partiellement le fond de leur caractère, se 
réfléchissent trop dans leurs compositions. La prérogative du génie est 
d’avoir l’esprit de toutes les nations, et, sous ce rapport, quel homme les 
Allemands opposeraient-ils à Rossini, et même a Paësiello [Paisiello] et 
Cimarosa? Les Allemands prétendent encore que Rossini manque de 
couleur locale, parce qu’il a dédaigné cette couleur grossière dans laquelle 
il n’y a d’autre mérite qu’une vérité triviale et sans attraits. La couleur dont 
Rossini s’est emparé est cette couleur idéale et de quintessence dans 
laquelle il n’y a pas de teintes plates, qui ne s’indique que par ce qu’elle a de 
plus délicat, qui s’annonce plutôt par des effets détournés que par des effets 
directs, et qui, brillante, suave, quelquefois vaporeuse, concourt à l’effet 
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général, en nous donnant comme un parfum des sites et des époques; elle 
concourt à l’effet général, mais il s’en faut qu’elle constitue tout l’effet. 

 
Quoi qu’on en ait dit, Rossini n’a pas moins bien entendu 

l’expression; celle qui règne dans ses ouvrages n’est ni outrée ni de 
convention, car l’expression, en musique, est plutôt un symbole qu’un 
signe, et le sens de ce symbole est plus ou moins profond, suivant que celui 
qu’il frappe est plus ou moins bien organisé pour le comprendre: toutefois il 
serait absurde de vouloir l’expliquer. L’intelligence de ce mystère peut être 
le résultat d’une initiation; mais elle ne se développera jamais, si elle n’est 
basée auparavant // 192 // sur une faculté innée plus ou moins puissante. On 
n’ose plus contester aujourd’hui que Rossini ne soit le compositeur le plus 
expressif, le plus dramatique, le plus vivant qui ait encore paru; que 
personne n’est entré plus avant dans la connaissance, non-seulement du 
cœur humain, mais encore de cette imagination que la musique peut 
séduire. Comme il a le sentiment des effets! Quelle variété, quelle magie dans 
son style! Quelle pompe, quelle magnificence quand il en est besoin! Il y a 
dans son discours une flexibilité, une suite, une noblesse, une élégance de 
contours qu’on ne trouve nulle autre part. Ses pensées, toujours 
admirablement liées, se fortifient les unes par les autres. Qui fut plus riche 
en contrastes et en oppositions habilement ménagés? Tour à tour léger, 
spirituel, tendre, passionné, mélancolique, déchirant, il n’est point 
d’émotions qu’il ne sache peindre et réveiller. Sa verve se marie a tous les 
sentimens, elle les fait tous entrer dans son art; ce sont des flots d’harmonie 
unis aux mélodies les plus belles. 

 
Rossini a résolu un problème dont Gluck avait jugé la solution 

impossible. Les démêlés duraient depuis long-temps entre ce dernier et 
Piccinni [Piccini], lorsqu’on trouva moyen de rapprocher ces deux grands 
compositeurs. Dans cette occasion, Gluck exprima a Piccinni [Piccini] tout 
ce qu’il pensait de flatteur sur son talent: « Monsieur, lui dit-il, vous faites, 
sans doute, de bien belles choses; mais vous travaillez pour des oreilles qui 
ne vous comprendront jamais. » N’était-ce pas, de la part de Gluck, non-
seulement un aveu tacite qu’il sacrifiait au mauvais goût, mais encore qu’il 
croyait impossible de le changer? Et telle devait être sa persuasion, 
puisque, depuis cent ans que, par son double édit de fondation de 
l’Académie royale de Musique, Colbert avait exprimé l’intention 
d’introduire la musique italienne, elle n’avait pu se naturaliser parmi 
nous. 

 
Ces oreilles, que Gluck croyait incurablement rebelles, Rossini est 

parvenu à les subjuguer. Son succès est presque un miracle; il y avait tant 
d’idées reçues qu’il fallait déraciner! D’abord, il y avait des célébrités 
reconnues imposées a la vénération du public; il y avait des écrivains 
déterminés à les défendre, et ils étaient nom- // 193 // -breux [nombreux], 
dans un pays où l’exercice de la plus haute critique est abandonné a 
quiconque sait tenir une plume. Ce serait peut-être ici le cas de s’élever contre 
ces hommes universels qui, sans études préliminaires, sans goût, sans tact, 
sans relations qui les éclairent, s’arrogent une mission que rien ne peut 
confirmer. Avant de prendre la parole, ont-ils voyagé? se sont-ils entourés 
des productions des artistes pour les méditer? Non. Ils se rendent les échos 
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des sots propos qui se débitent dans le monde borné qu’ils voient; ils les 
rédigent, et, pour que leur ignorance sympathise avec celle du lecteur, 
qu’ils devraient guider, ils systématisent leurs préjugés en leur donnant 
l’attrait des formes littéraires. Le ministère de la critique ne consiste pas 
seulement à éclairer la marche des artistes, à leur signaler les écueils, à 
empêcher la dépravation de leur goût, a l’épurer, mais encore à leur 
indiquer les perfectionnemens, à préparer leurs progrès dans l’avenir, et à 
prévoir pour l’art les possibilités qu’il ne réalise pas encore. Boileau était 
loin de s’être fait une idée semblable: 

 
La critique est aisée, et l’art est difficile, 

 
disait ce législateur de notre Parnasse. Cela est vrai, l’art est 

difficile, mais la bonne critique ne l’est pas moins. En France, son défaut 
principal est de manquer de spécialité. Ce n’est souvent qu’en raison de 
leur caprice que la plupart de nos aristarques blâment ou approuvent; 
aujourd’hui littérateurs, demain peintres, après-demain musiciens, ce sont 
des Prothées qui changent de rôle suivant l’occasion. Ceux-ci font de la 
critique avec des lieux communs ou avec les redites de leur coterie; ceux-là 
s’inoculent l’engouement ou les répugnances d’un public dont ils flattent 
les préjugés; d’autres, et ce sont les gens d’esprit, cachent sous le paradoxe 
l’absence d’un savoir positif. Voilà pourtant les arbitres qui font ou défont 
les réputations, et toujours ils voient avorter celles qu’ils couvent, et 
grandir celles qu’ils attaquent. Voyez ce qu’est devenue Mme Malibran, 
qu’ils désignaient comme le type du vrai et du beau, comme le phénix des 
cantatrices tragédiennes: elle pourrait déjà savoir ce qu’il en coûte de 
n’avoir pas répudié // 194 // leur encens! Il est passablement étrange qu’en 
France la suprême magistrature des arts soit encore le partage de gens qui 
ne sont pas même à la hauteur des salons. Fascinés ou aveugles, ils 
repoussent le mieux quand il se présente; c’est le résultat d’une fausse 
éducation: ils ont des habitudes, leurs sens se refusent à en contracter de 
nouvelles. Ce sont les Chinois, dont l’œil ne peut s’accoutumer au relief de 
nos tableaux; ils ne veulent pas d’une peinture plus parfaite que la leur; ils 
nient les ombres; nos critiques ont long-temps nié la lumière; quelquefois 
pourtant ils finissent par la reconnaître, mais alors ils prétendent 
modestement qu’elle est venue d’eux. C’est ainsi qu’ils se vantent d’avoir 
tenu le flambeau à la lueur duquel Rossini aurait épuré ses dernières 
inspirations: cette puissance d’épuration qu’ils exercent si généreusement à 
l’égard des compositeurs et chanteurs étrangers, etc., qu’ils repoussaient 
d’abord par esprit national, comment, animés du même esprit, n’en ont-ils 
jamais fait usage pour former au moins quelques sujets capables parmi nos 
compatriotes. 

 
Selon eux, Rossini n’avait pas assez suivi leur impulsion dans le 

Siège de Corinthe; dans quelques fragmens du Moïse [Moïse et Pharaon] 
francisé, il avait fait des concessions a leur goût, et ils consentaient à 
accueillir le comte Ory en attendant mieux. Avec du temps, des conseils et de 
l’indulgence, ils ne désespéraient pas de faire de Rossini un compositeur 
français. Et ils ne s’apercevaient pas que c’était son influence qu’ils 
subissaient, comme l’ont subie les acteurs de notre Opéra, dont ses leçons 
ont enfin réformé le chant barbare. La clientelle routinière de ces mentors 
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surannés ne s’attendait-elle pas que Guillaume Tell serait un gage éclatant 
d’une conversion complète au genre français! heureusement pour les oreilles 
des amateurs, Rossini n’a pas cessé d’être lui-même. 

 
 
[…] 
 
Nous publierons, sans retard, dimanche prochain, l’analyse de la 

partition de Guillaume Tell et le catalogue exact des ouvrages de Rossini, 
que nous avons été forcés d’ajourner à cause de leur étendue. 
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