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Ce nom magique, répété depuis un mois de bouche en bouche, a
déja plusieurs fois retenti dans tous les journaux, grands et petits. Le
Courrier de I’Europe seul, jusqu’a ce moment, n’a pas eu d’écho! Ce n’est
pas a moi a vous faire des excuses, lecteurs. Je saisirai seulement cette
occasion de vous faire remarquer combien est triste le sort des écrivains
sur lesquels pese une double responsabilité, d’abord celle de leurs paroles,
en second lieu celle de leur silence. Pour quelqu'un qui a du savoir-vivre
(et qui a plus besoin qu'un journaliste de bien vivre avec tout le monde?)
est-il, je le demande, une condition pire que d’étre obligé de dire a ses
lecteurs des choses souvent déplaisantes et d’ajourner ou de taire d’autres
choses qui ne pourraient que leur faire un tres grand plaisir?

Demandez plutét a M. le rédacteur en chef, qu'une puissance
invincible qu’il nomme une fatalité, et que j’appelle, moi, un dévouement,
met sans cesse aux prises avec une politique taquine, capricieuse, ingrate,
et qui ne peut se résoudre a dire un adieu définitif aux beaux-arts,
auxquels il aurait voulu consacrer sa vie et de nobles facultés.

Et toutefois, lecteurs, consolons-nous. Au milieu de ce tourbillon,
qui change si rapidement la surface de toutes les choses humaines,
Paganini n’est pas une de ces nouveautés, qui vieillissent des le
lendemain. Cette puissance de dissolution qui desseche et flétrit tout ce
que le temps vient a toucher dans sa course effrayante, ne saurait méme
effleurer celui qui a pu se placer, pour ainsi dire, en dehors du temps.
Quoi qu’on ait pu écrire, analyser, discuter sur cet étre extraordinaire, il
est de fait qu’il n’est pas moins un homme nouveau pour ceux qui le
connaissent déja que pour ceux qui ne le connaissent pas encore. En
voulez-vous la preuve? Voyez un professeur habile affirmer dans un
premier numéro que Paganini ne sait pas chanter et se rétracter dans le
second. Voyez un autre écrivain, apres avoir reproché au premier d’avoir
osé critiquer un homme qui par cela méme qu’il sortait du domaine de
I’art échappait a la critique ordinaire, surpris a lui faire la legon a son tour.
Nous voici, quant a nous, a l'abri de ces désappointements, sauf les
désappointements futurs auxquels nous nous soumettons avec
résignation, et les futures rétractions auxquelles il faudra bien nous préter
de bonne grace.

Paganini est un tout composé de trois parties distinctes, ’homme, le
violoniste, le compositeur, lesquelles n’appartiennent a aucune classe de la
grande hiérarchie sociale. Le rideau est levé. La porte du fond s’ouvre. Un
homme assez grand, fluet, se présente. Entendez aussitdt ce cri de surprise
et d’hilarité qui s’éleve de tous les points de la salle et se méle aux bravos
de 'enthousiasme. Je vais entendre pour la premiere fois un concert donné
par Lafont, Baillot, Tulou, Vogt, etc., etc. Je connais cet homme-la. Je I'ai
vu sur les boulevards, au balcon des Italiens. Mais Paganini! je ne 1'ai
rencontré ni chez Tortoni, ni au rocher de Cancale. Il est vétu de noir, son
habit boutonné jusqu’au menton, le visage pale et allongé, a moitié dans la
cravate, un rictus qui se joue avec les rides immobiles qui sillonnent sa
figure, un front large et découvert, une chevelure flottante, deux yeux qui
se roulent dans leurs orbites noirs et lancent des éclairs dans 1’assemblée,
un sourire niais et qui semble narguer le monde, un violon sous le bras, un
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archet qui pend a sa main droite, la main gauche dans la poche de 1'habit;
il s’avance décontenancé et humble, il recule, puis s’avance encore, saluant
comme le juif d’Ivanohé; enfin, apres bien des zigs-zags et des courbettes,
il se trouve au milieu du théatre. Il pose son instrument, son archet est en
Iair, il tombe, le signal est donné, 1’orchestre part, 'homme a fini, 1’artiste
commence.

J'entends d’abord un violon; oui, c’est bien un violon aux sons purs,
argentins; 'archet galoppe en traits rapides, ou coule des notes lentes,
pleines, sonores; mais non, c’est une flite, deux flGites, une harpe, un haut-
bois; c’est un oiseau qui gazouille. Attendez donc, c’est une voix qui
chante, qui pleure. Mais ce n’est plus cela, c’est un diable qui grince des
dents, c’est un charivari des démons. Alors il se fait dans la salle comme
une grande crise. Ces deux mille spectateurs, hommes et femmes, un
instant auparavant pétrifiés et immobiles, se livrent aussitot a une
agitation, a des clameurs, a des trépignements frénétiques; dans
I'orchestre, les archets claquent et se brisent presque sur le dos des
instruments, tandis que le fantdme noir s’éloigne lentement a reculons,
grimagant a droite, grimagant a gauche, puis disparait tout a-fait au milieu
de ce sabbat infernal.

Mais le voici encore comme une seconde apparition. Que va-t-il
faire? Il va jouer un morceau sur la quatrieme corde. C’est une sonate
militaire, des variations sur un theme de Paésiello, ou sur la priere de
Moise de Rossini. Comment faire tant de choses avec aussi peu d’espace?
Baissera-t-il la corde? Non, il la montera de maniere qu’au lieu de donner
le sol elle donnera le si bémol. Apres un récitatif large, passionné,
grandiose, et des périodes arrondies a la maniere des Malibran et des
Pisaroni, je crois distinguer le chant et le rhythme de l'air des Noces de
Figaro de Mozart; j'entends la ritournelle éclatante de la trompette, et ses
derniers accents viennent expirer sur un point d’orgue. Au moyen des
sons harmoniques, le méme chant reparait a 1'aigu dans un autre ton, et
I’on dirait une musique lointaine qui répond a la premiere.

C’est ainsi que Paganini s’approprie et fait siens les motifs ou les
themes qu’il emprunte aux compositeurs, comme s’il prenait une épingle
pour y asseoir un édifice tout entier. Mais il n’en est pas de méme pour le
concerto. Dans ce genre, il doit rester lui. Hier il a voulu exécuter le
concerto de Rode en ré mineur. En ma qualité de Frangais, je suis sensible a
cet hommage rendu a un artiste dont le souvenir nous est glorieux. Mais
faut-il le dire? Il n’a été ni Rode, ni Paganini. Si j'osais le regarder en face,
je lui dirais:

«Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, qui que tu sois enfin,
reste ce que tu es. Songe bien que celui qui t'a fait Paganini s’est reposé
ensuite. Ton génie est trop grand pour te permettre d’entrer dans le génie
d’un autre. Tu ne 'agrandirais pas et tu rapetisserais le tien. Les limites ou
se sont arrétés tes confréres (si cette expression ne te parait pas juste,
accuses-en le dictionnaire et toi-méme avant tout), ces limites sont pour toi
le point de départ. Laisse-leur leur carriere, et parcours la tienne. Ils
n’iront pas t'y troubler; laisse-les en paix.»
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Voila ce que je dirais a Paganini. Peut-étre y ajouterais-je encore une
observation relative a la maniere dont il a joué dimanche la contredanse
des sorcieres du ballet de Vigano. Il a voulu imiter la voix gréle et cassée
d’une vieille fée, et le retour trop fréquent de ce dialogue bizarre n’a pas
eu beaucoup de succes aupres d'un public délicat, et qu’il a rendu lui-
méme si difficile.

Comme compositeur, Paganini est presque aussi extraordinaire. Ses
mélodies sont expressives et pures comme celles de Mozart, pleines de la
coquetterie et des graces rossiniennes. Pour ce qui tient a I'instrumentation
et aux effets d’orchestre, il appartient a 1'école allemande. La forme de ses
concertos lui est propre, et leur facture révele de profondes connaissances
harmoniques.

Apres avoir examiné Paganini sous ses divers points de vue, il
resterait a le considérer dans son ensemble; c’est une tache qu’il faut
laisser a ceux de nos lecteurs qui ne I'ont point entendu, et pour laquelle
j’avoue mon impuissance.
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