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Ce nom magique,  répété depuis un mois de bouche en bouche, a 
déjà  plusieurs  fois  retenti  dans  tous  les  journaux,  grands  et  petits.  Le 
Courrier de  l’Europe  seul,  jusqu’à  ce moment, n’a pas eu d’écho! Ce n’est 
pas  à moi  à  vous  faire  des  excuses,  lecteurs.  Je  saisirai  seulement  cette 
occasion de vous  faire  remarquer combien est  triste  le  sort des écrivains 
sur lesquels pèse une double responsabilité, d’abord celle de leurs paroles, 
en second lieu celle de leur silence. Pour quelqu’un qui a du savoir‐vivre 
(et qui a plus besoin qu’un journaliste de bien vivre avec tout le monde?) 
est‐il,  je  le demande, une  condition pire  que d’être  obligé de dire  à  ses 
lecteurs des choses souvent déplaisantes et d’ajourner ou de taire d’autres 
choses qui ne pourraient que leur faire un très grand plaisir? 
 

Demandez  plutôt  à  M.  le  rédacteur  en  chef,  qu’une  puissance 
invincible qu’il nomme une fatalité, et que j’appelle, moi, un dévouement, 
met sans cesse aux prises avec une politique taquine, capricieuse, ingrate, 
et  qui  ne  peut  se  résoudre  à  dire  un  adieu  définitif  aux  beaux‐arts, 
auxquels il aurait voulu consacrer sa vie et de nobles facultés. 
 

Et  toutefois,  lecteurs,  consolons‐nous. Au milieu de  ce  tourbillon, 
qui  change  si  rapidement  la  surface  de  toutes  les  choses  humaines, 
Paganini  n’est  pas  une  de  ces  nouveautés,  qui  vieillissent  dès  le 
lendemain. Cette puissance de dissolution qui dessèche  et  flétrit  tout  ce 
que  le  temps vient à  toucher dans sa course effrayante, ne saurait même 
effleurer    celui qui a pu  se placer, pour ainsi dire,  en dehors du  temps. 
Quoi qu’on ait pu écrire, analyser, discuter  sur cet être extraordinaire,  il 
est  de  fait  qu’il  n’est  pas moins  un  homme  nouveau  pour  ceux  qui  le 
connaissent  déjà  que  pour  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  encore.  En 
voulez‐vous  la  preuve?  Voyez  un  professeur  habile  affirmer  dans  un 
premier numéro que Paganini ne  sait pas  chanter  et  se  rétracter dans  le 
second. Voyez un autre écrivain, après avoir reproché au premier d’avoir 
osé  critiquer un homme qui par  cela même qu’il  sortait du domaine de 
l’art échappait à la critique ordinaire, surpris à lui faire la leçon à son tour. 
Nous  voici,  quant  à  nous,  à  l’abri  de  ces  désappointements,  sauf  les 
désappointements  futurs  auxquels  nous  nous  soumettons  avec 
résignation, et les futures rétractions auxquelles il faudra bien nous prêter 
de bonne grâce. 
 

Paganini est un tout composé de trois parties distinctes, l’homme, le 
violoniste, le compositeur, lesquelles n’appartiennent à aucune classe de la 
grande hiérarchie sociale. Le rideau est levé. La porte du fond s’ouvre. Un 
homme assez grand, fluet, se présente. Entendez aussitôt ce cri de surprise 
et d’hilarité qui s’élève de tous les points de la salle et se mêle aux bravos 
de l’enthousiasme. Je vais entendre pour la première fois un concert donné 
par Lafont, Baillot, Tulou, Vogt, etc., etc.   Je connais cet homme‐là. Je l’ai 
vu  sur  les  boulevards,  au  balcon  des  Italiens. Mais  Paganini!  je  ne  l’ai 
rencontré ni chez Tortoni, ni au rocher de Cancale. Il est vêtu de noir, son 
habit boutonné jusqu’au menton, le visage pâle et allongé, à moitié dans la 
cravate, un  rictus  qui  se  joue  avec  les  rides  immobiles  qui  sillonnent  sa 
figure, un front large et découvert, une chevelure flottante, deux yeux qui 
se roulent dans leurs orbites noirs et lancent des éclairs dans l’assemblée, 
un sourire niais et qui semble narguer le monde, un violon sous le bras, un 
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archet qui pend à sa main droite, la main gauche dans la poche de l’habit; 
il s’avance décontenancé et humble, il recule, puis s’avance encore, saluant 
comme le juif d’Ivanohé; enfin, après bien des zigs‐zags et des courbettes, 
il se trouve au milieu du théâtre. Il pose son instrument, son archet est en 
l’air, il tombe, le signal est donné, l’orchestre part, l’homme a fini, l’artiste 
commence. 
 

J’entends d’abord un violon; oui, c’est bien un violon aux sons purs, 
argentins;  l’archet  galoppe  en  traits  rapides,  ou  coule  des  notes  lentes, 
pleines, sonores; mais non, c’est une flûte, deux flûtes, une harpe, un haut‐
bois;  c’est  un  oiseau  qui  gazouille.  Attendez  donc,  c’est  une  voix  qui 
chante, qui pleure. Mais ce n’est plus cela, c’est un diable qui grince des 
dents, c’est un charivari des démons. Alors  il se fait dans  la salle comme 
une  grande  crise.  Ces  deux  mille  spectateurs,  hommes  et  femmes,  un 
instant  auparavant  pétrifiés  et  immobiles,  se  livrent  aussitôt  à  une 
agitation,  à  des  clameurs,  à  des  trépignements  frénétiques;  dans 
l’orchestre,  les  archets  claquent  et  se  brisent  presque  sur  le  dos  des 
instruments,  tandis  que  le  fantôme  noir  s’éloigne  lentement  à  reculons, 
grimaçant à droite, grimaçant à gauche, puis disparaît tout à‐fait au milieu 
de ce sabbat infernal. 
 

Mais  le  voici  encore  comme  une  seconde  apparition. Que  va‐t‐il 
faire?  Il  va  jouer  un morceau  sur  la  quatrième  corde. C’est  une  sonate 
militaire,  des  variations  sur  un  thème  de  Paësiello,  ou  sur  la  prière  de 
Moïse de Rossini. Comment faire tant de choses avec aussi peu d’espace? 
Baissera‐t‐il la corde? Non, il la montera de manière qu’au lieu de donner 
le  sol  elle  donnera  le  si  bémol.  Après  un  récitatif  large,  passionné, 
grandiose,  et  des  périodes  arrondies  à  la manière  des Malibran  et  des 
Pisaroni,  je  crois distinguer  le  chant  et  le  rhythme de  l’air des Noces  de 
Figaro de Mozart;  j’entends  la ritournelle éclatante de  la  trompette, et ses 
derniers  accents  viennent  expirer  sur  un  point  d’orgue. Au moyen  des 
sons harmoniques,  le même chant  reparaît à  l’aigu dans un autre  ton, et 
l’on dirait une musique lointaine qui répond à la première. 
 

C’est ainsi que Paganini  s’approprie et  fait  siens  les motifs ou  les 
thèmes qu’il emprunte aux compositeurs, comme s’il prenait une épingle 
pour y asseoir un édifice tout entier. Mais il n’en est pas de même pour le 
concerto.  Dans  ce  genre,  il  doit  rester  lui.  Hier  il  a  voulu  exécuter  le 
concerto de Rode en ré mineur. En ma qualité de Français, je suis sensible à 
cet hommage rendu à un artiste dont  le souvenir nous est glorieux. Mais 
faut‐il le dire? Il n’a été ni Rode, ni Paganini. Si j’osais le regarder en face, 
je lui dirais: 
 

«Esprit mystérieux, mortel,  ange  ou démon,  qui  que  tu  sois  enfin, 
reste ce que  tu es. Songe bien que celui qui  t’a  fait Paganini s’est  reposé 
ensuite. Ton génie est trop grand pour te permettre d’entrer dans le génie 
d’un autre. Tu ne l’agrandirais pas et tu rapetisserais le tien. Les limites où 
se  sont  arrêtés  tes  confrères  (si  cette  expression  ne  te  paraît  pas  juste, 
accuses‐en le dictionnaire et toi‐même avant tout), ces limites sont pour toi 
le  point  de  départ.  Laisse‐leur  leur  carrière,  et  parcours  la  tienne.  Ils 
n’iront pas t’y troubler; laisse‐les en paix.» 
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Voilà ce que je dirais à Paganini. Peut‐être y ajouterais‐je encore une 
observation  relative à  la manière dont  il a  joué dimanche  la contredanse 
des sorcières du ballet de Vigano.  Il a voulu  imiter  la voix grêle et cassée 
d’une vieille fée, et  le retour trop fréquent de ce dialogue bizarre n’a pas 
eu  beaucoup de  succès  auprès d’un public délicat,  et  qu’il  a  rendu  lui‐
même si difficile. 
 

Comme compositeur, Paganini est presque aussi extraordinaire. Ses 
mélodies sont expressives et pures comme celles de Mozart, pleines de la 
coquetterie et des grâces rossiniennes. Pour ce qui tient à l’instrumentation 
et aux effets d’orchestre, il appartient à l’école allemande. La forme de ses 
concertos lui est propre, et leur facture révèle de profondes connaissances 
harmoniques. 
 

Après  avoir  examiné  Paganini  sous  ses  divers  points  de  vue,  il 
resterait  à  le  considérer  dans  son  ensemble;  c’est  une  tâche  qu’il  faut 
laisser à ceux de nos  lecteurs qui ne  l’ont point entendu, et pour laquelle 
j’avoue mon impuissance. 
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