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Ce que nous avions pressenti dans notre premier article arrive: le 
succès se fortifie en marchant. La quatrième représentation a déjà perdu 
cet air de doute et d’indécision qu’avaient les deux premières. Le public 
des Huguenots commence à se former; il a passé le rudiment et la syntaxe 
de cette langue musicale: il n’en est pas encore à la philosophie, mais il en 
est presque aux humanités, et nous persistons à croire qu’il en restera là 
quand il y sera venu. Déjà même cet opéra a ses enthousiastes de 
profession, ses sectaires par ricochets et peu ou point encore de 
détracteurs; il a enfin tout ce qui constitue une école nouvelle et se destine 
à fonder une tradition sans antécédent. Quoi qu’il en soit, et en attendant 
plus ample examen sur le mérite particulier de cette grande partition, 
nous nous en tenons toujours à notre premier dire: c’est une composition 
savamment élaborée et puissamment conçue; mais le travail y prévaut sur 
l’inspiration; l’art instrumental et le prestige de la vocalisation chorale y 
prédominent le chant; c’est plus à la sensation qu’à l’émotion qu’elle 
s’adresse, et l’on s’y sent constamment moins saisi d’aise que frappé 
d’étonnement. C’est de l’admiration si l’on veut, mais ce n’est pas de ces 
impressions involontaires qui de l’oreille passent à la mémoire du 
sentiment, et qui seules sont le cachet d’un chef-d’œuvre musical. 

 
La partition des Huguenots commence cependant à se faire juger à 

part et n’a plus besoin du crédit de Robert-le-Diable [Robert le Diable] pour 
soutenir ses examens. C’est un progrès qu’elle a fait, et s’il lui est dévolu 
d’avoir un aussi grand nombre de représentations consécutives qu’en a eu 
sa devancière, nous ne doutons pas qu’elle ne partage avec elle l’estime 
du public. Comme nous l’avons dit, ce n’est qu’à la longue et à l’user pour 
ainsi dire de ces sortes de compositions hardies que leur auditoire peut 
s’initier au mystère de ce qu’elles comportent de science et d’art. Le plaisir 
qu’elles causent a besoin d’étude; c’est une jouissance avec laquelle il faut 
compter, et le mérite n’en est pas tellement saillant au jugement de tous 
que, si la critique y apportait de l’humeur, elle ne parvînt à le faire mettre 
en doute. Car cette maturité d’évaluation si nécessaire au sentiment de la 
peinture, il n’est pas bien sûr qu’elle le soit également en musique. L’art 
musical se juge spontanément de la même manière que s’éprouvent les 
impressions qu’il cause, tandis que l’art du peintre se juge par la 
méditation des sujets qu’il traite. La musique, dont il faut approfondir le 
mérite, comme le tableau dont tout le mérite s’exploite à la première vue, 
sont deux produits imparfaits de l’art dont ils sortent. 

 
Il y a une autre réflexion à faire et qui nous semble être d’une 

grande portée, considérée sous un point de vue général: c’est la tradition 
ou le préjugé qui semble s’être établi depuis quelques temps relativement 
au mutuel secours que doivent se prêter la musique et la poésie dans un 
opéra. Il est à peu près reçu maintenant qu’il est presque impossible de 
faire aller de front le poëme et la partition; et c’est une excuse valable à 
présent que de prétexter la tyrannie du musicien pour justifier la 
médiocrité du poète. Ce préjugé nous vient de l’école italienne avec sa 
flasque littérature des libretti. Est-ce bien un progrès que cet 
envahissement du drame par la musique, que cette abnégation de l’intérêt 
théâtral en faveur du chant? nous le nions formellement. Nous disons 
plus: c’est ravaler ces deux arts que d’admettre cette disparité de droits 
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dans le concours de leurs efforts; et cette condescendance du poète envers 
le musicien vient de la part de tous deux, plutôt d’une infériorité de talent 
que d’une juste appréciation de leur mérite respectif. 

 
Quand on est au niveau des difficultés et des ressources de son art, 

on sait toujours surmonter les unes par les autres; il n’y a que la 
médiocrité qui redoute l’obstacle ou qui lui cède. L’obstacle agrandit, 
élève le vrai talent; et selon nous, le grand musicien est celui qui sait 
conformer son rythme à l’expression de la pensée du poète. On dira tout 
ce qu’on  voudra, mais il n’y a que cet accord entre le poëme et la 
musique qui fasse les grands succès sur notre scène lyrique. Tels furent 
ceux des Gluck et de Sacchini; tel fut plus récemment encore celui de la 
Vestale. Nous n’aurons jamais de vrais poëmes lyriques que notre 
littérature puisse enregistrer dans ses fastes, tant que l’on se contentera de 
ces canevas informes dont la lecture n’est pas supportable; et nous le 
soutenons, l’art musical y perd plus qu’il n’y gagne. 

 
N’y a-t-il pas en effet quelque chose d’humiliant pour nos lettres et 

pour notre art dramatique, qui passa de tout temps pour être le premier 
de la littérature européenne, de voir, dans cet opéra, un des auteurs les 
plus renommés de notre scène actuelle descendre si bas dans la 
conception de son œuvre pour la plier mieux aux exigences du musicien 
et aux caprices de son art? Nous sommes, en particulier, d’autant plus 
sensibles à cette espèce d’affront littéraire que nous avons toujours fait 
profession d’une juste estime pour le talent de M. Scribe. Nous l’avons dit 
plusieurs fois et nous nous plaisons encore à le répéter, M. Scribe est, 
selon nous, après ou avec M. Duval, le seul écrivain qui ait véritablement 
une vocation dramatique; tout en avouant, il est vrai, que c’est moins sur 
ce qu’il a fait que sur ce qu’il aurait pu faire que se fonde notre jugement. 
Nous avons donc le droit d’être d’autant plus sévères que nous rendons 
plus de justice à toutes les qualités de son talent. C’est à ce préjugé fatal 
que nous venons de signaler qu’il faut attribuer la médiocrité du libretto 
qui a servi de thème à la dernière partition de Meyerbeer. Comme poème, 
Robert-le-Diable [Robert le Diable] était déjà bien loin d’un chef-d’œuvre; 
mais les Huguenots sont au-dessous de toute évaluation littéraire. Au 
moins, dans Robert-le-Diable [Robert le Diable], la féerie recouvrait la 
médiocrité du plan, et l’allégorie corrigeait l’invraisemblance de l’action 
ou les inconvenances de la contexture de l’ouvrage. Mais, dans l’opéra 
nouveau, tous ces vices sont à nu sans aucun prestige capable d’en 
atténuer l’effet, et la teinte politique qui domine si gratuitement l’action 
du drame en rend, au contraire, la défectuosité plus sensible. 

 
Robert luttant contre les séductions de Bertram et balançant à se 

rendre aux prières d’Alice, forme un tableau qui n’offense personne, ne 
froisse aucun sentiment religieux, moral ou politique, aussi, tout le //2// 
monde en éprouve-t-il de l’intérêt, de quelque religion ou de quelque 
pays que l’on soit. C’est l’image de l’homme placé entre le vice et la vertu, 
finissant enfin par céder aux suggestions du bien et fuyant l’enfer pour 
rentrer dans la voie du ciel; cette allusion fait du moins passer sur les 
profanations dont cet acte est assaisonnée. Mais dans Les Huguenots, qui 
peut s’intéresser au spectacle de cette scène où Valentine, veuve à peine 
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du duc de Nevers assassiné, abjure la foi de ses pères pour se jeter dans 
les bras de son amant sous les auspices du valet de celui-ci, ce fougueux 
hérétique Marcel, dont elle reçoit la bénédiction nuptiale. Quel prestige 
musical, quels mélodieux accens, quels harmonieux accords peuvent 
balancer à l’oreille, ce que ce tableau cause de répugnance aux yeux et de 
dégoût à l’esprit? Comment M. Scribe a-t-il pu croire qu’il y eût là une 
mine d’inspiration musicale? Il en est de même de toutes les scènes 
principales de la pièce, où à force de vouloir produire trop d’effet, poète 
et musicien semblent s’être donné le mot pour retomber au-dessous de 
l’intérêt le plus naturel. 

 
On raconte qu’en Angleterre, un marchand de Londres ayant fait 

une immense et rapide fortune par le produit d’une cargaison d’oignons 
d’Espagne qu’il expédia au Mexique, tant les habitans avaient attaché de 
prix à cette nouveauté; un autre marchand, pour enchérir sur cette chance 
de fortune, avait imaginé séduire les Mexicains par une riche cargaison de 
miroirs, ne doutant pas que cette nouveauté ne l’emportât de beaucoup 
dans l’esprit de ces peuples incultes. En effet, leur surprise fut si grande, 
et leur reconnaissance si exaltée que n’estimant rien de leur pays qui fût 
capable d’acquitter cette dette nationale, ils crurent n’avoir rien d’aussi 
grand prix a donner en échange de cette seconde importation que les 
restes de la première, et le spéculateur de Londres, pour prix de son effort 
d’imagination, reçut en retour de ses miroirs les oignons d’Espagne de 
son confrère. Voilà ce que c’est dans tous les genres, que de vouloir 
enchérir trop sur une donnée heureuse, principalement quand cette 
donnée n’est justifiée que par le succès. 

 
Il y a un peu de cette spéculation aventureuse et du 

désappointement qui l’a suivie dans la conception de la pièce nouvelle. 
L’immense succès de Robert-le-Diable [Robert le Diable] a tenté M. Scribe, et 
il s’est excité à se surpasser en hardiesse et en bizarrerie de tout genre 
dans sa nouvelle cargaison dramatique. Lors, pour correspondre à la 
contexture excentrique de ses Huguenots, Meyerbeer s’est aussi laissé 
tenter par l’ambition de se surpasser également en combinaisons 
musicales jusqu’alors inconnues. Et de toute cette ligue d’efforts, qu’est-il 
résulté? Rien autre que quelque chose de plus ou quelque chose de moins 
que Robert-le-Diable [Robert le Diable]. Ce qui revient, sans comparaison, à 
l’aventure des oignons d’Espagne, particulièrement en ce qui concerne le 
poëme, si poëme il y a dans les Huguenots. D’abord, y a-t-il une pièce dans 
cet opéra? 

 
Au premier aperçu ce qui saute aux yeux dans cette espèce de 

mélodrame, c’est le décousu qui y règne d’un bout à l’autre, sans parler 
de la couleur historique dont l’auteur a cherché à l’empreindre, et au sujet 
de laquelle on pourrait ainsi parodier les fameux vers de Boileau contre 
Quinault: 

 
 Et tous ces lieux communs de morale hérétique 
 Que Meyer réchauffa du bruit de sa musique. 
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Rien, en effet, ne s’y trouve lié à rien. La fable y est indépendante 
de l’intérêt; l’intérêt y est étranger au drame, et la catastrophe n’y a rien à 
faire avec le dénoûment. Qu’elle en est la fable? Un jeune seigneur, le 
comte de Nevers, est sur le point de se marier. Celle qu’il épouse, 
Valentine, fille du comte de Saint-Brice, est dame d’honneur d’une 
princesse, soit dite Marguerite de Valois. Un autre gentilhomme du nom 
de Raoul de Nangis est en secret épris d’une jeune personne dont il ignore 
le rang et le nom, et qui se trouve être Valentine de Saint-Brice, dont il est 
aimé sans le savoir. Au milieu des joies d’un festin d’adieu que le comte 
de Nevers donne à ses compagnons de plaisirs avant de ranger sous 
l’austère loi du lien conjugal, une jeune femme le fait demander de son 
oratoire où elle l’attend; c’est Valentine en personne qui vient le conjurer 
de renoncer à ce mariage. Dans cette jeune femme, Raoul de Nangis 
reconnaît celle qu’il aime, et sans plus ample informé sur les motifs qui 
l’ont amenée chez le comte de Nevers, il lui jure dès-lors un mépris 
implacable. Dans ces entrefaites, la princesse, qui est dans le secret de 
l’amour de sa dame d’honneur, a résolu de rompre son mariage avec le 
comte de Nevers et de l’unir à celui qu’elle aime. Pour cela, elle envoie un 
message anonyme à Raoul de Nangis, par lequel elle l’engage à se laisser 
conduire, un bandeau sur les yeux, auprès de celle qui l’attend. Nangis 
obéit à ce désir bizarre, en dépit des remontrances de son valet d’armes et 
de service, un vieux soldat du nom de Marcel. Arrivé près de Marguerite, 
et sur l’offre que lui fait cette princesse de l’unir avec une demoiselle de sa 
cour, il l’accepte par dépit dans l’unique dessein de se venger de son 
infidèle inconnue. Mais à la vue de Valentine que lui présente Marguerite 
comme devant être son épouse, il se rétracte et rejette avec indignation 
cette offre. Grande rumeur: le comte de Saint-Brice demande raison d’une 
pareille insulte faite à sa fille, et Valentine est rendue par son père au 
premier hymen projeté; elle épouse le comte de Nevers autant par 
obéissance pour son père que par vengeance à l’égard de celui qu’elle 
aime, et qu’elle aime toujours, cela va sans dire, sans quoi le drame 
finirait là. 

 
Or, pendant que les cérémonies de cet hymen se préparent, le duel 

entre le père et l’amant de Valentine s’apprête aussi, et il arrive, par un de 
ces hasards dévolus seuls aux drames modernes, que dans le Pré aux 
clercs où ce combat doit avoir lieu, il se trouve une chapelle où Valentine 
éprouve le besoin de remplir quelque devoir pieux avait [avant] de 
contracter son mariage. Grâce à ce hasard elle apprend, par le concours 
d’un autre, car un hasard n’arrive jamais seul sur notre théâtre, que son 
père, cédant à de mauvais conseils, projette de convertir ce duel en un 
guet-à-pens, où Raoul de Nangis doit infailliblement succomber avec son 
valet Marcel. Elle profite donc de l’absence fortuite de son père pour 
révéler cette embuche au serviteur de Nangis. Effectivement la tentative a 
lieu, mais elle échoue à la faveur des mesures de prudence que Marcel a 
prises pour sauver son maître, et qui se bornent à crier  au secours dans la 
plus fort de la mêlée. Puis vint la reine Marguerite, encore par hasard à ce 
Pré aux clercs, et les vengeances réciproques sont indéfiniment ajournées, 
comme l’amnistie. Raoul de Nangis ne tarde pas, comme on le pense bien, 
à reconnaître son erreur et ses torts envers celle qu’il a rejetée et ne l’en 
aime que plus éperdument, Valentine de son côté n’en maudit que plus 
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amèrement le lien dont elle porte le joug, et quelque temps après un 
mutuel aveu que se font de leur amour ces deux amans malheureux, le 
comte de Nevers venant à être tué dans un combat dont la cause ne se 
rattache en rien à cette fable, les deux amans, alors également libres et 
maîtres de leurs destinées, sauf le juste ressentiment du père de Valentine 
et la récente mort de son mari, s’unissent aussitôt, n’ayant que la voûte 
des cieux pour temple et que le vieux Marcel, à la fois pour notaire, pour 
témoin et pour ministre de l’autel. Voilà le fond de la fable, à laquelle, 
comme on voit, ne se lie aucun intérêt, et qui, dans sa propre contexture, 
ne comporte //3// aucune catastrophe. 

 
Mais à cette fable, uniquement puisée dans l’imagination de 

l’auteur, et qui ressemble à tous les accidens d’un amour théâtral, est 
cousue, tant bien que mal, une époque historique, un de ces grands 
événemens politiques dont le cadre est assez vaste pour contenir tous les 
épisodes de la vie la plus élevée jusqu’à la plus humble. Cet événement 
est la Saint-Barthélemy, sinistre fruit des hérésies de ce moine ambitieux 
qui rallia sous sa légende rebelle tous les restes de l’ancienne féodalité 
pour les ameuter contre la royauté dont leur orgueil supportait 
impatiemment le joug salutaire; de ce Calvin dont les sectaires se 
targuèrent du titre de huguenot, que la conscience du peuple, alors si 
religieuse, si morale et si catholique, flétrit des acceptions les plus 
méprisantes ou les plus ridicules. 

 
C’est donc à l’aide de cet auxiliaire dramatique que la fable en 

question s’est empreinte d’un intérêt d’apparat et s’est ménagé une 
catastrophe indépendante de son dénouement naturel. En effet, son 
dénouement naturel était l’union de Valentine et de Nangis, comme le 
nœud de l’intrigue avait été leur union projetée et la rupture de cette 
union fondée sur une méprise accidentelle. Or, cette union finale ne 
renfermait en soi le germe d’aucune catastrophe, et ce dénouement, 
quelque bizarre que l’ait rendu l’auteur par l’intervention de ce valet, 
soudainement érigé en grand-prêtre, était plutôt souverainement ridicule 
que susceptible d’exciter le moindre intérêt. Mais la Saint-Barthélemy 
aidant, la catastrophe, alors, passe aussitôt toutes les bornes du 
pathétique transcendant, et la péripétie en devient atroce; car on voit 
Valentine expirer sous les coups dont son propre père a donné le signal 
au seul nom de huguenot. On y voit Nangis et son valet Marcel tomber 
sous le feu dont l’hérésie de Calvin avait de si longues mains couvé 
l’étincelle; et ce sont toutes les passions civiles et politiques dont cette 
funeste scission nous a transmis le germe et les vestiges qui assistent à 
cette scène sanglante. L’intérêt de la pièce est dont étranger au drame ou 
plutôt le drame à la fable; car supposez cette princesse, toute autre que la 
reine de Navarre, femme de Henri IV; effacez la croyance religieuse qui 
partage en deux camps ennemis les personnages de ce drame et la fable 
n’en existera pas moins et l’action qui lui est propre n’en marchera pas 
moins, seulement l’intérêt accessoire qu’elle y rattache disparaîtra, et il ne 
restera plus qu’un roman comme tant d’autres.  

 
Quant à la couleur politique et cette teinte religieuse dont cette 

pièce est affublée bon gré malgré, c’est une licence qui mérite selon nous 
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la censure la plus sévère. Outre qu’elle outrage notre histoire en la 
calomniant de la façon la plus cynique, elle outrage encore nos mœurs 
actuelles et viole les convenances les plus sacrées qui font la base de toute 
société. Quoi! c’est devant un public catholique qu’on vient faire parade 
des blasphêmes d’un schisme dont ses aïeux ont par trois fois expulsé de 
leurs mœurs le levain empoisonné! Quoi! c’est une qualification que la 
voix du peuple a frappé de mépris public, qu’on ose réhabiliter et 
présenter à son estime, comme le symbole de toutes les vertus humaines 
et sociales! et l’on a pu compter assez sur la stupidité, l’ignorance et 
l’apathie civile ou religieuse des descendans de ce peuple pour ne pas 
craindre de leur part un soulèvement d’horreur et de dégoût, en voyant 
s’exalter en plein théâtre les détracteurs de sa foi! et pour ranger à ses 
yeux tous les attributs du courage, de la générosité, de la grandeur d’âme 
du seul côté d’un culte étranger, de l’origine du quel datent tous les 
malheurs et toutes les divisions qui ont déchiré le plus beau royaume du 
monde!  Pour faire comprendre enfin combien ce spectacle nous rabaisse, 
supposez que la contre-partie en soit offerte à un public anglais et que les 
infamies de Cranmer, les cruautés d’Elisabeth, sa spoliation envers le 
clergé catholique, soient mise sur la scène en Angleterre, il n’y a pas un 
seul Anglais qui en supportera la vue. Mais d’abord une pièce de cette 
tendance ne serait pas reçue, elle ne trouverait pas d’acteur pour la jouer, 
pas d’auditoire pour l’entendre et pas de magistrats pour en tolérer la 
représentation. Cependant nous avons, dit-on, une censure protectrice des 
mœurs, de la morale, de la religion du pays, et cette censure, si farouche 
exterminateur de la moindre atteinte portée à des intérêts d’amour-propre 
individuel et de personnes, laisse insulter en face la communion du 
peuple français, en délivrant son exeat à des discours de cette trempe. 

 
Pardon, messieurs, entre un glaive et la Bible, 

Mon aïeul l’éleva (Marcel), ne jurant que Luther, 
Dans l’horreur de l’amour, du pape et de l’enfer 

Cœur fidèle, mais inflexible, 
Diamant brut incrusté dans du fer. 

 
Et à cela que répond le diamant brut, élevé dans l’horreur du pape et 

de l’enfer? Il s’écrie: 
 
 Pour le sauver (son maître), viens, ô divin Luther! 
  Mêler ta voix à ces chants de l’enfer! 
  .    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
  Les papistes, terrassons-les, 

 Frappons-les, 
Qu’ils pleurent, 
Qu’ils meurent! 

     Mais grâce… jamais! 
 

Et puis, ce diamant brut incrusté dans du fer, trouve étrange à la fin du 
drame que les papistes qu’il voulait frapper pour qu’ils pleurent et meurent 
sans espoir de pardon! attendu que les divins Luther et Calvin n’ont jamais 
ni pratiqué, ni enseigné le pardon, même celui de la plus petite objection à 
leur doctrine, témoin le médecin Michel Servet, que Calvin fit brûler vif 
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pour lui avoir écrit une lettre sur le mystère de la Trinité; témoin ce que le 
même Calvin écrivait à Vesphale le luthérien, qui l’avait critiqué: «Ton 
école n’est qu’une puante étable à pourceaux. M’entends-tu, chien? 
m’entends-tu bien, frénétique? m’entends-tu bien, grosse bête, etc., etc.!» 
ce Marcel, dis-je, l’enfant de cette école que le divin Calvin appelait une 
puante étable à pourceaux, trouve mauvais que les papistes, qu’ils s’apprêtait 
à frapper à mort, aient pris les devans sur lui. (Tout le secret de la Saint-
Barthélemy est là.) 

 
Déjà nous avons vu sur le même théâtre une jeune fille, issue d’un 

prélat catholique et née dans la foi chrétienne, préférer mourir dans celle 
des juifs, sous le prétexte d’une dévotion motivée d’une manière absurde 
et uniquement imaginé pour rabaisser ou flétrir et les dogmes et les rites 
du culte de nos pères, tout cela dans le but d’arracher de plus vifs accens à 
la muse qui tient la lyre de ces drames. Dieu nous garde que quelque 
Musulman vienne à se faire un renom musical! car il ne faudrait pas 
désespérer de voir un jour sur notre premier théâtre lyrique la religion de 
nos pères immolée à l’islamisme, et le divin Mahomet foulant aux pieds 
tous les symboles de notre culte! Le grand peuple et la nation la plus 
spirituelle de l’Europe seraient encore assez bêtes pour y aller applaudir. 
Dans un prochain numéro nous analyserons le mérite de la musique des 
Huguenots. 
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