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Une grande partition vient d’étre posée sur le pupitre de I'Europe,
car c’est bien le moins que le nom de son auteur et 1'éclat de son succes
I'emportent rapidement au-dela des barrieres de Paris et des frontieres de
France. Voici pres d'une année employée a la mettre au net, a en corriger
les parties, a en revoir 1'ensemble, sans parler du temps que la conception
premiere a exigée.

Tante moliserat ................

Maintenant a I'ceuvre, critiques et public: notre tour de labeur, d’études,
de plaisir, est arrivé. Déchiffrons cette musique imposante et sainte, non
seulement a cause du texte religieux sur lequel elle est écrite, mais aussi de
I'effort immense qu’elle a dii couter, de la conscience sévere, et de la
conviction profonde qui ont dicté ses moindres notes, du magnifique
appareil, dont on a environné son exécution. Les choses ne pouvaient
guere se passer autrement: en composant et en montant les Huguenots
I'auteur et le directeur avaient toujours devant les yeux Robert-le-Diable
[Robert le Diable].

Le sujet des Huguenots, c’est la Saint-Barthélemy; le texte de la
partition nouvelle, c’est le sanglant conflit du catholicisme et de la
réforme, c’est le duel inégal de deux croyances ou plutdt 1'assassinat
odieux de I'une par l'autre. A ce propos, il ne tiendrait qu’a nous de faire
une excursion dans lhistoire, de remuer quelque peu les éternels
problemes, que, comme toutes les journées mémorables, la journée ou
plutdt la nuit du 24 aoGt 1572 a légués aux disputes humaines. Le
massacre fut-il ou ne fut-il pas prémédité? Charles IX était-il ou n’était-il
pas le complice de sa mére? et vingt autres questions du méme genre, dont
on cherche encore la solution. Mais le lecteur attend de nous tout autre
chose: nous ne nous laisserons donc pas entrainer a I'appat des mémoires,
chroniques et documens contemporains: nous échapperons aux séductions
de M. Capefigue, qui assure avoir trouvé une Saint-Barthélemy toute
neuve dans les archives de Simancas ou elle I’attendait depuis trois siecles:
nous mettrons méme de coté le volume des Archives curieuses de I’Histoire
de France, dans lequel la Saint-Barthélemy se développe tout a l'aise, et
dont nous parlerons une autre fois. Si nous pouvions aujourd’hui nous
occuper dun livre, ne devrions-nous pas la préférence a celui de M.
Mérimée, a la Chronique du temps de Charles 1X, dans lequel M. Scribe a
puisé I'idée de ses Huguenots, comme M. de Planard y avait déja pris celle
du Pré-aux-Clercs?

Ce nom des huguenots était un sobriquet jeté par mépris aux
sectateurs de la réforme, et pourtant dans l'origine il venait d’eux. A
Geneve, les protestans s’appelaient entre eux egnots, du mot allemand
eidgenossen, qui signifie alliés par serment: ceux de France adopterent la
méme appellation, et par corruption les egnots devinrent des huguenots. De
tous ces noms, il ne reste plus que celui de huguenotte, appliqué a un
humble vase de terre cuite, en mémoire de la vie pauvre et chétive des
enfans de Luther et de Calvin. On a blamé le choix du titre de l'opéra:
nous pensons que la critique peut s’exercer avec plus de justice sur
quelques parties du poeme, et nous le prouverons, chemin faisant, sans
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attacher d’ailleurs a nos remarques plus d’importance que ne le permet la
matiere lyrique.

Le premier et le second acte se passent en Touraine, les trois autres
a Paris. D’abord nous sommes dans le chateau du duc de Nevers, jeune
seigneur joyeux et galant: ses amis et lui se préparent au festin par des
chants et des jeux. On attend un convive, Raoul de Nangis, gentilhomme
protestant, plus grave, plus innocent, mais non moins tendre que les
catholiques. A table, on parle de bonnes fortunes, et Raoul en raconte une,
qui, bien qu’anonyme, lui tient fortement au cceur. Pres des remparts
d’Amboise, il a protégé une vierge timide contre les insultes d"une bande
d’étudians, et il ne I'a plus revue depuis. Le valet de Raoul lui-méme
caractérise ainsi:

................... Entre un glaive et la bible
Mon aieul I'éleva, ne jurant que Luther,
Dans I'horreur de I’amour, du pape et de I'enfer;
Cceur fidele, mais inflexible,
Diamant brut, incrusté dans du fer.

Quand Marcel voit son jeune maitre assis parmi les Philistins,
vidant avec eux des coupes et échangeant des paroles folatres, il se
dépéche d’entonner une mélodie que Luther a composée et qui équivaut
pour lui au signe de la croix. La mélodie, le cantique ou Choral, produit
son effet; Raoul cesse de boire. Les catholiques invitent Marcel a chanter
quelque air moins lugubre; mais Marcel leur décoche a bout portant une
chanson huguenotte, fort a la mode au siege de la Rochelle, dont
I’'accompagnement naturel se compose, comme il le dit fort bien, du pif,
paf, pouf des balles, et qui ne le cede pas en agrément, en hardiesse, a un
joli feu de peloton.

Cependant on dérange le duc de Nevers: une dame inconnue s’est
rendue chez lui et 'attend. Le duc réve une conquéte, et, point du tout, il
va recevoir un congé! Valentine de Saint-Bris, sa fiancée, a cru devoir
venir, en personne et seule, le supplier de dégager sa foi. La démarche est
étrange et inconvenante; Valentine n’avait-elle donc nul autre moyen de
parler au duc? Voulant qu’il renonce a elle et belle comme elle est, ne
devait-elle pas surtout éviter de se montrer a ses yeux? Pourquoi se
compromettre sans nécessité? sans nécessité! mais, au contraire, il y avait
nécessité absolue, indispensable; sans la visite de Valentine au duc, le
poete ne pouvait batir son opéra; cette visite en est la pierre angulaire. On
a déja compris que Valentine est I'idole inconnue de Raoul; or, tandis
qu’elle cause mystérieusement avec le duc, les convives s’avisent de
regarder par une malencontreuse fenétre: Raoul regarde avec les autres, et
il reconnait 1’objet de ses pensées. O douleur! le bon Raoul se croit le plus
infortuné des hommes et des amans. L’instant d’apres, il a beau lui tomber
un message féminin, apporté par un gracieux page, et lui assignant un
flatteur rendez-vous; Raoul ne revient pas de sa disgrace. Tous les
seigneurs catholiques, reconnaissant dans le message la main de
Marguerite de Valois, se confondent en protestations aupres de Raoul;
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mais le pauvre jeune homme ne se sent pas plus allegre; néanmoins il se
décide a accepter le rendez-vous.

Le second acte nous conduit aux jardins du chateau de
Chenonceaux, au pied d'un vaste escalier, qui tournoie et s’élargit en
s’abaissant, en perspective du chateau gothique, de la riviere, qui le baigne
de ses fraiches eaux, du soleil qui le dore de ses feux ardens, et d'une
riante campagne qu’on entrevoit par étroites échappées. Marguerite de
Valois est 1a, chantant la Touraine, I’amour, la fauvette; pendant ce temps,
ses dames d’honneur se livrent aux plaisirs du bain, et un jeune page les
regarde, comme si le plaisir qu’il y trouve lui en conférait le droit.
Marguerite renvoie le page, qui ne tarde pas a revenir, suivi de Raoul,
lequel a les yeux bandés. Resté seul avec Marguerite, Raoul 6te son
bandeau, et tombe en extase devant la reine. Il ne demanderait méme pas
mieux que de l’adorer, si Marguerite ne lui proposait pas sur le champ un
mariage avec M' de Saint-Bris, riche héritiere, fille d'un ancien ennemi de
Nangis. Préte a s’unir avec Henri de Navarre, Marguerite songe au
systeme de la fusion des partis, et y travaille avec beaucoup d’intelligence.
En présence du comte de Saint-Bris, du duc de Nevers, de toute sa cour et
méme de Marcel, I’aimable reine fait venir Valentine; pour la seconde fois
de la journée, Raoul la reconnait, et refuse outrageusement sa main, en
souvenance de sa visite chez Nevers. Ici convenons que si Valentine fut
légerement inconsidérée, de son co6té, Raoul est bien susceptible, bien
pointilleux. Qu’a-t-il donc vu par cette fatale fenétre? Est-ce qu’une noble
fille est décidément perdue, sans retour ni explication possible, pour avoir
mis le pied dans I'appartement d"un célibataire? Quoi qu’il en soit, Raoul
et Nangis se menacent, se provoquent; par ordre de la prudente
Marguerite, on leur enleve leurs rapieres: le tumulte, la colere et le
scandale regnent dans Chenonceaux.

De Chenonceaux au Pré-aux-Clercs, il n'y a que la distance du
premier au second acte. Jusqu'ici nous n’avons vécu qu'avec des
seigneurs, des princesses: nous allons fréquenter le peuple maintenant. Le
Pré aux Clercs est le forum, la place publique; les huguenots y chantent en
cheeur, et un cheeur de catholiques leur répond d’une chapelle voisine; les
bohémiens et bohémiennes chantent et dansent; le couvre-feu renvoie
chacun chez soi; avant qu’il sonne, le comte de Saint-Bris, dont la fille se
marie le jour méme au duc de Nevers, a re¢cu un cartel de Raoul: le Pré-
aux-Clercs sera aussi le lieu du combat; vous voyez qu’on y fait de tout. Se
battre en duel est excellent, mais assommer son adversaire est encore
meilleur, du moins si ’on en croit un certain Maurevert, ami du comte de
Saint-Bris. Nous avions pris ce vieux hobereau pour un honnéte homme;
grande erreur: il opine comme Maurevert et s’arrange pour soutenir sa
vaillance personnelle d’une escouade de coupe-jarrets. Heureusement
Marcel s’est avisé du duel de son maitre et Valentine du guet-apens de son
pere. Valentine conseille a Marcel de prendre ses mesures en conséquence.
Voici les champions, trois contre trois: ils mettent flamberge au vent;
Marcel les sépare et avertit son maitre. Les coupe-jarrets accourent: Marcel
appelle //2// a son secours des soldats huguenots; les autres appellent la
Sorbonne et la basoche: mélée générale d’hommes, de femmes, d’étudians,
de soldats, de bourgeois, de brigands. Vient a passer la reine Marguerite,
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sur sa blanche haquenée: vient ensuite Valentine, et enfin le duc de Nevers
dans une chaloupe nuptiale ornée de musiciens, de lanternes, de
flambeaux, et, si 'on ne voit pas tres clair dans la fin de ce troisieme acte,
ce n'est pas assurément faute de lumieres.

A force de marcher, nous arrivons au drame, ou, pour mieux dire, a
la tragédie. Nevers a épousé Valentine, et pourtant Valentine accueille
furtivement Raoul en son hotel. A quelque bruit que 1'on entend, Raoul se
cache: hélas! que va-t-il apprendre? Le complot royal et sacerdotal, le plan
d’extermination de toute la famille protestante! le comte de Saint-Bris
propose a deux amis et a son gendre de s’associer au forfait catholique:
Nevers refuse de flétrir son honneur; il dit, en montrant les portraits de sa
race:

Parmi tous ces aieux, dont la gloire m’entoure,
Je compte des soldats et pas des assassins.

Nevers brise son épée et sort avec Valentine, que la générosité de
son époux a vivement émue. Trois moines paraissent; les sermens
d’homicide sont consacrés, les poignards des meurtriers bénis: la troupe
s’éloigne ivre de fanatisme et altérée de sang. Alors Raoul et Valentine se
retrouvent, Raoul voulant mourir avec ses freres, Valentine s’efforcant de
le retenir pres d’elle, par 'aveu de son amour. Malgré le charme de cet
aveu, Raoul se rappelle son devoir. La cloche retentit; les arquebusades et
les cris se mélent a son glas funebre. Valentine tombe évanouie: Raoul
s’arrache de ses bras et s’élance d"un balcon dans la rue.

Le cinquieme acte est celui du martyre. Au milieu d’un bal qui se
donne a I'hétel de Sens, la nouvelle du massacre est apportée par Raoul:

Au Louvre je courais, a travers le danger;
Implorer le roi Charles. O forfait! anathéme!
Du haut de son balcon j'ai vu le roi lui-méme
Immoler ses sujets qu’il devait protéger.

La féte s'interrompt, les huguenots saisissent leurs armes. La scéne
change: un cloitre désert remplace le brillant salon; des femmes, des
enfans cherchent un refuge contre la mort. Marcel, Valentine et Raoul se
rencontrent; le duc de Nevers a sauvé Marcel et payé de sa vie ce noble
dévouement. Rien ne divise plus Valentine et Raoul que leurs croyances;
Valentine abjure la sienne: s’ils doivent mourir, ils mourront ensemble et
unis. Marcel s’éleve tout-a-coup a la dignité d’un ministre du ciel; les deux
jeunes gens s’agenouillent sur le pavé devant le vénérable vieillard; sa
voix les interroge et sa main les bénit. A peine son religieux office est-il
rempli que le ciel s’entr’ouvre a sa vue; au méme instant les meurtriers
pénetrent dans l’enceinte: «Abjurez ou mourez!» disent-ils aux trois
huguenots. Tous trois présentent leurs poitrines aux poignards et font
reculer les meurtriers. Le théatre change encore: la cité, le Louvre, la Seine
apparaissent sous 1'azur et les étoiles d"une belle nuit: une arquebusade,
commandée par le comte de Saint-Bris, atteint Valentine, qui se trainait sur
les cadavres de Raoul et de Marcel; le pere immole sa fille; les flambeaux,
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qui environnent la litiere de Marguerite de Valois, éclairent la derniere
consommation du martyre.

Supposons, ce qui peut-étre est loin de la vérité, que cette analyse
au pas de course a suffi pour donner une idée du poeme, nous n’avons
rempli que la moitié de notre tache, et 'autre, comment l’aborder sans
halte ni repos. Cette autre moitié, songez que c’est une partition de
I'auteur du Crociato [Il Crociato in Egitto] et de Robert-le-Diable [Robert le
Diable]! Essayons pourtant, et en peu de mots jetons sur le papier I'informe
silhouette de la grande ceuvre. Rappelons d’abord ce principe que pour
juger les productions d"un artiste il faut se placer a son point de vue, et
non le considérer de celui d'un autre; que juger 1'école allemande sous le
prestige de 1'école italienne, et réciproquement, c’est faire injure a toutes
les deux et au bon sens par-dessus le marché; qu’enfin s’il est permis aux
hommes de génie de professer un goGt exclusif, ce droit est
souverainement interdit aux critiques, dont le mérite consiste a tout
comprendre et a tout expliquer.

Cela établi, disons que la nouvelle partition, plus allemande que
celle de Robert-le-Diable [Robert le Diable], et la différence des temps, des
lieux justifie celle du coloris, procede d’ailleurs de la méme pensée, sort du
méme type musical. L’art y domine l'inspiration, I’orchestre la mélodie.
Etroitement liée au poeme, la musique des Huguenots a di subir sa
destinée, par conséquent se refroidir, s’alanguir, lorsque le poéme
faiblissait ou s’embarrassait. A n’en pas douter les trois premiers actes, le
second et le troisieme surtout, déja émondés séverement, demandent
encore a étre allégés de rameaux parasites. Plus tot on prendra le parti de
couper encore, et mieux on fera. Plus on profitera des lacunes de I'action
sous les verts ombrages de Chenonceaux, au bord de ses rives gazonnées,
pour y intercaler des danses, des divertissemens, dont I'absence se fait
trop sentir, mieux on atteindra le but de toute représentation théatrale: le
plus de plaisir, et le moins d’ennui possible, ce qui ne s’obtient qu’au prix
d’une infinie variété.

Dans les Huguenots, comme dans Robert [Robert le Diable], une
courte introduction précede le lever de toile: nous n’y avons rien trouvé de
remarquable; mais, en revanche, le choeur de table, chanté par Nevers et
ses amis, est d'une facture ravissante; les mouvemens a deux et trois
temps s’y entrelacent de la maniere la plus coquette; la stretta de ce choeur
se reprend plusieurs fois dans le cours de 'acte et le termine. La romance
de Raoul avec accompagnement de viole d’amour est pure et naive; on y
respire un parfum de seizieme siecle. Luther, cet illustre réformateur, qui
jouait si bien de la fltite et du luth, qui révolutionna la musique religieuse
autant que la religion méme, ne prévoyait pas qu'un jour 'un de ses
chorals passerait de la votite des temples protestans sous les frises d'un
théatre papiste. Un compositeur avait besoin d’audace pour risquer cet
honorable sacrilege. La conception de la chanson huguenote, a rhythme
saccadé, bizarre, accompagnée de petite flute et basson, n’en exigeait pas
moins. Quand méme ce morceau ne serait pas un chef-d’ceuvre, ce serait
une curieuse étrangeté; pour le succes, souvent 'un vaut l'autre.
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Au second acte, poeme et musique sommeillent; l'air de
Marguerite, son duo avec Raoul, nous semblent les morceaux les plus
faibles de I'opéra. Dans le serment prété a la reine par Saint-Bris, Nevers et
Raoul, il y a trop de froideur, de réflexion; pourquoi cette ritournelle de
timbales, qui lui donne quelque chose d’infernal? Ce serment est
néanmoins un beau morceau d’harmonie, et le finale, qui suit, est
chaleureux et entrainant. La chanson huguenote, sur le rythme d’un
rappel de tambour, redemandée et répétée au commencement du
troisieme acte, a quelque analogie avec le choeur du rire ironique dans le
Freischutz [Der Freischiitz]. Dans ce méme acte, le duo de Marcel et de
Valentine, le septuor du duel, se distinguent de tout le reste, ou les beautés
se pressent et s’étouffent. Apres le duel, nous pensons qu’il y a beaucoup a
retrancher, a éclaircir: pour les deux actes de cloture, il n'y a qu’a entendre
et admirer. Le serment des catholiques, le duo de Raoul et de Valentine, le
trio du mariage et la vision de Marcel nous dispensent de tout
commentaire; beau, pathétique, sublime, tel était celui de la salle entiere,
amis et ennemis.

Que d‘éloges ne méritent pas les artistes, qui, apres tant de
répétitions, ont joué et chanté avec tant d’ame: Nourrit, Levasseur, M!®
Falcon, trio admirable; Mme Dorus-Gras, et sa voix si pure, si flexible;
Dérivis, M! Flécheux, Serda, et plusieurs autres qui, moins en évidence,
ne rendent pas moins de services, particulierement Massol, et aussi
Wartel? L’espace nous manque pour payer a chacun et a chacune son
tribut légitime. Jamais 1’ensemble et les détails de l'exécution musicale
d"un opéra, les choeurs et I'orchestre y compris, n’ont été supérieurs. Il est
presqu’inutile d’ajouter que M. Habeneck dirigeait cet admirable orchestre
avec habileté dont il a donné tant de preuves. Les décorateurs se sont
surpassés: Chenonceaux, le Pré aux clercs, I'hotel de Nevers, I'hotel de
Sens, le cloitre, et le vieux Paris illuminé d’étoiles, quels magiques
tableaux! quel luxe d’architecture et de peintures! Le maitre de ballets seul
attendra une mention honorable. Ce n’est pas sa faute: on ne lui a rien
permis. Espérons qu’on lui offrira tous les moyens de se réhabiliter
bientot, et qu’alors le succes des Huguenots ne sera plus privé de I'un des
meilleurs élémens de succes au théatre, ou tous les beaux-arts se sont des
long-temps constitués en république.

ED. M.
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