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« Je scay de bon lieu, dit Brantôme, qu’après la 
« bataille de Moncontour, bien qu’elle fust fort san- 
« glante du costé des huguenots, M. de Tavannes vil 
« Et reconnut par leur beau combat et leur belle re- 
« traite, qu’il estait très malaisé de les défaire par 
« armes, et qu’il y fallait venir par la voye du re- 
« nard…… Voilà pourquoi la paix se fit, et au bout 
« de quelque temps la Saint-Barthélemy s’inventa…. 
« J’ay ouï dire que pour la bien faire chaumer, il  
« fallait communiquer avec les prévost des mar- 
« chands et principaux de Paris……. Lesquels firent 
« de grandes difficultés et y apportèrent de la cons- 
« cience. Mais M. de Tavannes, devant le roy, les ra- 
« broua si fort, les injuria et menaça, que s’ils ne s’y 
« employoient le roy les feroit tous prendre…. Les 
« pauvres diables répondirent alors: Hé! le prenez- 
« vous-là, sire, et vous, monsieur? Nous vous jurons 
« que vous en oirez nouvelles; car nous y mènerons 
« si bien les mains à tort et à travers, qu’il en sera 
« mémoire à jamais de la feste de la Saint-Barthéle- 
« my très bien chaumée….. Voilà comment une ré- 
« solution prise par force a plus de violence qu’une 
« autre, et comme il ne fait pas bon d’acharner un 
« peuple; car il est assez prest plus qu’on ne veut…» 
 
Le comte de Retz, dans le conseil secret où la Saint Barthélemy fut 

arrêtée,  
 
«    estimait qu’il estait facile 
« et fort juste de tuer les Huguenots tout à la fois, 
« mais qu’il eût bien désiré que le prétexte en fût 
« honneste, que si l’on faisait séparément oster la 
« vie à l’admiral, chacun croirait que les seigneurs 
« de Guise auraient fait ce coup; si bien que les Hu- 
« guenots à leur accoustumée, entreroient en furie, 
« et feraient quelque dangereuse émeute contre ceux 
« de la maison de Lorraine, au secours desquels les 
« Parisiens et tous les autres du party catholique ne 
«  manqueraient pas d’accourir; que par ce moyen les 
« Huguenots pris dans les filets seraient accablés as- 
« surément….. (1) » 
 
Au témoignage d’un autre historien, le conseil avait reconnu  
 
«    …. Qu’on ne pouvait destourner que par 
« la perte de Coligny et de tous les protestans le pé- 
« ril qui manaçait le roy et le royaume…. Qu’on de- 
« vait donc lascher bride à la multitude déjà assez é- 
« mue d’elle même….; qu’après que la chose aurait 
« été faite, on ne manquerait pas de raison pour 
« l’excuser, en la rejetant sur les princes de Guise, 
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« qui en souffriraient librement la haine et le blâ- 
« me…. (2) » 
 
« Toutes les choses étant disposées, la veille de la 
« Saint-Barthélemy, jour de dimanche, vingt-qua- 
« triesme d’aoust, le duc de Guise, sorty du Louvre 
« en pleine nuit, s’en alla par ordre du roy, trouver 
« le président Charron, prevost des marchand, chef 
« principal de toute la bourgeoisie de Paris, auquel 
« il commanda de faire armer deux mille habitans 
« qui portâssent au bras gauche une manche de che- 
« mise, et sur le chapeau une croix blanche….. etc., 
« etc. Toutes lesquelles choses furent incontinent 
« exécutées et pour l’inclination du peuple, et pour 
« la grande authorité du duc de Guise, outre que le 
« roy le commandait ainsi. (3) » 
 
Il résulte de cet exposé, emprunté aux auteurs les plus modérés 

du temps, et de l’étude sérieuse de cette époque, que la Saint-Barthélemy 
fut l’œuvre d’une longue et froide préméditation, exclusive assurément de 
tout fanatisme religieux; que deux partis  étaient en présence, dont l’un 
devait dévorer l’autre; que le roi de France était las de traiter de puissance 
à puissance avec l’amiral; que le dernier édit de pacification accordé aux 
protestans, vaincus à Montcontour, à des  conditions plus avantageuses 
que les précédens que le mariage de la princesse Marguerite avec le roi de 
Navarre, dont le motif réel était un mystère pour la cour de Rome; 
qu’enfin l’accueil extraordinaire fait aux seigneurs réformés, et ces 
perfides amitiés dont l’intention secrète échappait aux Parisiens, jaloux de 
cette préférence et de l’air affronteur de vaincus, tout n’était que piège et 
leurre politique en dehors de tout intérêt de conscience. Sans entreprendre 
aucunement une dissertation historique sur la Saint-Barthélemy, nous 
conviendrons que le parti huguenot était politiquement destiné à périr; car 
c’é-//2//-tait *était+ en réalité un état dans l’état; une tentative de 
dissolution qui eût abouti à je ne sais quel fédéralisme: c’était, sous 
prétexte de religion, le pillage des églises et des monastères, le sac des 
villes, l’oppression des bourgeois et la désolation des campagnes; sous 
prétexte d’alliance, une véritable invasion du sol par des escadrons de 
reitres et des bandes d’Allemagne, de Suisse et d’Angleterre. Dans cette 
misérable condition, la France, affaiblie, perdant tout ensemble l’unité de 
la foi, l’unité du gouvernement, l’unité du territoire, redescendait au rang 
de puissance secondaire, à l’état de provinces unies, sans consistance 
désormais, sans lien réel, ouverte aux convoitises de l’Europe. C’en était 
fait de sa mission. La minorité protestante dut succomber; elle périt sous le 
poignard italien. Mais, il n’est que trop vrai, une adhésion toute 
temporelle, venue du Saint-Siège, compromit la foi catholique dans cette 
sanglante querelle, et les maux inouïs qui par la suite ont découlé pour le 
catholicisme lui-même de cette victoire dont il n’est pas complice, ne 
sauraient être considérés que comme le châtiment divin de cette 
lamentable sanction donnée par Rome au grand meurtre politique! 
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De ces considérations, comment arriver à un opéra et à un opéra 
de M. Scribe? Par quelle transition ménager cette brusque interruption 
d’idées, et ce passage inattendu? Et qu’importe! abordons la difficulté, 
sans préambule, et disons simplement que M. Scribe vient de faire jouer 
un opéra sur la Saint-Barthélemy. 

 
M. Scribe et la Saint-Barthélemy!... Qu’y a-t-il de commun entre la 

St-Barthélemy et M. Scribe? Quels rapports entre ce lamentable événement 
et le nom contemporain qui ne saurait rappeler à l’esprit que des 
vaudevilles en drames et des drames en vaudevilles; des scènes d’une 
sentimentalité plus ou moins philosophique, plus ou moins décente, plus 
ou moins grivoise, des facéties ou des quolibets en ariettes plus ou moins 
ridicules. Non, à parler franc, je n’aurais jamais deviné les secrètes affinités 
qui existent entre cette sanglante tragédie et ce génie badin, dont 
l’intarissable fécondité multipliée par d’heureuses alliances, a fourni si 
long-temps aux appétits intellectuels et politiques du boulevard 
Poissonnière et de la rue Saint-Denis. Ce serait un véritable mystère, une 
énigme à mettre en défaut la sagacité d’un Œdipe, si l’on ne savait tout ce 
que chez nous peut oser un chansonnier; si l’on n’était de longue main 
familiarisé avec les prétentions du Vaudeville à digérer en tous sens 
l’esprit du Français, son malin créateur: 

  
Et déjà Durosoy, fameux par des chansons, 

    Mit l’histoire de France en opéras bouffons. 
 
Sans cette outrecuidance connue, acceptée, sanctionnée par 

l’habitude, et qui seule peut expliquer cette rencontre extraordinaire d’un 
souvenir solennel, terrible, avec un esprit qui n’a rien de sérieux, ni même 
de distingué, jamais, que je sache, le nom du spirituel auteur de l’Ours et 
le Pacha, ne se fût rencontré dans des colonnes fermées d’ordinaire à la 
constatation périodique des vulgaires passe-temps et des joies triviales. 
Mais cette fois le badinage a franchi les bornes permises: au mépris de 
l’histoire, de la bonne foi et du bon sens, il s’est joué, avec une coupable 
légèreté, de questions trop importantes et trop vives, pour que nous ne 
soyons pas alarmés de l’impression qu’en peut recevoir un public 
d’ordinaire prévenu, parce qu’il ignore, et que souvent, avec l’auteur, il 
veut ignorer! Que si M. Scribe, bien résolu d’affronter un pareil sujet, l’eût 
abordé, sans préoccupations malignes, et se fût tenu simplement à une 
heureuse spéculation sur le génie du compositeur et sur le talent des 
artistes, nous n’aurions certes rien à démêler avec lui; nous n’agiterions 
pas, à l’occasion d’une pensée toute industrielle, la question d’opportunité 
et de bon goût; nous eussions également omis et son œuvre et son succès; 
mais que, réveillant les antipathies irréligieuses de Voltaire et les préjugés 
déclamatoires de Chénier, il ose encore aujourd’hui donner un démenti à 
la vérité historique pour la satisfaction scandaleuse d’une haine étroite qui 
n’a plus même pour soi l’exaltation de la fièvre incrédule et l’excuse de 
l’inexpérience; qu’il nous peigne encore avec l’auteur de la Henriade: 

 
Ces monstres furieux de carnage altérés. 
Excités par la voix des prêtres sanguinaires 
Invoquant le Seigneur en égorgeant leurs frères. 
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Qu’il nous donne dans ce caractère de valet imbécile (Marcel, 

diamant brut, incrusté dans du fer) une absurde contrefaçon de Duplessis 
Mornay, protestant gourmé, mais héros philosophe, selon cette même 
Henriade; qu’à l’exemple de Chénier, il nous représente dans Saint-Bris, 
une sorte de Sganarelle du //3// fanatisme, et dans le comte de Nevers, qui 
se laisse si bonnement mettre à mort, une sorte d’Ariste de la tolérance; 
qu’il fasse hurler d’exécrables blasphêmes par un chœur de démons en 
habit de religieux; qu’il mette dans la bouche de la princesse Marguerite et 
de ses demoiselles d’honneur des chansons dignes du Gymnase et d’une 
morale fort libre, mais qui du moins, à son insu, pourraient tourner contre 
l’intention de prosélytisme du poème; qu’enfin un adultère, prolongé avec 
des fortunes diverses pendant trois actes, soit dignement récompensé par 
une abjuration de la foi catholique entre les mains de ce stupide Marcel, 
étrange lévite, que le bon plaisir de M. Scribe élève incontinent aux 
fonctions les plus sublimes et les plus saintes; le tout, pour que Valentine ne 
quitte plus Raoul, enfer ou paradis, et en haine d’un Dieu qui des Français 
ordonne le massacre; c’est ce qui est incroyable, déloyal, impie; et, pour nous 
borner seulement à interpeller l’amour-propre, comment se fait-il que, de 
nos jours, on se résigne encore à porter la queue de tant de banales 
inepties, et de perfides lieux communs? Que M. de Voltaire ait prétendu 
que chaque anniversaire de la Saint-Barthélemy lui donnait la fièvre, que 
M. J. Chénier ait feint d’ajouter foi à cette fièvre philosophique: ces gens 
étaient de leur époque, ils poursuivaient avec un aveugle acharnement la 
chimère d’une philosophie qu’on ne pouvait encore juger à ses œuvres; 
mais qu’après tant d’expériences, de désenchantemens et de rumes [sic.], 
M. Scribe vienne encore nous rappeler la fièvre de M. Voltaire, oh! pour le 
coup, c’est intolérable! M. Scribe récemment élevé à la pairie des 
intelligences, aurait bien dû, ce me semble, faire le sacrifice d’une si 
mauvaise pensée à la mémoire de Bossuet et de Fénélon, par qui tout 
nouvel élu ne saurait trop se faire pardonner la témérité de son apparition 
dans l’enceinte où leur voix se fit entendre; et surtout, en homme de tact et 
d’esprit, il n’eût pas du légitimer ainsi, aux dépens de ses collègues et aux 
siens, l’ineffable ridicule qui tient à la fois la présomption d’un 
candidature et le scandale d’une réception, alors que l’on voit s’ouvrir 
devant le confiant vaudevilliste la porte obstinément refusée à l’auteur 
d’Antigone et de l’Homme sans nom! Je ne sais à quelle communion 
appartient M. Scribe, et je ne pense pas qu’il se soit jamais inquiété de la 
possibilité d’une pareille question. Or, quelle que puisse être son 
indifférence en matière de foi, il aurait dû comprendre qu’il se jouait 
indignement et avec une révoltante ignorance, de doctrines qu’un bras de 
chair ne saurait atteindre, qui ont l’amour d’un grand nombre, et qui 
commandent à tous le respect. Sauter en badinant de Robert-le-Diable 
[Robert le Diable], conception fortuitement  orthodoxe, à la philosophique 
mise en scène de la Saint-Barthélemy , c’est faire bon marché de toute idée 
sérieuse, c’est insulter à la conscience des hommes. Je me demande 
souvent: qu’est-ce donc après tout qu’un auteur dramatique pour qu’il lui 
soit donné, avec le monopole presque exclusif de l’opinion publique, la 
faculté d’en abuser à ce point. Oui, plus j’y réfléchis, plus j’admire 
l’exorbitance d’une telle dictature. Eh quoi! dans un sordide intérêt 
d’amour-propre et de cupidité, il pourra compromettre, de tous ses efforts, 
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l’avenir d’une société; calomnier impunément des dogmes qu’il ignore; 
porter le trouble chez certaines âmes faibles et irrésolues, impatientes d’un 
mot qui les rassure, et dont un mot suffit à prolonger les indécisions! Il lui 
sera permis de ne se point soucier s’il ruine des croyances, s’il sème çà et 
là, à leur place, des angoisses, des ennuis meurtriers; si, selon sa force et 
l’autorité de son nom, il va creusant ce vide affreux qui ne veut être 
comblé que par des souffrances et des désespoirs! Ah! c’est chose sérieuse 
que ce désordre réel, constant et néanmoins inaperçu! que cette 
prévarication permanente, applaudie et fêtée! que ce suicide de plusieurs 
au profit d’un seul égoïsme! — Qu’une société s’agite, dépérisse, meure, 
qu’importe, pourvu qu’un opéra vive et prospère! 

 
P.S. L’admirable musique de Meyer-Beer [Meyerbeer], qui 

réclamerait un examen à part et surtout un juge compétent, fait vivement 
contraste avec le triste poème, qu’elle traîne avec elle comme un cadavre. 
En vérité on ne saurait trop déplorer ce monstrueux accouplage. 

 
(1) D’Avila, Guerr. Civil. de France, t.1. 
(2) De Thou, Hist., liv.LII; t.2. 
(3) D’Avila. 
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