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A M. Edouard Houssaye

Paris, 10 avril 1858

Ah! que de musique!
Combien de triomphes!
Que de bruit!

Que de grands peintres!
Que de couleurs!

Que de sublimiteés!

Que de gloires!

Que d’immortels!

Et quel peuple de statues!

On en fait une a Gresset. Je trouve cela tres-bien. Mais Chapelle, Théophile,
Lafaye, Bernis, Mellin de Saint-Gellais, en mériteraient bien une aussi! Mais
Colardeau, et Baculard d’Arnaud, et les petits héros que le spirituel Monselet déterre
et embellit, seraient fort bien en marbre! Mais Collé, Panard, Rétif de la Bretonne,
Esménard, Dorat, Merville, Vigée et Cubiere de Palmezeaux!

Prenez garde, amis, a cette idolatrie de 'homme, a cette profusion de gloires, a
cette rage de talents, a ce luxe effréné d’immortalités. M. Droz fut immortel. Qu’est-il
aujourd’hui? Un tres-brave homme, sans aucun nom. Nos grand’meres raffolaient de
Millevoye; elles aimaient le compositeur Catel. J'ai vu le jour ou certain de mes bons
amis était Voltaire. Prenez garde, encore une fois, qu’en versant a flots le succes, vous
effacez le talent et détruisez I'effort qui conduit a tout ce qui est grand. Quand vous
posséderez, comme les Chinois, deux millions de chefs-d’ceuvre; quand vous serez
maitres, comme les Hindous, de trent-un millions de dieux, ou seront les dieux? ou
seront les chefs d’ceuvre? Un vieux Gaulois qui s’appelait Sidoine, et qui n’écrivait
pas mal, Sidonious Apollinaris (Polignac, a ce que 'on prétend), nous raconte que la
forét des poétes, en pleine végétation et en pleine floraison dans son époque,
produisait chaque jour des rejetons nouveaux; nouvelles gloires, nouvelles statues.
Balerus, Valeus, Arius, Melius, Florens, Albinus, Valerius, Turrisius, Avidienus,
Serpilius, Prodicus; a tous une statue! Ils lisaient leurs vers en public; ils étaient frisés,
bouclés, parés, chargés de pierreries, superbes, aimables, applaudis, heureux,
immortels aussi. On les fétait, on instituait en leur honneur des banquets splendides,
politesse qu’ils rendaient exactement en invitant leurs amis a des banquets non
moins agréables. Monseletus, in Gourmeto suo (chap. XXV, § 18, De Obsoniis et
Banquetibus) ne manquait pas de citer le menu de ces festins, et la statue était
inaugurée par de nouveaux vers. Ah! mes amis, sérieusement parlant, prenez garde!

Il est un moment ou1 le succes est a tous; —ou personne ne peut faire ni mieux
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ni pis; —ou les chutes sont impossibles;—ou ma gloire s’organise mécaniquement,
matériellement, et s’administre;—ou tout bon citoyen doit aller voter pour 1'Opéra
nouveau;—ou le dissident serait coupable et punissable;—ou il serait Thersite s’il
osait blamer, digne de mort s’il osait critiquer!

Vovyez 1'Opéra. Cette lourde et puissante machine, officielle et brillante, qui
date de Mazarin et remonte a Médicis; riche de souvenirs, chargée de trophées: ce roi
qui dispose de ressources immenses, commande aux enfers, ouvre le paradis, fait
mugir les foudres et déchaine les vents; ce géant magique, Caliban et Prospero a la
fois, maitre de la féerie, souverain des deux mondes et de tous les mondes; pere de
Gluck, de Rameau, de Spontini, de Rossini, de Meyerbeer; pere nourricier et putatif
de tous les maitres; peut-il avoir autre chose que des succes? « Qui serait, dit ’ancien,
supposer que Jupiter a tort? accuser le soleil de mensonge? »

Solem qui dicere falsum Audeat? ....

Et que d’intéréts! que d’industries! que de clarinettes, de flites, de jambes, de
torses, de bougies, de portants, de violons, de petits bancs, de copistes, d’ouvreuses;
de jeunes personnes jeunes, de jeunes personnes vieilles; d’amateurs, d’acteurs, de
tiers d’auteurs, de cinquiemes d’auteurs, de gens qui applaudissent, de gens qui ont
de bonnes lorgnettes et qui ouvrent les voitures; sans compter les modistes,
éventaillistes, femmes de chambre, fabricants de henné, fabricants de cerceaux pour
cercler la beauté, —dépendent de cette énorme et pyramidale en- // 264 // - treprise
[entreprise]! La contrarier serait barbare; la critiquer serait nuire a une population de
vingt mille ames; I'entraver serait affamer un département. Il ne s’agit plus de notes
légeres et de passion exprimée par la musique; il s’agit de commerce et d’économie
politique. Faites vivre tout ce monde. Allons! beaucoup d’or, de jupes, de robes, de
gazes, de notes, de trompettes, de couleurs, de décorations, d’aigrettes, de
machinistes, de foule sur la scene et de foule dans la salle! —Tres-bien!

Ah! pauvre génie aérien qu’on nomme 1’Art, il faut donc que tu passes par la!
Et les plus inspirés, les plus habiles et les plus exquis entre les compositeurs
n’échapperont pas a ces nécessités d’airain!

Elles sont imposées au public par le cours des choses, et le public les impose a
ses auteurs.

Certes, M. Fromenthal-Halévy. Eh bien! il lui a fallu suivre ce géant immense
dans sa course pénible, a travers les plus rudes sentiers, ' Opéra.

Voltaire prétendait qu’a 1'Opéra les beaux vers, la danse, la musique de tous les
arts font un plaisir unique. Ainsi parlait-il du géant; et Voltaire se trompait.

Il s’entendait a tout et ne sentait point les arts. Viotti raconte que 1'auteur de
Candide, des les premieres notes d’un des admirables concertos du maéstro, exécuté
par lui-méme, se mit a fuir en se bouchant les oreilles avec sa robe de chambre. O
monsieur de Voltaire! lui oserais-je dire, les vraies voluptés ne sont pas le
salmigondis dont vous parlez; elles sont passionnées, c’est-a-dire Unes. L'Opéra
mangque sont but, ou plutét manque tous ses buts, quand il veut accomplir a la fois
des ceuvres si diverses. Un bon ballet est délicieux; un opéra (pas trop long), par
Rossini, ou Weber, ou Mozart, admirable. Mais n’entassez rien; ne confondez pas le
glouton avec le gourmet. La musique produit I'effet des passions vives sur les étres
organisés pour la sentir. Une oreille délicate, quand la symphonie pastorale de
Beethoven a jeté ses derniers sons dans l'espace, ne peut supporter le poids d'une
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jouissance plus vive et prolongée a 'exces. « Ce sont les oreilles de corne, monsieur
de Voltaire, et les ames de cuir, qui absorbent des océans de notes, d’accords et de
dissonances; ce sont elles qui digerent Guillaume Tell tout entier, précédé et suivi de
trois ballets, de deux opéras-comiques et de six romances; —de méme que mon vieux
domestique, qui a fait la campagne de Russie, ne reculerait pas devant des tonnes
d’alcool le plus exécrable; —de méme que le Suisse Tetrucoz, qui publie a Berne la
Revue Ilote, avale sans rien sentir six cents pages par semaine d’une prose qu’il ne
comprend pas. »

Pour vous, monsieur Fromenthal-Halévy, avec votre verve, votre grace et vos
exquises et puissantes qualités, cherchez donc une fée un peu plus sobre et plus
légere; dites lui de vous laisser plus de place. Priez 1’'Opéra de laisser entendre votre
musique!

Orage, bénédictions, malédictions, damnés, mariées, partie d’échecs, chceurs
d’ondines, choeurs de nymphes, chceurs de chevaliers; le tout en tres-belle musique,
intelligente, nuancée; allez voir et entendre cela. Quand on a joué et perdu a la
Bourse, cela distrait; si I’'on a joué et gagné, cela réjouit encore de s’asseoir devant
cette fantasmagorie merveilleuse. Il faut la voir trainer apres elle le pauvre Orphée,
qui de son mieux la suit a tire-d’aile, dans les nuages, dans la nuit, dans la lumiere,
dans le jour, dans les halliers, dans les tempétes, la lyre a la main, n’accrochant
jamais! et c’est de la part du maestro une preuve éclatante de courage et de vigueur.

La musique, née pour le sentiment et la passion, était-elle faite pour tant de
violences?

Mais aussi le poéme ne valait pas grand’chose. Je crois que I'on composerait
une bonne encyclopédie de sottises, de folies, d’inepties et de non-sens, si I’on voulait
prendre, dans une vingtaine de nouveaux opéras et opéras-comiques, tout ce qu’ils
offrent de plus beau. Les auteurs de la Perle du Brésil sont gens de goft; je suis
convaincu de la raison et du savoir qui distinguent les auteurs de Quentin Durward;
j’ai I'honneur de connaitre M. de Saint-Georges, homme fort aimable et du meilleur
monde, aussi serais-je désolé de blesser aucun d’eux. Mais quelles inventions ils nous
donnent! quelle perle que la Perle du Brésil, reprise avec succes au Théatre-Lyrique!

Le pauvre M. Félicien a eu fort a faire. Sous les flots de 'Océan tumultueux
dans les vergues, dans les haubans, dans les solitudes profondes des foréts tropicales,
il a fallu chanter. Homme d’un grand talent assurément, original, habile, chercheur,
savant, spirituel, il a chanté, et tres-bien, mais avec un peu de cette malheureuse
exubérance et de ce grand luxe terrible de notre temps, que je retrouve partout et qui
m’afflige. Je voudrais moins de feuillage et des fleurs plus fournies, des corolles plus
odorantes et moins d’arabesques stériles; moins d’imagination extérieure et plus de
sensibilité profonde.

Mais j’ai tort en parlant ainsi, moi qui adore le talent et suis grand partisan de
M. Félicien David. On pensera de cette maniere vers I’an 2000, seulement; il n’est pas
temps encore de le penser, il n’est pas temps de le dire; et c’est pour ce motif que je le
dis.

Imaginez un personnage qui voudrait faire du mal a tout le monde et qui
serait utile a tous ceux qu’il espérerait perdre. Cet homme voudrait faire pleurer et
ferait rire. Désappointé dans ses malices, misérable dans ses espérances de mal faire,
il n‘oublierait rien pour nuire; et il réussirait a toujours servir les autres. Je
I'appellerais le bienfaisant malgré lui. Imaginez, par exemple, que mon homme veut
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empécher deux amoureux de s’entendre; il trame de si belles conspirations qu’il finit
par les réunir a jamais. Il veut aussi calomnier son voisin, et il fait de si beaux contes
a son endroit, que de tres-honorables actions du méme voisin arrivent a la
connaissance du public. Je raffole de // 265 //ce Bienfaiteur malgré lui; —la jolie piece! et
que ce serait touchant et gai!

Prenez, chers vaudevillistes, ce sujet charmant; je ne vous le vends pas; malgré
la mode, je vous le donne.

C’est une idée qui m’est venu a I’esprit, en assistant au Don Disiderio du prince
Poniatowski. Sa musique vive, brillante, heureuse comme la jeunesse, légere comme
le bonheur, corrige I'inconvénient du sujet, contraire a celui que je viens d’indiquer.
M. Didier, le héros de 1’ceuvre du comte Giraud, est un enragé philanthrope, qui gate
tout ce qu'il touche; il déchire ceux qu’il caresse; c’est le malfaisant malgré lui. Texte
cruel, texte désagréable. Renversez-le, vous aurez la plus adorable comédie! Je vous
permets de placer sous une ombre discrete, dans un coin perdu de votre ceuvre, a
coté de mon Bienfaisant involontaire, quelque bonhomme gauche et malheureux; un
pauvre here, qui veut faire le bien et qui fait le mal. Mais montrez-le de profil
seulement: gardez-vous bien de jeter ce désagrément sur le premier plan de votre
ceuvre.

Grace a la facile et spirituelle facture du prince, ce Don Desiderio a réussi et sa
lugubre facétie a passé. La partition a fait plaisir sans claqueurs et sans Belges. Ce
n’est pas ce que I'on peut dire de M. Gevaért et de Quentin Durward. Il y avait dans la
salle de M. Gevaért bien des Belges et bien des claqueurs.

« Aimez-vous les Belges (dit a ce propos M. Fiorentino, dont la spirituelle et
charmante page est une des boutades les plus francaises de ce temps-ci); aimez-vous
les Belges? on en a mis partout. Pour ma part, j'estime fort la Belgique qui nous a
donné de grands artistes en tout genre: des compositeurs, des chanteurs, des
instrumentistes: Grétry, Grisard, Vieux-Temps, Servais, Arlot, Batta, Sax et madame
Cabel, une étoile! Seulement je ne voudrais point que la Belgique nous marchat trop
longtemps sur la téte et nous aplatit a grands coups de talon. Je veux bien me mettre
a genoux devant ses gloires, mais je ne veux point me prosterner la face contre terre.
Qu’on rappelle M. Gevaért a grands cris, qu’on le porte en triomphe, qu’on lui donne
des sérénades, qu’on illumine sa rue, i’y consens; mais je me refuse absolument de
dételer les chevaux de son fiacre.

« Il y a une limite a tout, méme au lyrisme le plus frénétique et au patriotisme
le plus enragé. Un Belge un peu vantard disait un jour a un gamin de Paris:— Nous
avons une tres-belle armée, savez-vous? A quoi le gamin répondit d’un air et avec un
geste intraduisibles: —Entrer en France! Allons donc! Et la douane? —Ici, la douane
C’est la critique, et malgré la vive sympathie que m’inspirent la personne et le talent
de M. Gevaért, il faut bien que je visite sa malle, et que je voie s’il n'y a point de
musique de contrebande. »

Il'y en a, et beaucoup, malheureusement!

Oui, monsieur Gevaért, vous avez du talent, de la science, de l'esprit et de
I’audace! Vous étes sonore, vous étes coloré, comme on dit aujourd hui. Vous frappez
fort; le verbe taper serait vulgaire. Vous chantez fort: le verbe beugler serait barbare.
Vous étes riche de notes, riche de souvenirs, riche de travail, riche de contrepoint,
riche d’amis. Mais que de bruit, juste ciel! mais que de claqueurs! Quel tapage! Luc
Jordaéns ne faisait pas sa peinture autrement. Résistez a votre époque, monsieur
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Gevaért; résistez a cette terrible suprématie des éléments brutaux et matériels qui
veulent 'emporter sur I'ame et l'esprit; résistez au cuivre, au fer, au bronze, a
l'acier, —et au claqueur.

Cette tyrannie de la matiere est redoutable a l'art. Si je trouve trop
d’arabesques et de délicates sculptures chez M. Félicien David; si le librettiste a
fourni a M. Halévy trop de catastrophes matérielles, ici, c’est le luxe violent, sensuel,
effréné, tapageur de la matiere déchainée qui submerge tout. Elégance et sensibilite,
force et passion, tout disparait sous le bruit. Un bruit savant, je le veux; mais
quiconque aime encore l’art véritable doit prendre résoltiment parti contre ce terrible
progres du bruit; contre ce flagrant, triomphal, cet irrésistible et constant progres de
la matiere brute, envahissant sous forme de claqueurs et sous forme d’ophicléides le
domaine sacré de I'art.
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