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En même temps qu’il donnait à la Gaîté, avec M. Anicet, cet excellent drame, 
M. Dennery commettait au Théâtre Lyrique un exécrable poème que la musique et la 
cantatrice, ont très heureusement sauvé. Les Lavandières de Santarem confirment le 
talent de M. Gevaert, et Mme Deligne-Lauters peut dater de cette représentation sa 
vraie renommée parisienne. Hier encore, elle n’était qu’une chanteuse; aujourd’hui, 
la voilà presque une diva. C’est une révélation que l’épanouissement presque subit 
de cette voix si jeune et si magnifique. Mais commençons par nous débarrasser bien 
vite de ce sot livret. 

Le roi de Portugal est amoureux en effigie d’une jeune fille inconnue; le 
portrait ne lui suffit pas, il lui faut l’original, et il envoie à sa recherche M. de 
Casilhas, un marquis qui veut être duc. Cherche, marquis, et tu auras ton duché! Il 
fait là un joli métier, M. de Casilhas. Cependant, à force de chercher, ce courrier des 
graces finit par arriver à Santarem, un pays de lavandières en jupes orange et 
d’officiers en habit rouge, qui se trémoussent à faire trembler Lisbonne, avant 
l’heure. Au milieu du bolero, le marquis découvre la beauté mystérieuse, c’est 
Margarita, la Vénus du lavoir, la plus belle fille du pays. Mais elle aime Manoël, un 
soldat qui n’a que ses galons, sa guitare et son cœur, si bien que, pour s’acquitter de 
sa commission, M. de Casilhas ne trouve d’autre expédient que de l’enlever dans une 
bonne berline de voyage; et fouette cocher! Manoël, furieux, déserte à toutes jambes 
pour courir après le ravisseur; un gros aubergiste, taillé dans la panse de Sancho 
Pança, croit qu’on enlève sa femme, et se met à rouler de son côté sur la grande route 
de Lisbonne. Je parie pour sa femme et pour Casilhas. 

La musique de ce premier acte est un vrai dessus de panier. Quel joli passage 
mélodique que ce chœur de lavandières, entrecoupé de petits cris qui imitent 
gaiement le bruit du battoir. L’orchestre  [illisible] pour l’accompagner, et mêle son 
chant de frais murmures d’eau courante. Cela rit, jase, écume et babille: la mélodie 
est plongée dans l’eau jusqu’à mi-corps, à la façon des sirènes. 

La ballade de Marguerite, scandée par le claquement des castagnettes, et la 
piaffe du boléro qui se démène autour d’elle, pétille de verve méridionale. 
M. Gevaert est Flamand de talent comme de naissance; sa gaîté est quelquefois 
lourde; il y a des échos de kermesse dans ses partitions. Mais cette fois le Midi l’a 
inspiré, il a fait comme ses compatriotes au temps de la domination espagnole, il a 
jeté son pourpoint et son bonnet brabançon par-dessus les moulins d’Anvers, pour 
arborer bravement les plumes et les fanfreluches andalouses. Da Petra Camera 
pourrait danser sur ces airs fringans, nerveux, un peu strapassée, qui marquent si 
net- // 2 // -tement [nettement] les allures crânes et les pantemimes cambrées des 
danseurs. Citons encore la délicieuse romance de Margarita: J’ai mes amis, j’ai mes 
compagnes,  et un duo d’amour élégant et tendre qui s’enfonce en s’entrelaçant dans la 
mélancolie du nocturne. 

Au second acte, nous sommes à Lisbonne, chez le roi. Nous y retrouvons 
Margarita, qui redemande Manoël et son lavoir à tous les échos du palais. Mais le 
Calhas, qui la suit à pas de sbire, l’enferme à double tour dans un pavillon dont son 
gracieux maître a la clef. La voilà prise! pas encore: aux déclarations du galant 
monarque, elle répond par un incendie. Elle approche une bougie des rideaux du 
boudoir, le feu gagne, le tocsin sonne, le roi grille et s’échappe un peu roussi de cet 
auto-da-fé féminin. Il arrive tout exprès pour recevoir, d’un air très penaud, les 
imprécations de son soldat Manoël. On a jamais un plus triste Sire que ce comique 
couronné. Pour achever l’imbroglio, un gros seigneur, qui, depuis le commencement 
de la pièce cherchait sa fille comme une épingle au milieu de ce pêle-mêle 
d’aventures, la retrouve en la personne de Margarita. Manoël se désole: il perd sa 
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maîtresse qui devient une grandissime dame hors de la portée de sa main, et, d’une 
autre part, sa vie est fort compromise. Il a déserté, on vient l’arrêter, son affaire est 
claire: la désertion – est un cas pendable.  

M. Gevaert s’est un peu relâché dans ce second acte; il débutait pourtant à 
ravir par un chœur de femmes chantant autour de la lavandière endormie. C’est un 
homme d’harmonie que cet air lent, câlin, langoureux, qu’accompagnent en sourdine 
les do do de l’orchestre, berçant la dormeuse. Citons encore le grand air de Margarita, 
un trio sur lequel se détache une phrase adorable: Voilà ce que je dirais, moi, - si j’étais le 
roi, – et, surtout, des airs de ballet, piqués de la tarentule, qui ont le diable de 
l’Espagne au corps; et, à coup sûr, ce diable là n’est pas le Diable boiteux.  

Pour revenir à la sotte histoire que la musique déguise de son mieux, nous 
n’avons pas compris grand-chose à son dénoûment. C’est la cour du roi Pétaud que 
cette camarilla portugaise; on entre dans le palais comme dans une posada de village: 
l’aubergiste s’y prélasse, sa femme y fait son entrée le poing sur la hanche, les 
lavandières viennent y gazouiller les commérages du lavoir. Manoël se bat dans la 
salle même du trône contre le ruffian qui lui a ravi sa maîtresse. En fin de compte, il 
se trouve que le déserteur n’a pas déserté. Son régiment partait en même temps que 
lui de Santarem; on entend les tambours battre à la cantonnade. Le roi a beau 
maugréer, il est bien forcé de faire grâce, et Margarita, qui n’est pas fière, octroie 
gracieusement à son amoureux sa petite main de duchesse. Elle a été lavandière, la 
savonnette à vilain n’a rien qui l’effraie.  

Je ne trouve guère à signaler dans ce troisième acte qu’un pittoresque quatuor 
où le tintement des cloches va, vient, et se balance allégrement à travers les 
harmonies des instrumens et des voix. On devinerait à ce morceau que l’auteur est de 
cette île sonnante qui s’appelle la Belgique; il joue du carillon comme un Jacquemart. 
M. Gevaert a de l’originalité, mais il veut trop en avoir; il contourne la mélodie, il la 
tord, il la disloque, il s’évertue à lui imprimer des formes bizarres qui étonnent 
l’oreille. Il y a de l’enclume et du marteau dans son travail; on le sent à la 
marqueterie du style, au clinquant des motifs, à la complication chargée et 
surchargée des détails. Mais, disons-le bien vite, les qualités l’emportent de beaucoup 
sur les défauts: cette musique-là vit, agit, se remue, ne tient pas en place; elle a du 
souffle plein les poumons, elle crève de savoir et d’exubérance; elle fait rage des voix, 
des instrumens, des ensembles, et se démène à l’orchestre, comme un ménétrier de 
Téniers sur son tonneau renversé. Que la grâce touche son talent, que le naturel 
l’assouplisse, et M. Gevaert sera bientôt presque un maître.  

La cantatrice, nous l’avons dit, s’est montrée supérieure dans le rôle de 
Margarita. Mme Deligne-Lauters a une des voix les plus sympathiques que l’on puisse 
entendre, imposante dans les notes graves, facile et légère dans les notes aiguës; et du 
souffle, et de la chaleur, et l’enthousiasme d’un jeune organe, qui sait qu’il a des ailes 
et qui se lance dans le chant avec un essor inspiré! Ajoutez à ces signes de haute race 
lyrique des graces et des naïvetés adorables, une tête d’enfant sur un corps de 
statuette, une physionomie ingénue, qui devient expressive et presque héroïque 
lorsque la passion s’en empare, et vous aurez l’esquisse d’une prima-donna en herbe 
et en fleur qui fera du bruit à l’Opéra quelque jour.  

C’est une fortune pour la direction nouvelle que la mise en lumière de ce beau 
talent. M. Pellegrin perd Mme Cabel, mais il gagne Mme Lauters, et Mme Lauters est à 
Mme Cabel ce que la lyre elle-même, la lyre d’ivoire et d’or! est à un boîte à musique 
pleine de petits rouages, de petits ressorts et de petites manigances. 
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