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En méme temps qu’il donnait a la Gaité, avec M. Anicet, cet excellent drame,
M. Dennery commettait au Théatre Lyrique un exécrable poeme que la musique et la
cantatrice, ont tres heureusement sauvé. Les Lavandieres de Santarem confirment le
talent de M. Gevaert, et M™ Deligne-Lauters peut dater de cette représentation sa
vraie renommeée parisienne. Hier encore, elle n’était qu'une chanteuse; aujourd’hui,
la voila presque une diva. C’est une révélation que 1'épanouissement presque subit
de cette voix si jeune et si magnifique. Mais commencons par nous débarrasser bien
vite de ce sot livret.

Le roi de Portugal est amoureux en effigie d’une jeune fille inconnue; le
portrait ne lui suffit pas, il lui faut l'original, et il envoie a sa recherche M. de
Casilhas, un marquis qui veut étre duc. Cherche, marquis, et tu auras ton duché! Il
fait la un joli métier, M. de Casilhas. Cependant, a force de chercher, ce courrier des
graces finit par arriver a Santarem, un pays de lavandieres en jupes orange et
d’officiers en habit rouge, qui se trémoussent a faire trembler Lisbonne, avant
I'heure. Au milieu du bolero, le marquis découvre la beauté mystérieuse, c’est
Margarita, la Vénus du lavoir, la plus belle fille du pays. Mais elle aime Manoél, un
soldat qui n’a que ses galons, sa guitare et son cceur, si bien que, pour s’acquitter de
sa commission, M. de Casilhas ne trouve d’autre expédient que de I’enlever dans une
bonne berline de voyage; et fouette cocher! Manoél, furieux, déserte a toutes jambes
pour courir apres le ravisseur; un gros aubergiste, taillé dans la panse de Sancho
Panca, croit qu’on enleve sa femme, et se met a rouler de son coté sur la grande route
de Lisbonne. Je parie pour sa femme et pour Casilhas.

La musique de ce premier acte est un vrai dessus de panier. Quel joli passage
mélodique que ce cheeur de lavandieres, entrecoupé de petits cris qui imitent
gaiement le bruit du battoir. L’orchestre [illisible] pour I'accompagner, et méle son
chant de frais murmures d’eau courante. Cela rit, jase, écume et babille: la mélodie
est plongée dans 'eau jusqu’a mi-corps, a la fagon des sirénes.

La ballade de Marguerite, scandée par le claquement des castagnettes, et la
piaffe du boléro qui se démene autour d’elle, pétille de verve méridionale.
M. Gevaert est Flamand de talent comme de naissance; sa gaité est quelquefois
lourde; il y a des échos de kermesse dans ses partitions. Mais cette fois le Midi I'a
inspiré, il a fait comme ses compatriotes au temps de la domination espagnole, il a
jeté son pourpoint et son bonnet brabancon par-dessus les moulins d’Anvers, pour
arborer bravement les plumes et les fanfreluches andalouses. Da Petra Camera
pourrait danser sur ces airs fringans, nerveux, un peu strapassée, qui marquent si
net- // 2 // -tement [nettement] les allures cranes et les pantemimes cambrées des
danseurs. Citons encore la délicieuse romance de Margarita: ['ai mes amis, j'ai mes
compagnes, et un duo d’amour élégant et tendre qui s’enfonce en s’entrelacant dans la
mélancolie du nocturne.

Au second acte, nous sommes a Lisbonne, chez le roi. Nous y retrouvons
Margarita, qui redemande Manoél et son lavoir a tous les échos du palais. Mais le
Calhas, qui la suit a pas de sbire, I'enferme a double tour dans un pavillon dont son
gracieux maitre a la clef. La voila prise! pas encore: aux déclarations du galant
monarque, elle répond par un incendie. Elle approche une bougie des rideaux du
boudoir, le feu gagne, le tocsin sonne, le roi grille et s’échappe un peu roussi de cet
auto-da-fé féminin. Il arrive tout expres pour recevoir, d'un air tres penaud, les
imprécations de son soldat Manoél. On a jamais un plus triste Sire que ce comique
couronné. Pour achever I'imbroglio, un gros seigneur, qui, depuis le commencement
de la piece cherchait sa fille comme une épingle au milieu de ce péle-méle
d’aventures, la retrouve en la personne de Margarita. Manoél se désole: il perd sa
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maitresse qui devient une grandissime dame hors de la portée de sa main, et, d'une
autre part, sa vie est fort compromise. Il a déserté, on vient I’arréter, son affaire est
claire: la désertion — est un cas pendable.

M. Gevaert s’est un peu relaché dans ce second acte; il débutait pourtant a
ravir par un chceeur de femmes chantant autour de la lavandiere endormie. C’est un
homme d’harmonie que cet air lent, calin, langoureux, qu’accompagnent en sourdine
les do do de I'orchestre, bercant la dormeuse. Citons encore le grand air de Margarita,
un trio sur lequel se détache une phrase adorable: Voila ce que je dirais, moi, - si j’étais le
roi, — et, surtout, des airs de ballet, piqués de la tarentule, qui ont le diable de
I"Espagne au corps; et, a coup siir, ce diable la n’est pas le Diable boiteux.

Pour revenir a la sotte histoire que la musique déguise de son mieux, nous
n‘avons pas compris grand-chose a son dénotiment. C’est la cour du roi Pétaud que
cette camarilla portugaise; on entre dans le palais comme dans une posada de village:
I'aubergiste s’y prélasse, sa femme vy fait son entrée le poing sur la hanche, les
lavandieres viennent y gazouiller les commérages du lavoir. Mano€l se bat dans la
salle méme du trone contre le ruffian qui lui a ravi sa maitresse. En fin de compte, il
se trouve que le déserteur n’a pas déserté. Son régiment partait en méme temps que
lui de Santarem; on entend les tambours battre a la cantonnade. Le roi a beau
maugreéer, il est bien forcé de faire grace, et Margarita, qui n’est pas fiere, octroie
gracieusement a son amoureux sa petite main de duchesse. Elle a été lavandiere, la
savonnette a vilain n’a rien qui I'effraie.

Je ne trouve guere a signaler dans ce troisieme acte qu'un pittoresque quatuor
ou le tintement des cloches va, vient, et se balance allégrement a travers les
harmonies des instrumens et des voix. On devinerait a ce morceau que 1’auteur est de
cette 7le sonnante qui s’appelle la Belgique; il joue du carillon comme un Jacquemart.
M. Gevaert a de l'originalité, mais il veut trop en avoir; il contourne la mélodie, il la
tord, il la disloque, il s’évertue a lui imprimer des formes bizarres qui étonnent
l'oreille. I v a de l'enclume et du marteau dans son travail, on le sent a la
marqueterie du style, au clinquant des motifs, a la complication chargée et
surchargée des détails. Mais, disons-le bien vite, les qualités I'emportent de beaucoup
sur les défauts: cette musique-la vit, agit, se remue, ne tient pas en place; elle a du
souffle plein les poumons, elle creve de savoir et d’exubérance; elle fait rage des voix,
des instrumens, des ensembles, et se démeéene a I'orchestre, comme un ménétrier de
Téniers sur son tonneau renversé. Que la grace touche son talent, que le naturel
I'assouplisse, et M. Gevaert sera bientot presque un maitre.

La cantatrice, nous l'avons dit, s’est montrée supérieure dans le role de
Margarita. M™ Deligne-Lauters a une des voix les plus sympathiques que 1'on puisse
entendre, imposante dans les notes graves, facile et légere dans les notes aigués; et du
souffle, et de la chaleur, et I’enthousiasme d’un jeune organe, qui sait qu’il a des ailes
et qui se lance dans le chant avec un essor inspiré! Ajoutez a ces signes de haute race
lyrique des graces et des naivetés adorables, une téte d’enfant sur un corps de
statuette, une physionomie ingénue, qui devient expressive et presque héroique
lorsque la passion s’en empare, et vous aurez I'esquisse d’une prima-donna en herbe
et en fleur qui fera du bruit a I'Opéra quelque jour.

C’est une fortune pour la direction nouvelle que la mise en lumiere de ce beau
talent. M. Pellegrin perd M™¢ Cabel, mais il gagne M™¢ Lauters, et M™ Lauters est a
Mme Cabel ce que la lyre elle-méme, la lyre d’ivoire et d’or! est a un boite a musique
pleine de petits rouages, de petits ressorts et de petites manigances.
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