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Je ne chicanerai point M. Victorien Sardou sur sa maniere de faire un cours d’histoire
aux habitués de 1'Opéra-Comique. Cet homme d’esprit a certainement lu tous les
historiens et tous les auteurs de mémoires avec lesquels, de parti pris il s’est mis en
désaccord flagrant sur le dénotiment tres pacifique de I'entrée du roi Henri quatrieme dans
sa bonne ville de Paris. Si je lui demandais le pourquoi de son invention par trop
romanesque, il se détournerait poliment pour sourire a son aise de mes scrupules pleins
d’ingénuité. Et, pour m’achever, il n’aurait pas de peine a me prouver que Palma-Cayet,
Pierre de I'Estoile, Claude Groullard, M. de Béthune — qui pourtant dansait a merveille
et s"accompagnait tres-agréablement du luth — eussent été fort empéchés d’écrire un
opéra-comique. Tallemant des Réaux lui-méme, dont les médisances emportent le morceau et
dont les révélations éclairent I'histoire par la porte de la chambre a coucher, n’était pas un
bon guide a suivre dans cette page, mise en musique, de la vie aventureuse et galante du
capitaine Henriot.

11 est donc bien entendu que I'imbroglio amoureux et militaire de MM. Gustave Vaéz,
Victorien Sardou et Gevaért [Gevaert] est une ceuvre de fantaisie et d’'imagination, et que les
auteurs ne sont responsables que de la facon, c'est-a-dire des ingrédients plus ou moins
amusants, plus ou moins dramatiques, dont ils ont accommodé un conte vétu a la mode
historique de 1695.

Le Béarnais assiege Paris, et, pendant la durée de la tréve conclue avec les Ligueurs et
les Espagnols de Philippe II, son camp est le terrain neutre ou1 I'intrigue et I'amour jouent deux
personnages fort actifs. Tandis que le roi chasse avec ses gentilshommes, deux tres grandes
dames, Blanche d’Etiange et son amie Valentine, arrivent déguisées en moinillons dans I'armée
royale, ayant pour tout porte-respect un valet poltron et gourmand. Blanche a risqué cette
promenade compromettante, non pour voir René de Mauléon qu'elle aime, mais pour
contremander, au moyen d’une lettre confiée a la diplomatie de Pastorel (Cest le valet porté sur
sa bouche), un rendez-vous qu’elle a donné a Paris pour la nuit méme. Quant a Valentine, son
dévouement a sa bonne amie cache une arriere-pensée, celle de revoir un certain capitaine
Henriot, qui lui a fort cavalierement baisé la main en s'invitant sans facon a souper en téte a téte
avec elle. Cette double aventure, malgré la difficulté de circuler sans sauf-conduit de Paris au
camp et du camp a Paris, se dénotirait probablement, n’était le capitaine Fabrice. Le capitaine
tient pour la Ligue et les Espagnols, tant que les Espagnols et la Ligue tiendront Paris. Il est fidele
a la victoire, mais a la victoire seule. Il fait lui-méme son portrait et ne flatte point la ressemblance:
il est homme a vendre, si l'on veut, et homme a prendre, si l'on peut.

Le capitaine Fabrice ne se pique de fidélité qu'en amour, et il est trés amoureux de
Mlle d’Etiange, avec laquelle il loge a Paris sous le méme toit. - Comment? pourquoi? ne me le
demandez point. Attendez, pour me faire des questions auxquelles je serais tout aussi
embarrassé de répondre, les surprises que nous ménage le second acte.

Le jaloux Espagnol est suivi Blanche au camp; il sait si bien ce que la dame vy est
venue faire, que, forcant Pastorel a lui remettre la lettre écrite a M. de Mauléon, il substitue un
second billet au premier, en commandant au messager poltron de le remettre a son adresse.
C’est un faux avis anonyme donné a René sur la fidélité de sa maitresse; a 'avis est joint un
sauf-conduit qui assure a I'amant trompé un moyen de s assurer, pour la nuit méme, de la
trahison dont on I'avertit. Mauléon ne manquera pas de donner, téte baissée, dans le piege
qu’on lui tend; il sera recu a Paris par les soldats de don Fabrice, enchantés de débarrasser la
Sainte-Union d"un ennemi et leur capitaine d’un rival.

Mauléon ’ira pas seul a Paris. Tandis que le Béarnais chassait le chevreuil, une fleche
est tombée a ses pieds, avec une lettre dans laquelle le roi était invité a se présenter a
I'une des portes de la ville dont les gardiens sont gagnés a sa cause. Le conseil peut venir
d'un ami ou d'un ennemi. Comment s'en assurer? en risquant I'aventure Mauléon et
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Bellegarde, deux braves gentilshommes de son armée, offrent leur vie comme enjeu d"une
partie dont le gain est la possession de la capitale et de la France. Le roi ne veut accepter ce
dévouement qu'en prenant sa part du danger. Il demande des dés et un tambour en guise de
tapis vert. Il joue et gagne; mais cela ne saurait suffire: qui fera franchir au monarque déguisé
les portes de sa capitale? Parbleu! ce sera le capitaine Fabrice, le meilleur ami du capitaine
Henriot, depuis qu'il a recu de ce // 2 // dernier deux blessures, I'une au bras droit, 'autre au
bras gauche. L’Espagnol invite le Béarnais a s’enrdler dans le parti de la Sainte-Union. Dans le
pourpoint usé de 'homme aux deux estafilades, il ne saurait imaginer que s’est coulée la
fortune d’un roi de France. Henriot accepte un marché qui va I'introduire au cceur de la place.
Le troisieme joueur de la partie de dés, M. de Bellegarde, restera-t-il au camp? pas plus que ses
deux partenaires. Il a flairé deux jolies femmes sous le froc des moinillons, et, prenant au collet
le tremblant Pastorel, I'écuyer des deux jeune amis: « Je suis ton prisonnier, lui dit-il, et tu vas
me conduire a Paris. »

Ici I'action s’embrouille au point que je ne suis pas tres certain de vous faire voir
clair au fond de mon récit.

Nous voici donc a Paris et chez Mlle Blanche d’Etiange, qui ne sera véritablement pas
chez elle pendant les événements amoureux et politiques dont ses appartements vont
devenir le théatre. M. de Bellegarde s’y introduit le premier en escaladant le balcon de la salle
a manger, apres avoir conquis, a la point de son épée, un souper qu’il se propose d’offrir
galamment aux deux jolies femmes du premier acte. Ce souper, un autre en fera les
honneurs a Blanche et a sa compagne; et cet autre, ne I'avez-vous point deviné? cest le
capitaine Henriot.

Le roi de France, gardé au milieu de ses ennemis par son incognito, agit avec 1'aisance
et I'autorité d'un maitre de maison dans I'hotel ot il a suivi Fabrice, et ou personne ne songe
a lui demander ce qu'il veut et comment il se trouve la. Passe pour Valentine; elle connait le
capitaine pour avoir été embrassée par lui; mais expliquez-moi pourquoi Mlle d’Etiange fait
des frais de toilette et des agaceries a un soldat qui ne lui a point été présenté, qu’elle trouve
installé chez elle; pourquoi elle consent a s’asseoir a table aupres d’un inconnu qui lui baise
les mains en lui disant des douceurs en musique?

Lorsque le capitaine Henriot a mangé, en tres agréable compagnie, le souper de
Bellegarde, et lorsque. Bellegarde a troqué son harnais militaire contre des habits d’homme
élégants qu’il a trouvés dans le cabinet de toilette d'une demoiselle, survient René de
Mauléon. Ses deux amis lui cedent la place. Le roi se cache dans la chambre a coucher de
Blanche afin d’échapper aux Espagnols, et le courtisan saute sur un cheval, conquis comme
le souper, et retourne au camp rallier I'armée royale pour I'assaut qui doit étre donné cette
nuit méme. Ce pauvre René de Mauléon! il n'est pas heureux, mais il n’est guére amusant!
Des apparences tres fortes I'obligent a douter de la vertu de sa maitresse. Pendant qu'il
s'imagine a tort que le roi joue son role aupres de Blanche d’Etiange, tombé aux mains des
Espagnols, il passe pour étre le Béarnais en personne, et a cette méprise il joue sa téte. Sera-t-il
fusillé dans une heure? Ne le sera-t-il point? C'est la double question posée par le troisieme
acte et résolue seulement a la fanfare finale.

Mme Pastorel, qui a autant de courage que son mari en a peu, arrache aux Espagnols
leur prisonnier; le roi sauve Mlle d’Etiange enlevée par les soldats du capitaine; quant a
Fabrice, transfuge et déserteur, le capitaine Henriot, auquel on en demande des nouvelles,
se contente de répondre: « J'avais toujours dit qu'il finirait mal. »

Tant que cet opéra comique a les allures et reste dans le ton enjoué de la comédie, il
amuse et intéresse. Les ingénieuses évolutions scéniques de M. Victorien Sardou, doublées
de la bonne humeur de Couderc, excitent I'attention ou le rire de la foule et font passer par-
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dessus des invraisemblances grosses comme ce Louvre que le Béarnais a tant de mal a
conquérir. Le deuxieme acte a, sous le rapport de 'audace heureuse, des proportions
colossales. L'hotel de Mlle d’Etiange est plus fréquenté, a minuit, que la rue la plus passante
de Paris en plein midi. On y arrive indifféremment par la porte ou par la fenétre; on y mange
le souper d’autrui, et, comme manger seul est chose ennuyeuse, on fait asseoir a table, aupres
de soi, des femmes charmantes qu’on ne connait point, dont on chiffonne les dentelles et la
vertu apres boire. La salle a manger qui, avant le souper, avait le libre acces de la place
publique, se transforme, apres le dessert, en conciliabule de conspirateurs et d"assassins. Mais
a I'heure ou les vainqueurs tirent leurs épées ou leurs poignards, Mlle Blanche d’Etiange
ouvre, sans se faire prier, sa chambre a coucher au vaincu. Mlle d’Etiange a résolu le
probleme — dont toutes les femmes, depuis Eve, cherchent la solution sans la trouver — de
mettre sous clef une vertu incorruptible, et d’ouvrir toutes les portes et toutes les fenétres qui
donnent acces sur un cceur faible.

Cela n"empéche point, encore une fois, que ce second acte ne soit fort amusant; et il le
serait d'un bout a l'autre, si cet éternel pleurard de Mauléon ne venait, comme une
bourrasque dans une belle journée du mois de mai, jeter les teintes sombres du drame sur les
sourires clairs de la comédie. L’amour de René et de Blanche est un lien commun qui ralentit
I'action au lieu de la passionner; c’est un cadre a romances langoureuses, un prétexte a duo
sur le patron du grand duo des Huguenots. Si le public pouvait partager un moment I'erreur
de 'amant de Mlle d’Etiange sur le compte de sa maitresse et de son roij, il entrerait peut-étre
dans la situation de ce premier ténor trempé de larmes; mais comme il perce a jour ce
quiproquo faiblement imaginé; comme il s’apercoit, - et cela des les premieres scenes, - que le
dénotiment, en soufflant sur cette trahison, la fera crouler, il se dépite, il s'im- // 3 // -patiente
[s'impatiente], et s'l était consulté, il ne lui facherait point que les Espagnols ne fusillassent ce
braillard sentimental, au risque de mettre M. Victorien Sardou dans un fort mauvais cas.

M. Gevaért [Gevaert] est un musicien tres habile et tres savant. Il sait manier
les masses orchestrales et chorales avec cette puissance et cette aisance que possede
seul un homme auquel toutes les ressources de l'art sont familieres. Dans les pages
héroiques et dramatiques de 'opéra, sa maniere est large et vigoureuse; dans les
scenes gaies ou de demi-caractere, peut-étre manque-t-elle un peu de légereté. Le duo
du premier acte entre Blanche et Valentine, est I'unique exception qui confirme la
regle. Ce duo est d’'une touche délicate; la mélodie (surtout celle du premier motif qui
disparait pour revenir) a un tour d’une rare élégance, et les voix de femmes sont
agencées avec ce golt qui donne a ’harmonie de I'intérét et du piquant.

J’ai entendu deux fois la partition du Capitaine Henriot; je 1'ai écoutée avec
toute 'attention qu’il faut préter a une ceuvre sérieuse, tres développée, tres chargée
de musique, écrite avec conscience et talent; j’ai découvert, a une deuxiéeme audition,
de grandes qualités de facture qui m’avaient échappé a une premiere audition,
toujours insuffisante; je n'y ai pas noté une seule mélodie de plus. Le compositeur
creuse a son harmonie de petits ruisseaux qui circulent, avec toute sorte de bruits
charmants ou imprévus, a travers les dessins des voix ou de 1’orchestre; mais lorsqu’il
veut faire jaillir d'un grand duo ou d’un beau finale la source plus rare des chants
heureux, il lui manque presque toujours la baguette de Moise. De cette fécondité
d’une part, de cette stérilité de 1’autre, il résulte que les hommes du métier gotiteront
beaucoup la partition de M. Gevaért [Gevaert], et que les profanes de la foule n'y
trouveront que peu de chose a la portée de leur entendement. Sans doute il faudrait tenir
peu de compte de leur opinion toute en surface, si ces profanes, en applaudissant dans
la méme semaine aux beautés classiques de Zampa, et en s’élevant par I’admiration,
ne savaient se placer au niveau des juges les plus forts et les plus fins.

Nous avons fait bien du chemin depuis que Richard Wagner a écrit sa théorie
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de la mélodie. Je sais ce que, sur ce chapitre, M. Gevaért [Gevaert] pourrait me
répondre, et je vais au devant de son objection: « - Si vous entendez par mélodie, me dira-t-
il, cette coupe symétrique de la phrase, qui est claire parce qu’elle nue; facile a retenir, parce
quelle est triviale; agréable a loreille, parce quelle est pour loreille une vieille
connaissance; je n’en fais nul cas, et je ne suis point un compositeur mélodique. »

Je le dis avec vous, mon cher Gevaért [Gevaert]: la nudité, la trivialité et les
redites ne sauraient constituer la mélodie; et, soit qu’on la veuille rayonnante comme
les Italiens, ou qu’on la réve voilée comme les Allemands, si elle n'est pas une
divinité, elle n’est pas. La mélodie, c’est la lumiere en musique. Le génie de Rossini
répand cette lumiere a pleins rayons, comme le soleil qui, traversant un ciel sans
nuages, éclairerait jusqu’au moindre accident de terrain d’un admirable paysage. La
pensée de Beethoven et ’ame de Weber substituent aux plaines riantes de Rossini les
foréts pleines d’épouvante et de mysteres, et dont scintiller dans la feuille de 1I’arbre
le rayon mélodique. Mais le soleil est derriere cet épais rideau vert; si Weber ou
Beethoven efit voulu abattre les harmonies savantes qui en masquent 1’éclat, des flots
d’or eussent fait irruption dans le paysage sombre, semblables a un fleuve qui a
rompu ses digues... et la forét enchantée eit perdu de sa mystérieuse beauté. Nous
n’avons plus Beethoven, Weber, ni méme Mendelsohn [Mendelssohn]; mais nous ne
manquons pas, en musique, de ces planteurs de foréts artificielles, habiles a masser
des arbres, a élargir des perspectives, a élever ici un rocher, a creuser plus loin une
piece d’eau: rien ne manque au chef-d’ceuvre de ces architectes, rivaux de la nature,
plus savants que la nature, rien... si ce n’est pourtant un soleil pour éclairer, de la
mélodie pour faire chanter tout cela!

Mais revenons a la partition du Capitaine Henriot. L’ouverture n’a aucun
caractere. Les sujets et les contre-sujets vont sautillant d’un instrument a I'autre. Point
d’unité. Le motif de la Marche triomphale, qui améne la péroraison symphonique,
n’est pas habilement préparé. Le chceur des soldats de l'introduction est sonore, et
puis sonore, et puis encore sonore. Mme Pastorel y fait sa partie a s’érailler la voix.
J'ai dit tout le bien que je pensais du joli duettino chanté par Mmes Galli-Marié et
Colas. Le quatuor de l'entrée du roi, avec fanfare de chasse, est agréable sans la
moindre originalité. Je n’ai gotité, ni une premiere, ni une deuxiéme fois, la romance
de Léon Achard: Le ceeur est mort... non, il commence a vivre. En revanche, le trio de la
partie de dés est bien fait et spirituellement déclamé dans l’aparté de Couderc.

Il v a deux morceaux excellents au second acte. Le premier est le quatuor de la
table terminé en sextuor: cette Qalanterie est d’'un soldat francais! Les trois voix de femmes
y sont employées par le musicien avec beaucoup de grace. Au quatuor succedent les
couplets de Couderc destinés a devenir populaires, et dont le refrain est: Donnons a celui
qui n’a rien: il faut que tout le monde vive! Je ne voudrais pas diminuer, pour ces couplets
tres applaudis, la part du succes qui revient au musicien: mais le moyen de ne pas
reconnaitre ici que M. Gevaért [Gevaert] a un collaborateur qui le prime: la situation? C'est
un morceau de scene et qu’'emprunte a la scene le meilleur de son inspiration musi- // 4 // -
cale [musicale] Retirez a Couderc Blanche d’Etiange a sa droite, Valentine a sa
gauche, la mimique des baisers et des regards, la diction spirituelle du comédien, et
vous verrez ce qui restera de ces couplets qui font pamer les spectateurs, en grand
nombre, pour lesquels la musique, privée d’accessoire dramatique, est un bruit plus
ou moins désagréable, - mais certainement désagréable.

Je ne veux pas donner pourtant a ma réflexion plus d’importance qu’elle n’en
doit avoir, ni atténuer un succes légitime. Le poete a fourni au musicien une situation
capitale, et celui-ci ne I’a pas manquée.
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Il y a certainement des qualités de facture dans le duo dramatique, parodié sur
celui des Huguenots, et chanté par Achard et Mme Galli-Marié; mais peu d’idées et
point de passion: les chanteurs se fatiguent pendant que le public écoute avec
distraction. De la facture encore dans le finale tapageur de ce deuxieme acte.

Au troisieme acte on trouve un duo écrit d’une facon fort tourmentée, celui de
Crosti et de Mme Galli-Marié. J'y ai remarqué — goutte d’eau tombée sur le sable
africain — la phrase du baryton: Ah! pour cet amour j’aurais donné toute ma vie! René de
Mauléon chante beaucoup de romances et le choix n’en est pas heureux. Rien de plus
trainant et de plus fade que celle qui a pour refrain: Mais son amour était a moi, et vous ne
deviez pas le prendre. Que faut-il louer dans ce troisieme acte? La fanfare qu'un
enthousiaste ne manquera pas de baptiser la Marseillaise du roi Henri IV? O
Marseillaise que veux-tu? La mode est a ces sortes de morceaux. Grand bien fasse au
public: moi, je me bouche les oreilles!

Si le Capitaine Henriot est un succes pour ce théatre, Couderc pourra, sans
immodestie, s’en adjuger la plus grosse et la meilleure part. Couderc a une gaieté
communicative et une bonne grace incomparable: il joue naturellement, il dit
spirituellement; il est 'ame de l'action, le sourire du dialogue, l'intérét de la piece.
Malheureusement, le reste ne se soutient pas autour de lui, et la faute n’en est pas tout
entiere aux camarades qui lui donnent la réplique. Léon Achard joue un rdle sacrifié,
terne pour l'acteur, fatigant pour le chanteur. Mme Galli-Marié a gaté le sien en
demandant des inspirations aux grandes tragédiennes du boulevard. Blanche d’Etiange
ne pourrait-elle supprimer, dans I’air sans caractere qu’elle chante au second acte, le
trait vocalisé de la fin? Quand elle saurait vocaliser, le trait ne serait pas meilleur pour
cela. Crosti, voué aux traitres, dans Henriot et dans Lara, a de jolis couplets pour se
donner I'impertinence d’un grand seigneur il fallait agiter ses pieds et ses bras comme
les ailes d’un moulin, et se disloquer la téte et le buste comme un clown du Cirque de
I'Impératrice?
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