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Je ne chicanerai point M. Victorien Sardou sur sa manière de faire un cours d’histoire 
aux habitués de l’Opéra-Comique. Cet homme d’esprit a certainement lu tous les 
historiens et tous les auteurs de mémoires avec lesquels, de parti pris il s’est mis en 
désaccord flagrant sur le dénoûment très pacifique de l’entrée du roi Henri quatrième dans 
sa bonne ville de Paris. Si je lui demandais le pourquoi de son invention par trop 
romanesque, il se détournerait poliment pour sourire à son aise de mes scrupules pleins 
d’ingénuité. Et, pour m’achever, il n’aurait pas de peine à me prouver que Palma-Cayet, 
Pierre de l’Estoile, Claude Groullard, M. de Béthune – qui pourtant dansait à merveille 
et s’accompagnait très-agréablement du luth – eussent été fort empêchés d’écrire un 
opéra-comique. Tallemant des Réaux lui-même, dont les médisances emportent le morceau et 
dont les révélations éclairent l’histoire par la porte de la chambre à coucher, n’était pas un 
bon guide à suivre dans cette page, mise en musique, de la vie aventureuse et galante du 
capitaine Henriot. 

Il est donc bien entendu que l’imbroglio amoureux et militaire de MM. Gustave Vaëz, 
Victorien Sardou et Gevaërt [Gevaert] est une œuvre de fantaisie et d’imagination, et que les 
auteurs ne sont responsables que de la façon, c’est-à-dire des ingrédients plus ou moins 
amusants, plus ou moins dramatiques, dont ils ont accommodé un conte vêtu à la mode 
historique de 1695. 

Le Béarnais assiège Paris, et, pendant la durée de la trêve conclue avec les Ligueurs et 
les Espagnols de Philippe II, son camp est le terrain neutre où l’intrigue et l’amour jouent deux 
personnages fort actifs. Tandis que le roi chasse avec ses gentilshommes, deux très grandes 
dames, Blanche d’Etiange et son amie Valentine, arrivent déguisées en moinillons dans l’armée 
royale, ayant pour tout porte-respect un valet poltron et gourmand. Blanche a risqué cette 
promenade compromettante, non pour voir René de Mauléon qu’elle aime, mais pour 
contremander, au moyen d’une lettre confiée à la diplomatie de Pastorel (c’est le valet porté sur 
sa bouche), un rendez-vous qu’elle a donné à Paris pour la nuit même. Quant à Valentine, son 
dévouement à sa bonne amie cache une arrière-pensée, celle de revoir un certain capitaine 
Henriot, qui lui a fort cavalièrement baisé la main en s’invitant sans façon à souper en tête à tête 
avec elle. Cette double aventure, malgré la difficulté de circuler sans sauf-conduit de Paris au 
camp et du camp à Paris, se dénoûrait probablement, n’était le capitaine Fabrice. Le capitaine 
tient pour la Ligue et les Espagnols, tant que les Espagnols et la Ligue tiendront Paris. Il est fidèle 
à la victoire, mais à la victoire seule. Il fait lui-même son portrait et ne flatte point la ressemblance: 
il est homme à vendre, si l’on veut, et homme à prendre, si l’on peut.  

Le capitaine Fabrice ne se pique de fidélité qu’en amour, et il est très amoureux de 
Mlle d’Etiange, avec laquelle il loge à Paris sous le même toit. – Comment? pourquoi? ne me le 
demandez point. Attendez, pour me faire des questions auxquelles je serais tout aussi 
embarrassé de répondre, les surprises que nous ménage le second acte. 

Le jaloux Espagnol est suivi Blanche au camp; il sait si bien ce que la dame y est 
venue faire, que, forçant Pastorel à lui remettre la lettre écrite à M. de Mauléon, il substitue un 
second billet au premier, en commandant au messager poltron de le remettre à son adresse. 
C’est un faux avis anonyme donné à René sur la fidélité de sa maîtresse; à l’avis est joint un 
sauf-conduit qui assure à l’amant trompé un moyen de s assurer, pour la nuit même, de la 
trahison dont on l’avertit. Mauléon ne manquera pas de donner, tête baissée, dans le piège 
qu’on lui tend; il sera reçu à Paris par les soldats de don Fabrice, enchantés de débarrasser la 
Sainte-Union d’un ennemi et leur capitaine d’un rival. 

Mauléon n’ira pas seul à Paris. Tandis que le Béarnais chassait le chevreuil, une flèche 
est tombée à ses pieds, avec une lettre dans laquelle le roi était invité à se présenter à 
l’une des portes de la ville dont les gardiens sont gagnés à sa cause. Le conseil peut venir 
d’un ami ou d’un ennemi. Comment s’en assurer? en risquant l’aventure Mauléon et 
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Bellegarde, deux braves gentilshommes de son armée, offrent leur vie comme enjeu d’une 
partie dont le gain est la possession de la capitale et de la France. Le roi ne veut accepter ce 
dévouement qu’en prenant sa part du danger. Il demande des dés et un tambour en guise de 
tapis vert. Il joue et gagne; mais cela ne saurait suffire: qui fera franchir au monarque déguisé 
les portes de sa capitale? Parbleu! ce sera le capitaine Fabrice, le meilleur ami du capitaine 
Henriot, depuis qu’il a reçu de ce // 2 // dernier deux blessures, l’une au bras droit, l’autre au 
bras gauche. L’Espagnol invite le Béarnais à s’enrôler dans le parti de la Sainte-Union. Dans le 
pourpoint usé de l’homme aux deux estafilades, il ne saurait imaginer que s’est coulée la 
fortune d’un roi de France. Henriot accepte un marché qui va l’introduire au cœur de la place. 
Le troisième joueur de la partie de dés, M. de Bellegarde, restera-t-il au camp? pas plus que ses 
deux partenaires. Il a flairé deux jolies femmes sous le froc des moinillons, et, prenant au collet 
le tremblant Pastorel, l’écuyer des deux jeune amis: «  Je suis ton prisonnier, lui dit-il, et tu vas 
me conduire à Paris. » 

Ici l’action s’embrouille au point que je ne suis pas très certain de vous faire voir 
clair au fond de mon récit. 

Nous voici donc à Paris et chez Mlle Blanche d’Etiange, qui ne sera véritablement pas 
chez elle pendant les événements amoureux et politiques dont ses appartements vont 
devenir le théâtre. M. de Bellegarde s’y introduit le premier en escaladant le balcon de la salle 
à manger, après avoir conquis, à la point de son épée, un souper qu’il se propose d’offrir 
galamment aux deux jolies femmes du premier acte. Ce souper, un autre en fera les 
honneurs à Blanche et à sa compagne; et cet autre, ne l’avez-vous point deviné? c’est le 
capitaine Henriot. 

Le roi de France, gardé au milieu de ses ennemis par son incognito, agit avec l’aisance 
et l’autorité d’un maître de maison dans l’hôtel où il a suivi Fabrice, et où personne ne songe 
à lui demander ce qu’il veut et comment il se trouve là. Passe pour Valentine; elle connaît le 
capitaine pour avoir été embrassée par lui; mais expliquez-moi pourquoi Mlle d’Etiange fait 
des frais de toilette et des agaceries à un soldat qui ne lui a point été présenté, qu’elle trouve 
installé chez elle; pourquoi elle consent à s’asseoir à table auprès d’un inconnu qui lui baise 
les mains en lui disant des douceurs en musique? 

Lorsque le capitaine Henriot a mangé, en très agréable compagnie, le souper de 
Bellegarde, et lorsque. Bellegarde a troqué son harnais militaire contre des habits d’homme 
élégants qu’il a trouvés dans le cabinet de toilette d’une demoiselle, survient René de 
Mauléon. Ses deux amis lui cèdent la place. Le roi se cache dans la chambre à coucher de 
Blanche afin d’échapper aux Espagnols, et le courtisan saute sur un cheval, conquis comme 
le souper, et retourne au camp rallier l’armée royale pour l’assaut qui doit être donné cette 
nuit même. Ce pauvre René de Mauléon! il n’est pas heureux, mais il n’est guère amusant! 
Des apparences très fortes l’obligent à douter de la vertu de sa maîtresse. Pendant qu’il 
s’imagine à tort que le roi joue son rôle auprès de Blanche d’Etiange, tombé aux mains des 
Espagnols, il passe pour être le Béarnais en personne, et à cette méprise il joue sa tête. Sera-t-il 
fusillé dans une heure? Ne le sera-t-il point? C’est la double question posée par le troisième 
acte et résolue seulement à la fanfare finale. 

Mme Pastorel, qui a autant de courage que son mari en a peu, arrache aux Espagnols 
leur prisonnier; le roi sauve Mlle d’Etiange enlevée par les soldats du capitaine; quant à 
Fabrice, transfuge et déserteur, le capitaine Henriot, auquel on en demande des nouvelles, 
se contente de répondre: « J’avais toujours dit qu’il finirait mal. » 

Tant que cet opéra comique a les allures et reste dans le ton enjoué de la comédie, il 
amuse et intéresse. Les ingénieuses évolutions scéniques de M. Victorien Sardou, doublées 
de la bonne humeur de Couderc, excitent l’attention ou le rire de la foule et font passer par-
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dessus des invraisemblances grosses comme ce Louvre que le Béarnais a tant de mal à 
conquérir. Le deuxième acte a, sous le rapport de l’audace heureuse, des proportions 
colossales. L’hôtel de Mlle d’Etiange est plus fréquenté, à minuit, que la rue la plus passante 
de Paris en plein midi. On y arrive indifféremment par la porte ou par la fenêtre; on y mange 
le souper d’autrui, et, comme manger seul est chose ennuyeuse, on fait asseoir à table, auprès 
de soi, des femmes charmantes qu’on ne connaît point, dont on chiffonne les dentelles et la 
vertu après boire. La salle à manger qui, avant le souper, avait le libre accès de la place 
publique, se transforme, après le dessert, en conciliabule de conspirateurs et d’assassins. Mais 
à l’heure où les vainqueurs tirent leurs épées ou leurs poignards, Mlle Blanche d’Etiange 
ouvre, sans se faire prier, sa chambre à coucher au vaincu. Mlle d’Etiange a résolu le 
problème – dont toutes les femmes, depuis Eve, cherchent la solution sans la trouver – de 
mettre sous clef une vertu incorruptible, et d’ouvrir toutes les portes et toutes les fenêtres qui 
donnent accès sur un cœur faible. 

Cela n’empêche point, encore une fois, que ce second acte ne soit fort amusant; et il le 
serait d’un bout à l’autre, si cet éternel pleurard de Mauléon ne venait, comme une 
bourrasque dans une belle journée du mois de mai, jeter les teintes sombres du drame sur les 
sourires clairs de la comédie. L’amour de René et de Blanche est un lien commun qui ralentit 
l’action au lieu de la passionner; c’est un cadre à romances langoureuses, un prétexte à duo 
sur le patron du grand duo des Huguenots. Si le public pouvait partager un moment l’erreur 
de l’amant de Mlle d’Etiange sur le compte de sa maîtresse et de son roi, il entrerait peut-être 
dans la situation de ce premier ténor trempé de larmes; mais comme il perce à jour ce 
quiproquo faiblement imaginé; comme il s’aperçoit, - et cela dès les premières scènes, - que le 
dénoûment, en soufflant sur cette trahison, la fera crouler, il se dépite, il s’im- // 3 // -patiente 
[s’impatiente], et s’il était consulté, il ne lui fâcherait point que les Espagnols ne fusillassent ce 
braillard sentimental, au risque de mettre M. Victorien Sardou dans un fort mauvais cas. 

M. Gevaërt [Gevaert] est un musicien très habile et très savant. Il sait manier 
les masses orchestrales et chorales avec cette puissance et cette aisance que possède 
seul un homme auquel toutes les ressources de l’art sont familières. Dans les pages 
héroïques et dramatiques de l’opéra, sa manière est large et vigoureuse; dans les 
scènes gaies ou de demi-caractère, peut-être manque-t-elle un peu de légèreté. Le duo 
du premier acte entre Blanche et Valentine, est l’unique exception qui confirme la 
règle. Ce duo est d’une touche délicate; la mélodie (surtout celle du premier motif qui 
disparaît pour revenir) a un tour d’une rare élégance, et les voix de femmes sont 
agencées avec ce goût qui donne à l’harmonie de l’intérêt et du piquant. 

J’ai entendu deux fois la partition du Capitaine Henriot; je l’ai écoutée avec 
toute l’attention qu’il faut prêter à une œuvre sérieuse, très développée, très chargée 
de musique, écrite avec conscience et talent; j’ai découvert, à une deuxième audition, 
de grandes qualités de facture qui m’avaient échappé à une première audition, 
toujours insuffisante; je n’y ai pas noté une seule mélodie de plus. Le compositeur 
creuse à son harmonie de petits ruisseaux qui circulent, avec toute sorte de bruits 
charmants ou imprévus, à travers les dessins des voix ou de l’orchestre; mais lorsqu’il 
veut faire jaillir d’un grand duo ou d’un beau finale la source plus rare des chants 
heureux, il lui manque presque toujours la baguette de Moïse. De cette fécondité 
d’une part, de cette stérilité de l’autre, il résulte que les hommes du métier goûteront 
beaucoup la partition de M. Gevaërt [Gevaert], et que les profanes de la foule n’y 
trouveront que peu de chose à la portée de leur  entendement. Sans doute il faudrait tenir 
peu de compte de leur opinion toute en surface, si ces profanes, en applaudissant dans 
la même semaine aux beautés classiques de Zampa, et en s’élevant par l’admiration, 
ne savaient se placer au niveau des juges les plus forts et les plus fins. 

Nous avons fait bien du chemin depuis que Richard Wagner a écrit sa théorie 
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de la mélodie. Je sais ce que, sur ce chapitre, M. Gevaërt [Gevaert]  pourrait me 
répondre, et je vais au devant de son objection: « - Si vous entendez par mélodie, me dira-t-
il, cette coupe symétrique de la phrase, qui est claire parce qu’elle nue; facile à retenir, parce 
qu’elle est triviale; agréable à l’oreille, parce qu’elle est pour l’oreille une vieille 
connaissance; je n’en fais nul cas, et je ne suis point un compositeur mélodique. » 

Je le dis avec vous, mon cher Gevaërt [Gevaert]: la nudité, la trivialité et les 
redites ne sauraient constituer la mélodie; et, soit qu’on la veuille rayonnante comme 
les Italiens, ou qu’on la rêve voilée comme les Allemands, si elle n’est pas une 
divinité, elle n’est pas. La mélodie, c’est la lumière en musique. Le génie de Rossini 
répand cette lumière à pleins rayons, comme le soleil qui, traversant un ciel sans 
nuages, éclairerait jusqu’au moindre accident de terrain d’un admirable paysage. La 
pensée de Beethoven et l’âme de Weber substituent aux plaines riantes de Rossini les 
forêts pleines d’épouvante et de mystères, et dont scintiller dans la feuille de l’arbre 
le rayon mélodique. Mais le soleil est derrière cet épais rideau vert; si Weber ou 
Beethoven eût voulu abattre les harmonies savantes qui en masquent l’éclat, des flots 
d’or eussent fait irruption dans le paysage sombre, semblables à un fleuve qui a 
rompu ses digues< et la forêt enchantée eût perdu de sa mystérieuse beauté. Nous 
n’avons plus Beethoven, Weber, ni même Mendelsohn [Mendelssohn]; mais nous ne 
manquons pas, en musique, de ces planteurs de forêts artificielles, habiles à masser 
des arbres, à élargir des perspectives, à élever ici un rocher, à creuser plus loin une 
pièce d’eau: rien ne manque au chef-d’œuvre de ces architectes, rivaux de la nature, 
plus savants que la nature, rien< si ce n’est pourtant un soleil pour éclairer, de la 
mélodie pour faire chanter tout cela!  

Mais revenons à la partition du Capitaine Henriot. L’ouverture n’a aucun 
caractère. Les sujets et les contre-sujets vont sautillant d’un instrument à l’autre. Point 
d’unité. Le motif de la Marche triomphale, qui amène la péroraison symphonique, 
n’est pas habilement préparé. Le chœur des soldats de l’introduction est sonore, et 
puis sonore, et puis encore sonore. Mme Pastorel y fait sa partie à s’érailler la voix. 
J’ai dit tout le bien que je pensais du joli duettino chanté par Mmes Galli-Marié et 
Colas. Le quatuor de l’entrée du roi, avec fanfare de chasse, est agréable sans la 
moindre originalité. Je n’ai goûté, ni une première, ni une deuxième fois, la romance 
de Léon Achard: Le cœur est mort… non, il commence à vivre. En revanche, le trio de la 
partie de dés est bien fait et spirituellement déclamé dans l’aparté de Couderc. 

Il y a deux morceaux excellents au second acte. Le premier est le quatuor de la 
table terminé en sextuor: cette galanterie est d’un soldat français! Les trois voix de femmes 
y sont employées par le musicien avec beaucoup de grâce. Au quatuor succèdent les 
couplets de Couderc destinés à devenir populaires, et dont le refrain est: Donnons à celui 
qui n’a rien: il faut que tout le monde vive! Je ne voudrais pas diminuer, pour ces couplets 
très applaudis, la part du succès qui revient au musicien: mais le moyen de ne pas 
reconnaître ici que M. Gevaërt [Gevaert] a un collaborateur qui le prime: la situation? C’est 
un morceau de scène et qu’emprunte à la scène le meilleur de son inspiration musi- // 4 // -
cale [musicale] Retirez à Couderc Blanche d’Etiange à sa droite, Valentine à sa 
gauche, la mimique des baisers et des regards, la diction spirituelle du comédien, et 
vous verrez ce qui restera de ces couplets qui font pâmer les spectateurs, en grand 
nombre, pour lesquels la musique, privée d’accessoire dramatique, est un bruit plus 
ou moins désagréable, - mais certainement désagréable.  

Je ne veux pas donner pourtant à ma réflexion plus d’importance qu’elle n’en 
doit avoir, ni atténuer un succès légitime. Le poète a fourni au musicien une situation 
capitale, et celui-ci ne l’a pas manquée. 
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Il y a certainement des qualités de facture dans le duo dramatique, parodié sur 
celui des Huguenots, et chanté par Achard et Mme Galli-Marié; mais peu d’idées et 
point de passion: les chanteurs se fatiguent pendant que le public écoute avec 
distraction. De la facture encore dans le finale tapageur de ce deuxième acte. 

Au troisième acte on trouve un duo écrit d’une façon fort tourmentée, celui de 
Crosti et de Mme Galli-Marié. J’y ai remarqué — goutte d’eau tombée sur le sable 
africain — la phrase du baryton: Ah! pour cet amour j’aurais donné toute ma vie! René de 
Mauléon chante beaucoup de romances et le choix n’en est pas heureux. Rien de plus 
traînant et de plus fade que celle qui a pour refrain: Mais son amour était à moi, et vous ne 
deviez pas le prendre. Que faut-il louer dans ce troisième acte? La fanfare qu’un 
enthousiaste ne manquera pas de baptiser la Marseillaise du roi Henri IV? O 
Marseillaise que veux-tu? La mode est à ces sortes de morceaux. Grand bien fasse au 
public: moi, je me bouche les oreilles! 

Si le Capitaine Henriot est un succès pour ce théâtre, Couderc pourra, sans 
immodestie, s’en adjuger la plus grosse et la meilleure part. Couderc a une gaieté 
communicative et une bonne grâce incomparable: il joue naturellement, il dit 
spirituellement; il est l’âme de l’action, le sourire du dialogue, l’intérêt de la pièce. 
Malheureusement, le reste ne se soutient pas autour de lui, et la faute n’en est pas tout 
entière aux camarades qui lui donnent la réplique. Léon Achard joue un rôle sacrifié, 
terne pour l’acteur, fatigant pour le chanteur. Mme Galli-Marié a gâté le sien en 
demandant des inspirations aux grandes tragédiennes du boulevard. Blanche d’Etiange 
ne pourrait-elle supprimer, dans l’air sans caractère qu’elle chante au second acte, le 
trait vocalisé de la fin? Quand elle saurait vocaliser, le trait ne serait pas meilleur pour 
cela. Crosti, voué aux traîtres, dans Henriot et dans Lara, a de jolis couplets pour se 
donner l’impertinence d’un grand seigneur il fallait agiter ses pieds et ses bras comme 
les ailes d’un moulin, et se disloquer la tête et le buste comme un clown du Cirque de 
l’Impératrice? 
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