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Si la pièce nouvellement donnée à la salle Favart n’était signée aussi bien 
Gustave Vaëz que Victorien Sardou, nous serions tenté de dire qu’un souffle de 
liberté des théâtres y a passé, tant elle trahit l’émancipation de la limite des genres. Si 
ce n’était une plus large part faite à la musique, on croirait assister plutôt à un 
mélodrame de la Porte Saint-Martin ou du Théâtre du Châtelet, à quelque chose 
comme les Trois Mousquetaires ou la Jeunesse du Roi Henri. Nous sommes bien loin des 
beaux jours du véritable opéra comique de Scribe et Auber, le genre français par 
excellence et dans lequel les étrangers, qu’ils soient Italiens, Allemands ou Espagnols 
ne pourront nous vaincre. En effet, le grand opéra luttera toujours avec les opéras 
italiens ou allemands; les petites et grandes pièces folichonnes des Bouffes-Parisiens 
et des scène lyriques du troisième ordre ont pour rivales les opere buffe de nos voisins 
d’au delà des Alpes et les zarzuelas de nos autres voisins d’au delà des Pyrénées; mais 
l’opéra-comique, tel qu’il était du moins, non pas tel qu’il est devenu, est 
essentiellement français – plus encore, il est l’enfant de Paris, l’enfant bien aimé et 
l’enfant gâté. Par malheur, on l’a trop gâté, mais dans l’autre acception du mot.  

Voici, par exemple, une pièce charmante, bien écrite, intéressante, mais qui 
s’est trompée de porte. Mettez-la en prose, elle figurerait avec succès sur l’affiche 
d’un théâtre de boulevard. Ce n’est plus de l’opéra comique et ce n’est pas encore du 
grand opéra. Il y a bien au deuxième acte un grand duo qui n’eût pas déparé un 
ouvrage destiné à l’Académie impériale de musique, un duo d’amour, une scène 
émouvante qu’on dirait écrite sur la marge d’une page des Huguenots; mais ce 
morceau ne constitue pas un opéra et semble fourvoyé dans un opéra comique.  

Nous disions plus haut que les directeurs ont le tort de s’adresser // 4 // 
toujours à cette même demi-douzaine d’auteurs ou de paroliers, qui ont ainsi le 
monopole des livrets. Cette fois, M. de Leuven nous donne tort par le fait. A côté du 
nom de Gustave Vaëz nous lisons celui d’un jeune auteur de talent et d’esprit, d’un 
écrivain plein de verve et d’imagination, qui a touché presque à tous les genres et 
presque toujours avec succès. A la bonne heure! mais, cette fois, malgré l’intrigue si 
piquante, malgré le personnage principal, si populaire, si sympathique, si chéri du 
bon peuple parisien, malgré de beaux couplets, des vers bien tournés, des scènes 
palpitantes alternant avec des incidents plus ou moins comiques, où plutôt qui 
veulent être comiques; enfin, malgré le succès qui semble s’être attaché au nom de ce 
jeune favori du théâtre,  le Capitaine Henriot n’a pas justifié notre attente. N’importe: 
qu’une tentative ne décourage pas la direction. Quelle persévère dans cette épreuve; 
seulement qu’elle recommande aux auteurs, de choisir en dehors du petit nombre 
des monopoliseurs, de respecter la délimitation des genres. Qu’il leur demande des 
opéras comiques et non pas de faux opéras ni des mélodrames en vers avec récitatifs 
et couplets. 

Nous n’analyserons pas ce roman d’aventures, dans lequel Henri IV mène de 
front le siège de Paris et ses amourettes de Gascon. Vous connaissez le vert-galant de 
la chanson et son triple talent, vous avez lu les historiettes de Tallemant des Réaux, et 
vous vous souvenez de quelques pages de la Henriade de M. de Voltaire. La petite 
histoire des restes d’un festin jeté par Henri à son rival caché sous le lit en disant: « Il 
faut que tout le monde vive! » a fourni à M. Sardou le sujet d’une scène moins 
risquée et plus populaire, sinon aussi historique. Henriot jette par la fenêtre les plats 
du festin au peuple affamé, dont il entend les plaintes, et place ainsi, mais sur une 
plus grande échelle, son mot devenu célèbre: « Il faut que tout le monde vive! » Cet 
axiome deviendra plus tard le vœu non moins célèbre de la poule au pot. 

Par exemple, la mousqueterie du troisième acte a rappelé un peu les drames 
militaires du Châtelet. On a eu beau dire aux femmes qu’on tire aussi des coups 
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d’arquebuse dans les Huguenots et dans maints autres opéras, comiques ou non, les 
femmes en général détestent les coups de feu. Les détonations surtout, quand elles ne 
s’y attendent pas, les font tressaillir, leur portent sur les nerfs; il y a même des 
beautés sensibles qui ne peuvent s’empêcher de pousse de petits cris de frayeur. 

C’est une étrange addition à l’accompagnement de l’orchestre que cette 
mousqueterie et ces cris de peur. Loin de nous l’idée d’éloigner de la salle Favart le 
sexe faible et charmant toutes les fois que l’affiche annonce le Capitaine Henriot, et ces 
fois seront nombreuses. Nous ne faisons que constater le fait; maintenant elles sont 
prévenues, elles s’y attendent, elles n’auront plus peur. 

M. Gevaert a composé sur ce poëme mi-partie mélodrame et opéra, une 
partition sage, bien écrite, laborieusement orchestrée, parfois d’une façon tant soit 
peu bruyante, souvent avec des effets cherchés et de parti pris; mais on ne saurait ne 
pas reconnaître la plume du musicien qui sait son métier et qui l’a prouvé à cette 
même scène. M. de Leuven a voulu fournir à l’auteur de Quentin Durward l’occasion 
de se mesurer avec le succès. A ce point de vue, on ne saurait trop louer d’avoir 
donné à cette œuvre tout l’éclat d’une mise en scène des plus riches, de costumes 
élégants, de décors superbes. De ce côté-là, il n’y a pas le moindre reproche à 
formuler. Au contraire, le vrai succès a été celui de la direction, à tous égards. 

Pour en revenir à la musique, on nous objectera que les couplets de Couderc 
ont été applaudis à l’unanimité et même redemandés avec enthousiasme. Soit. On 
dira que le duettino des femmes est ravissant, que le finale de la retraite, au premier 
acte, est bien agencé et d’une excellente facture. On ajoutera que, malgré la 
réminiscence des Huguenots (pour la situation du moins), le duo de jalousie du 
deuxième acte et le chœur des soldats du troisième, sont des morceaux remarquables. 
Soit encore! Mais cette courte énumération n’est-elle pas la véritable et la plus juste 
critique de l’ouvrage de M. Gevaert? 

C’est le public lui-même qui, le soir de la première représentation a fait, par 
ses applaudissements, – ne comptons pas ceux des messieurs de la claque – le plus 
judicieux feuilleton. Il a su, avec son bon sens musical, indiquer au compositeur les 
endroits les meilleurs de l’ouvrage, et se taire aux autres. M. Gevaert a dû 
comprendre, à ces marques non équivoques de la satisfaction du public, quand il 
était dans la bonne voie, et, à leur absence, quand il s’en écartait. Comme l’on 
applaudissait à tout rompre aux couplets d’Henriot! Pourquoi? Parce qu’il y a là une 
phrase mélodique, d’une simplicité, d’une vivacité et d’une originalité qui, si l’on 
nous passe le mot, empoignent l’auditoire. 

Qu’on ne s’y trompe pas. Sans idées mélodiques, un musicien ne peut jamais 
compter sur un succès durale. Il aura des partisans, des amis complaisants et 
fanatiques, des prôneurs, - il peut même se passer la fantaisie de s’intituler chef 
d’école et de trouver des gens assez naïfs pour le croire sur parole, des plumes assez 
courageuses pour l’écrire, mais le public ne se laissera pas prendre à ces réclames ni à 
ces mirages. 

Il faut charmer ou émouvoir, - et sans la mélodie ce double but ne sera jamais 
atteint. On aura beau travailler l’orchestration, inventer des effets de sonorité, faire 
du bruyant en croyant faire de l’original, on fera fausse route. Qu’on n’oublie pas que 
l’instrumentation n’est que l’accompagnement, et que ce mot même dit qu’il faut 
qu’elle accompagne quelque chose. Ce quelque chose, c’est la mélodie. L’orchestration 
qui n’accompagne rien du tout est une draperie d’or et de pourpre qu’on jetterait sur 
un manche à balai. Encore ce simple manche à balai se fait-il assez souvent désirer. 
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Mettez cette même draperie sur le dos d’une belle femme, vous aurez une reine, 
doublement souveraine, et par son éclat et par sa beauté. 

Cette belle femme s’appelle la mélodie. 

Celui qui ne la possède pas pourra, s’il a fait des études sérieuses, être un 
excellent professeur de contrepoint, il ne sera jamais un compositeur de théâtre. 

Pour finir, disons que Couderc est inimitable dans le rôle du capitaine 
Henriot: on n’a pas plus de verve, plus d’esprit, plus de goût que cet artiste. M. Léon 
Achard ne nous a pas paru trop à l’aise dans cette musique plus bruyante 
qu’élégante. MM. Crosti, Prilleux, Mmes Galli-Marié, Bélia et Colas, complètent un 
ensemble des plus satisfaisants. Mais pourquoi Mme Galli-Marié prend-elle des 
attitudes mélodramatiques qui cadrent si mal avec le genre de l’Opéra-Comique? Il 
faut laisser ces poses, ces gestes; ces éclats de voix aux artistes de l’Ambigu et de la 
Porte s Saint-Martin.  
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