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Ne serait-il pas temps de laisser reposer en paix, dans les catacombes de 
Cythère, cette momie à la bergamotte qui fut le maréchal duc de Richelieu? Les 
théâtres que, pendant sa vie, il tyrannisa si rudement, se vengent sur son ombre; ils la 
condamnent aux travaux forcés de la galanterie. Voilà plus d’un demi-siècle qu’il 
traîne sur les planches son talon rouge aussi éculé que le cothurne des vieilles 
tragédies, enlevant les femmes, séduisant les filles, triomphant des duchesses, faisant 
aux bourgeoises l’honneur de les déshonorer quelquefois, rôtissant enfin par les deux 
bouts ce balai rôti, qui fut son vrai bâton de maréchal. – L’opéra-comique et le 
vaudeville lui font recommencer ses campagnes galantes, étape par étape, ils l’ont 
pris à l’âge où la duchesse de Bourgogne jouait avec lui comme la Comtesse avec 
Chérubin, en l’appelant « sa poupée », ils ne le lâchent que lorsqu’il s’éteint à la veille 
de 89, comme un flambeau fumant encore sur la table d’une orgie finie. – Richelieu 
est le factotum du répertoire à poudre et à mouches; il est engagé pour faire tout ce 
qui concerne son emploi de roué. Enlèvements, duels, intrigues, emprisonnements à 
la Bastille, conspirations de Cellamare, maîtresses soufflées au régent, amours en 
Espagne, esclandres à Vienne, tours joués à la Dubarry, et des femmes, et encore des 
femmes,et toujours des femmes! Il n’y a en a que pour lui; il déjeune d’une ingénue, 
il dîne d’une grande coquette, il soupe d’une impure. Que de billets doux il a reçus! 
que de lettres de cachet il a fait signer à Louis XV! que d’épigrammes et de 
pirouettes! que de coups d’épée et de prises de tabac d’Espagne! Cela vous lasse, à la 
fin, de voir sans cesse revenir ce fat sempiternel, dans son nuage de poudre à l’iris. 
Ses bonnes fortunes sont prévues par les almanachs, et ses bons mots sont aussi usés 
que les écus de six livres. Il baisse, il se répète, il rabâche ses antiques fredaines; il 
n’est vraiment plus bon à montrer. Le public lui ferait volontiers l’accueil que le roi 
Henri V fait au vieux Falstaff: - Vieillard! je ne te connais plus. Va dire tes prières! Le 
beau spectacle qu’un roué en cheveux blancs! » 

C’est à soixante ans que l’Opéra-Comique nous montre Richelieu: soixante 
ans, sa seconde jeunesse! Il ne se décida guère à vieillir que dix ans plus tard, et à cet 
âge, on l’aimait encore. Son prestige était devenu une superstition et une habitude. Il 
ressemblait à ces vieilles idoles qui, depuis longtemps, ne font plus de miracles, mais 
que viennent toujours prier les dévotes. A quatre-vingt-cinq ans, il afficha sa dernière 
maîtresse; celle-là, du moins, trempa le trompeur et fit rire à ses dépens la cour et la 
ville. – On le sait la procès scandaleux qu’il intenta à la vieille présidente de Saint-
Vincent, laquelle avait lancé sur la place des lettres de change de trois cent mille 
livres signées de son nom. Richelieu arguait de faux ces billets galants; la présidente 
soutenait qu’ils étaient le prix de ses faveurs surannées, et qu’en vérité, ce n’était pas 
cher. Il finit par gagner ce procès véreux, mais après avoir vu ses amours caducs 
traînés dans les greffes, plaidés à tue-tête, étalés dans les mémoires des avocats et des 
procureurs. – « Eh! madame, s’écria-t-il lorsqu’il fut confronté avec la douairière, 
regardez donc votre figure dans le miroir, et voyez s’il est possible qu’elle vaille cent 
mille écus. » - A quoi la dame riposta: - « Regardez plutôt le vôtre, monsieur le 
maréchal, et voyez si elle peut s’agréer à moins. » - N’est-ce pas là une sotte fin? – 
Qu’auraient dit Mlle de la Popelinière, de voir leur brillant vainqueur traité par une 
duègne, en Cassandre de comédie? 

A l’Opéra-Comique, le maréchal de Richelieu fait son entrée dans cette bonne 
ville de Bordeaux, où il règne comme un pacha dans son pachalick. – L’entrée fut 
royale, car le vieux courtisan aimait fort à se pavaner. On se rappelle sa fameuse 
entrée à Madrid, sur des cheveux ferrés d’argent, qui perdaient leurs fers à chaque 
pas: - Ici, c’est l’entrée du loup dans la bergerie. Les maris de Bordeaux enferment 
leurs femmes à triple tour, et se tâtent le front avec inquiétude. – M. Bourcan est 
l’alarmiste de la confrérie; il y a de quoi. Sa femme est la beauté de la ville, et c’est à 
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elle qu’en veut le maréchal. Son valet, Champagne, est chargé de l’enlever à sa barbe 
et de l’amener au bal que Richelieu donne ce soir même aux notables. Ainsi fait-il; 
mais l’habit ne fait pas la femme, et sous la mantille de la bourgeoise, Champagne 
enlève Lise, une simple grisette. 

Lise se fait enlever pour le bon motif. Elle aime Olivier Bancelin, un petit 
avocat, qui vient d’apprendre que le portrait de sa mère, figure dans le médailler 
galant du maréchal. Le jouvenceau s’indigne et tempête, il va faire une fâcheuse 
esclandre. C’est pour voler ce portrait et le rendre à son prétendu, que Lise affronte 
une rencontre avec Richelieu. – Le danger n’est pas grand, si l’on s’en rapporte à la 
pièce. Richelieu déploie dans ce tête-à-tête les grâces aux mille fleurs d’un perruquier 
anacréontique. C’est là qu’il prononce cette belle phrase digne d’être gravée sur 
l’albâtre d’une de ces pendules qui représentent l’Amour faisant passer le Temps: « Une 
horloge est faite pour sonner les heures et une femme pour les faire oublier. » - Ce 
n’est pas tout! Richelieu invite Lise à souper, et Lise enivre ce grand vainqueur, elle 
l’étend mort de sommeil sur le sopha indigné de Crébillon fils! – Richelieu grisé par 
une grisette avec trois verres de vin de Bordeaux! lui le souper effréné, l’hercule 
élégant qui résista à l’orgie d’un siècle! autant vaudrait empoisonner Mithridate avec 
du lait doux! 

Cependant, Lise toute joyeuse rapporte à son prétendu le portrait qu’elle a tiré 
de si mauvaise compagnie. Mais Olivier la reçoit d’un air furibond. Il ne peut croire 
qu’une belle fille sorte du boudoir de Richelieu sans y avoir perdu quelque chose. Il 
faut, pour le radoucir, que le maréchal vienne lui jurer son grand paisambleu que 
Lise revient comme elle est venue. Bien plus, il profite de l’occasion pour réhabiliter 
Mme Bancelin. – Ainsi voilà deux femmes aimées par Richelieu et couronnées rosières 
de ses propres mains! Après un tel affront, don Juan se ferait moine et Lovelace se 
ferait quaker. 

Le poème est aussi usé que son vieux héros. – Certes, le rococo a son charme 
lorsqu’il est fin, léger, spirituel et contourné par une main d’artiste. Mais le rococo de 
placage et de trompe-l’œil, le faux marivaudage verni de littérature courante et de 
convention, des bons hommes de faïence singeant les minauderies des marquis de 
porcelaine du vieux Sèvres, le grasseyement d’un jargon banal contrefaisant l’accent 
ingénieux et vif de la langue de Versailles et du pavillon de Hanovre, Watteau 
lithographié, Clodion moulé en plâtre, Voisenon et Collé mis en ritournelles, voilà 
qui est de tout point fastidieux et intolérable. Il y a rien de plus moisi que ces fadaises 
de l’ancien régime, rien de plus fripé que ces falbalas tombés en loques à force 
d’avoir été chiffonnés. De grâce, pesez les scellés sur ce cabinet des antiques; mettez au 
rebut les lettres de cachet et les ordres d’exil à vingt lieues de Paris; retournez contre 
le mur ces pastels enfarinés et bellâtres; jetez dans la corbeille aux chiffons ces 
perruques qui ont coiffé tant de têtes de bois. Peut-être un jour le genre Louis XIV 
remanié par des mains habiles pourra-t-il revenir de mode au théâtre; à l’heure qu’il 
est, il est tombé dans le bric à brac, dans la pacotille, dans ce je ne sais quoi qui n’a 
plus de nom que chez les marchandes à la toilette et chez les fripiers.  

M. Gevaert recherche la couleur locale; il a composé de vieux airs sur cette 
vieille chanson. Rondes, gavottes, ariettes, sa partition tiendrait toute entière dans 
une petite boîte à musique. Mais il faut beaucoup d’esprit et de grâce pour jouer de la 
pochette des vieux maîtres de l’école française; et M. Gevaert, lancé dans ces 
gentillesses, ressemble à un flamand de Téniers dansant un menuet. – Le premier 
acte est le meilleur; il s’ouvre par un chœur populaire qui fait rage des instruments et 
des voix. Je n’aime guère l’air d’entrée de Champagne, se pavanant dans ses galons 
de laquais: il ouvre une large bouche et dit peu de chose. – La ronde de Lise: Quand le 
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diable devient vieux  a le mordant d’une vive épigramme; c’est un de ces airs qui se 
logent dans l’oreille pour n’en plus sortir. – Le duo qui suit danse plus qu’il ne 
chante. Citons encore le petit chœur final par demandes et par réponses, dans le 
genre des rispetti florentins. – Le second acte a un joli duo et un quintette qui fait 
habilement chanter cinq éclats de rire, mais il est obligé d’emprunter au premier sa 
ronde, tant il est à court. – Au troisième acte, on a vivement applaudi un duo bouffe, 
puis c’est tout… Et Lise reprend sa ronde, comme Mme Scarron, à la maigre table de 
son mari, contait une histoire pour remplacer le rôti absent. 

La richesse de l’accompagnement déguise mal la pauvreté des motifs. M. 
Gevaërt [Gevaert], dans le Château-Trompette, me rappelle ces doctes magiciens dont 
parlent les contes. Ils savent tous les secrets de la cabale, ils déchiffrent à livre ouvert 
tous les grimoires; par la vertu de leurs incantations, ils sauront, au besoin, déchaîner 
les vents, soulever la mer, faire gronder la foudre; mais l’Esprit résiste à leur science; 
l’Esprit, c’est-à-dire un // 2 //souffle, un chuchotement, une lueur, un âme!... Ainsi M. 
Gevaert agite en maître toutes les forces de l’harmonie; il multiplie les effets et les 
combinaisons de l’orchestre, mais la mélodie refuse de lui obéir. 

La pièce réussit malgré tout; elle doit peut-être son succès au gargotier 
Frigousse et à la servante Cadichonne, deux rôles que le poème et la partition font 
très gaîment gasconner. 

Mme Cabel remplit le rôle de Lise. Depuis la ronde des fraises, elle a pu changer 
de rondes, mais elle n’a pas changé de style et c’est toujours la même mièvrerie et la 
même manière, la même façon d’attaquer le trait en dodelinant de la tête, et de le 
terminer par un geste qui semble faire signe aux applaudissements. – Ponchard est 
un chanteur du dix-huitième siècle; on jurerait qu’il était à l’Opéra-Comique du 
temps de Mme Favart. Le rôle d’Olivier est raillé pour lui; il y déploie l’élégance d’un 
Dorival, et la sentimentalité d’un jeune élève de Jean-Jacques. Mocker joue Richelieu 
avec moins de distinction que de naturel. Sainte-Foy égaie le rôle de Champagne – 
un Scapin transi. Berthelier et Mlle Lemoine pavoisent avec la verve du cru les 
gasconnades de Frigousse et de Cadichonne. 
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