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Ne serait-il pas temps de laisser reposer en paix, dans les catacombes de
Cythere, cette momie a la bergamotte qui fut le maréchal duc de Richelieu? Les
théatres que, pendant sa vie, il tyrannisa si rudement, se vengent sur son ombre; ils la
condamnent aux travaux forcés de la galanterie. Voila plus d’un demi-siecle qu’il
traine sur les planches son talon rouge aussi éculé que le cothurne des vieilles
tragédies, enlevant les femmes, séduisant les filles, triomphant des duchesses, faisant
aux bourgeoises I’honneur de les déshonorer quelquefois, rotissant enfin par les deux
bouts ce balai roti, qui fut son vrai baton de maréchal. — L’opéra-comique et le
vaudeville lui font recommencer ses campagnes galantes, étape par étape, ils I'ont
pris a I'age ou la duchesse de Bourgogne jouait avec lui comme la Comtesse avec
Chérubin, en I'appelant « sa poupée », ils ne le lachent que lorsqu’il s’éteint a la veille
de 89, comme un flambeau fumant encore sur la table d’une orgie finie. — Richelieu
est le factotum du répertoire a poudre et a mouches; il est engagé pour faire tout ce
qui concerne son emploi de roué. Enlevements, duels, intrigues, emprisonnements a
la Bastille, conspirations de Cellamare, maitresses soufflées au régent, amours en
Espagne, esclandres a Vienne, tours joués a la Dubarry, et des femmes, et encore des
femmes, et toujours des femmes! Il n'y a en a que pour lui; il déjeune d’une ingénue,
il dine d’une grande coquette, il soupe d’une impure. Que de billets doux il a recus!
que de lettres de cachet il a fait signer a Louis XV! que d’épigrammes et de
pirouettes! que de coups d’épée et de prises de tabac d’Espagne! Cela vous lasse, a la
fin, de voir sans cesse revenir ce fat sempiternel, dans son nuage de poudre a l'iris.
Ses bonnes fortunes sont prévues par les almanachs, et ses bons mots sont aussi usés
que les écus de six livres. Il baisse, il se répete, il rabache ses antiques fredaines; il
n’est vraiment plus bon a montrer. Le public lui ferait volontiers 'accueil que le roi
Henri V fait au vieux Falstaff: - Vieillard! je ne te connais plus. Va dire tes prieres! Le
beau spectacle qu'un roué en cheveux blancs! »

C’est a soixante ans que I'Opéra-Comique nous montre Richelieu: soixante
ans, sa seconde jeunesse! Il ne se décida guere a vieillir que dix ans plus tard, et a cet
age, on I’aimait encore. Son prestige était devenu une superstition et une habitude. Il
ressemblait a ces vieilles idoles qui, depuis longtemps, ne font plus de miracles, mais
que viennent toujours prier les dévotes. A quatre-vingt-cinqg ans, il afficha sa derniere
maitresse; celle-la, du moins, trempa le trompeur et fit rire a ses dépens la cour et la
ville. — On le sait la proces scandaleux qu’il intenta a la vieille présidente de Saint-
Vincent, laquelle avait lancé sur la place des lettres de change de trois cent mille
livres signées de son nom. Richelieu arguait de faux ces billets galants; la présidente
soutenait qu’ils étaient le prix de ses faveurs surannées, et qu’en vérité, ce n’était pas
cher. 11 finit par gagner ce proces véreux, mais apres avoir vu ses amours caducs
trainés dans les greffes, plaidés a tue-téte, étalés dans les mémoires des avocats et des
procureurs. — « Eh! madame, s’écria-t-il lorsqu’il fut confronté avec la douairiere,
regardez donc votre figure dans le miroir, et voyez s’il est possible qu’elle vaille cent
mille écus. » - A quoi la dame riposta: - « Regardez plutot le votre, monsieur le
maréchal, et voyez si elle peut s’agréer a moins. » - N'est-ce pas la une sotte fin? —
Qu’auraient dit M" de la Popeliniere, de voir leur brillant vainqueur traité par une
duegne, en Cassandre de comédie?

A 1'Opéra-Comique, le maréchal de Richelieu fait son entrée dans cette bonne
ville de Bordeaux, ou il regne comme un pacha dans son pachalick. — L’entrée fut
royale, car le vieux courtisan aimait fort a se pavaner. On se rappelle sa fameuse
entrée a Madrid, sur des cheveux ferrés d’argent, qui perdaient leurs fers a chaque
pas: - Ici, c’est 'entrée du loup dans la bergerie. Les maris de Bordeaux enferment
leurs femmes a triple tour, et se tatent le front avec inquiétude. — M. Bourcan est
I’alarmiste de la confrérie; il y a de quoi. Sa femme est la beauté de la ville, et c’est a
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elle qu’en veut le maréchal. Son valet, Champagne, est chargé de I'enlever a sa barbe
et de I'amener au bal que Richelieu donne ce soir méme aux notables. Ainsi fait-il;
mais 1'habit ne fait pas la femme, et sous la mantille de la bourgeoise, Champagne
enleve Lise, une simple grisette.

Lise se fait enlever pour le bon motif. Elle aime Olivier Bancelin, un petit
avocat, qui vient d’apprendre que le portrait de sa mere, figure dans le médailler
galant du maréchal. Le jouvenceau s’'indigne et tempéte, il va faire une facheuse
esclandre. C’est pour voler ce portrait et le rendre a son prétendu, que Lise affronte
une rencontre avec Richelieu. — Le danger n’est pas grand, si I'on s’en rapporte a la
piece. Richelieu déploie dans ce téte-a-téte les graces aux mille fleurs d’un perruquier
anacréontique. C’est la qu’il prononce cette belle phrase digne d’étre gravée sur
I'albatre d’une de ces pendules qui représentent 1’ Amour faisant passer le Temps: « Une
horloge est faite pour sonner les heures et une femme pour les faire oublier. » - Ce
n’est pas tout! Richelieu invite Lise a souper, et Lise enivre ce grand vainqueur, elle
I'étend mort de sommeil sur le sopha indigné de Crébillon fils! — Richelieu grisé par
une grisette avec trois verres de vin de Bordeaux! lui le souper effréné, 1'hercule
élégant qui résista a I'orgie d’'un siecle! autant vaudrait empoisonner Mithridate avec
du lait doux!

Cependant, Lise toute joyeuse rapporte a son prétendu le portrait qu’elle a tiré
de si mauvaise compagnie. Mais Olivier la recoit d’un air furibond. Il ne peut croire
gu’une belle fille sorte du boudoir de Richelieu sans y avoir perdu quelque chose. Il
faut, pour le radoucir, que le maréchal vienne lui jurer son grand paisambleu que
Lise revient comme elle est venue. Bien plus, il profite de 1'occasion pour réhabiliter
Mre Bancelin. — Ainsi voila deux femmes aimées par Richelieu et couronnées rosieres
de ses propres mains! Apres un tel affront, don Juan se ferait moine et Lovelace se
ferait quaker.

Le poéme est aussi usé que son vieux héros. — Certes, le rococo a son charme
lorsqu’il est fin, léger, spirituel et contourné par une main d’artiste. Mais le rococo de
placage et de trompe-l'ceil, le faux marivaudage verni de littérature courante et de
convention, des bons hommes de faience singeant les minauderies des marquis de
porcelaine du vieux Sevres, le grasseyement d’un jargon banal contrefaisant ’accent
ingénieux et vif de la langue de Versailles et du pavillon de Hanovre, Watteau
lithographié, Clodion moulé en platre, Voisenon et Collé mis en ritournelles, voila
qui est de tout point fastidieux et intolérable. Il y a rien de plus moisi que ces fadaises
de l'ancien régime, rien de plus fripé que ces falbalas tombés en loques a force
d’avoir été chiffonnés. De grace, pesez les scellés sur ce cabinet des antiques; mettez au
rebut les lettres de cachet et les ordres d’exil a vingt lieues de Paris; retournez contre
le mur ces pastels enfarinés et bellatres; jetez dans la corbeille aux chiffons ces
perruques qui ont coiffé tant de tétes de bois. Peut-étre un jour le genre Louis XIV
remanié par des mains habiles pourra-t-il revenir de mode au théatre; a I’heure qu’il
est, il est tombé dans le bric a brac, dans la pacotille, dans ce je ne sais quoi qui n’a
plus de nom que chez les marchandes a la toilette et chez les fripiers.

M. Gevaert recherche la couleur locale; il a composé de vieux airs sur cette
vieille chanson. Rondes, gavottes, ariettes, sa partition tiendrait toute entiere dans
une petite boite a musique. Mais il faut beaucoup d’esprit et de grace pour jouer de la
pochette des vieux maitres de 1'école francaise; et M. Gevaert, lancé dans ces
gentillesses, ressemble a un flamand de Téniers dansant un menuet. — Le premier
acte est le meilleur; il s’ouvre par un cheeur populaire qui fait rage des instruments et
des voix. Je n"aime guere 'air d’entrée de Champagne, se pavanant dans ses galons
de laquais: il ouvre une large bouche et dit peu de chose. — La ronde de Lise: Quand le
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diable devient vieux a le mordant d’une vive épigramme; c’est un de ces airs qui se
logent dans l'oreille pour n’en plus sortir. — Le duo qui suit danse plus qu’il ne
chante. Citons encore le petit chceur final par demandes et par réponses, dans le
genre des rispetti florentins. — Le second acte a un joli duo et un quintette qui fait
habilement chanter cinq éclats de rire, mais il est obligé d’emprunter au premier sa
ronde, tant il est a court. — Au troisieme acte, on a vivement applaudi un duo bouffe,
puis C'est tout... Et Lise reprend sa ronde, comme M™¢ Scarron, a la maigre table de
son mari, contait une histoire pour remplacer le r6ti absent.

La richesse de l'accompagnement déguise mal la pauvreté des motifs. M.
Gevaért [Gevaert], dans le Chiteau-Trompette, me rappelle ces doctes magiciens dont
parlent les contes. Ils savent tous les secrets de la cabale, ils déchiffrent a livre ouvert
tous les grimoires; par la vertu de leurs incantations, ils sauront, au besoin, déchainer
les vents, soulever la mer, faire gronder la foudre; mais 1’Esprit résiste a leur science;
I’Esprit, c’est-a-dire un // 2 //souffle, un chuchotement, une lueur, un ame!... Ainsi M.
Gevaert agite en maitre toutes les forces de 1’harmonie; il multiplie les effets et les
combinaisons de I’orchestre, mais la mélodie refuse de lui obéir.

La piece réussit malgré tout; elle doit peut-étre son succes au gargotier
Frigousse et a la servante Cadichonne, deux roles que le poeme et la partition font
tres gaiment gasconner.

Mre Cabel remplit le role de Lise. Depuis la ronde des fraises, elle a pu changer
de rondes, mais elle n’a pas changé de style et c’est toujours la méme mievrerie et la
méme maniere, la méme facon d’attaquer le trait en dodelinant de la téte, et de le
terminer par un geste qui semble faire signe aux applaudissements. — Ponchard est
un chanteur du dix-huitieme siecle; on jurerait qu’il était a 1'Opéra-Comique du
temps de M™¢ Favart. Le role d’Olivier est raillé pour lui; il y déploie 1'élégance d'un
Dorival, et la sentimentalité d’un jeune éleve de Jean-Jacques. Mocker joue Richelieu
avec moins de distinction que de naturel. Sainte-Foy égaie le role de Champagne —
un Scapin transi. Berthelier et M Lemoine pavoisent avec la verve du cru les
gasconnades de Frigousse et de Cadichonne.
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