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Soyez une femme de génie; ayez la beauté, la science, la célébrité; 
rachetez une heure d’amour par une vie de larmes, et l’on vous traînera sur 
un petit théâtre, devant un public blasé, pour vous faire dire : « J’viens d’passer 
mon bachot! ». 

 
Soyez un grand musicien, un artiste inspiré; ayez un nom presque 

légendaire et qui semble fait pour la gloire, des amitiés illustres, une existence 
fantastique, des œuvres gigantesques; les grands théâtres seront fermés pour 
vous, et vous en viendrez par lassitude à ciseler des opérettes; et il se 
trouvera des gens pour vous en féliciter. Hourra! M. Litolff est né pour 
l’épopée, et il fait de la musiquette; aigle, il gazouille dans une cage; il a l’air 
d’un orateur qui monterait à la tribune en costume de carnaval. Ce n’est pas 
moi qui le dis, ce sont ses admirateurs. Un homme de génie qui se dégrade, 
quelle fête! Et comme ceux qui s’en réjouissent donnent bien leur mesure! 

 
Le public ne fait pas ces tristes réflexions. Il vient en foule, il rit aux 

larmes, MM. Milher et Luce sent désopilants; Mlle Paola Marié [de l’Isle] est 
ravissante! 

 
PHÉMIUS 
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