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La musique est un art tout moderne, né il est vrai, en méme temps que
les autres, mais qui s’est développé beaucoup plus tard. Au seizieme siecle,
quand la peinture entre en pleine possession de ses moyens, la musique,
inexpressive et hiératique, fait ses premiers pas. Tout ce qui a existé avant
cette époque, en Europe, tout ce qui a existé en dehors de la civilisation
européenne, la musique antique, la musique des Orientaux, tout cela est
I'enfance de I’art; le doute, a cet égard, n’est plus permis. L’Art de la musique
commence avec lI’harmonie. Vouloir réduire 'harmonie a sa plus simple
expression pour développer le plus possible la mélodie, c’est nier les progres
de l'esprit humain, c’est faire un effort pour retourner a la barbarie. L’art
musical, tel que nous le comprenons maintenant, se compose de mélodie, de
rythme, d’harmonie et d’instrumentation; ces différentes parties d'un méme
tout ont chacune leur fonction a remplir, et leur parfait équilibre constitue
’art complet. La ou cet équilibre n’existe pas, il peut y avoir de la musique, en
tant qu’il y a des sons musicaux plus ou moins agréables, il ne peut y avoir
d’art dans le sens rigoureux du mot.

La mélodie, pour le compositeur, est le linéament principal de I'ceuvre,
le fil d"Ariane qui le conduit a travers les méandres du labyrinthe; dans un
sens plus restreint, c’est un moyen d’expression. Pour le public, la mélodie
n’est pas un moyen, mais un but; c’est un drapeau, une pomme de discorde,
un champ de bataille, que sais-je? A force d’écrire et de parler sur ce sujet, on
en est arrivé a parler, sous le nom de mélodie, de choses différentes; excellent
moyen pour ne pas s’entendre. Il est probable que beaucoup de personnes
appellent « mélodie » ce qui leur plait; ces personnes traitent généralement ce
qui leur déplait de « musique savante »?

Or, il est bon qu’on le sache, il y a de la musique ignorante, mais il n'y
a pas de musique savante.

Le musicien inexpérimenté, ignorant des regles de son art, écrivant
plus ou moins péniblement des choses incorrectes, fait de la musique
ignorante. De telle musique n’existe pas, et n’a pas droit de cité dans l'art,
quand méme elle renfermerait des idées heureuses et originales; c’est une
ébauche informe, comme les dessins des enfants, comme les poésies ou 1'on
rencontre des vers de treize pieds et des rimes insuffisantes; parler
sérieusement de choses pareilles est aussi ridicule que de paraitre croire au
serpent de mer ou a la quadrature du cercle. Pourtant il arrive parfois que les
gens du monde demandent aux artistes leur avis sur des productions de cet
ordre; en pareil cas, les artistes sont polis, ils gardent leur sérieux.

La musique digne de ce nom est simple ou compliquée, triste ou gaie,
exquise ou triviale, fine ou grossiere, douce ou bruyante, chaste ou
impudique; il n'y a pas de musique plus ou moins savante.

« Simple ou compliquée! » la est le nceud de la question. L’école
italienne moderne et le public frivole n"admettent que la musique simple;
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I’ancienne école italienne, I'école allemande et le public sérieux n’admettent
que la musique compliquée. L’école frangaise, essentiellement éclectique,
admet tous les genres.

Lequel est préférable du simple ou du compliqué?

« Le simple! » répondent unanimement tous les critiques d’art. Cette
réponse est en effet celle qui semble la meilleure au premier abord; mais un
examen plus attentif fait bientot reconnaitre que la musique, se composant
d’éléments divers, est par sa nature essentiellement compliquée. Elle ne peut
donc étre simple qu’a la condition de renoncer a la plupart de ses ressources;
en pareil cas, elle sacrifie d’ordinaire Il’harmonie, le rythme et
'instrumentation, de fagon a ne pas distraire du dessin mélodique 1’attention
des auditeurs peu intelligents; elle a méme grand soin de ne pas donner a ce
dessin des formes trop peu usitées. A ce prix, [elle] descend a la portée du
vulgaire; elle est déclarée mélodique, scénique, facile a comprendre, et fille de
I'inspiration. C’est a ce point de vue que se placent la plupart des critiques; ils
partent de la et débitent avec un incroyable aplomb les choses les plus
étonnantes, se pamant devant les platitudes, condamnant impitoyablement
toute tendance sérieuse et élevée, et ne s’apercevant pas que le public n’est
plus avec eux depuis longtemps. De fait, ils ne s'inquietent guere de la réalité
des choses; on leur a fait la leon, il y a une quarantaine d’années, et ils la
répetent comme des perroquets, sans en comprendre le sens; les vieux I'ont
apprise aux jeunes, qui suivent I'impulsion donnée.

Cette lecon, qui I'a faite? C’est ce que nous exposerons.

PHEMIUS
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