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M. Richard Wagner a terminé son expérimentation, et les trois concerts qu’il
avait annoncés au Théatre-Italien ont eu lieu le 25 janvier, le 1°" et le 8 février. Le
programme, composé d’un choix de morceaux a grand orchestre, est resté
presque invariable pour les trois soirées. On a donc pu se bien pénétrer de
I’esprit et de la forme de I'ceuvre de M. Wagner, qui, en Allemagne, est le sujet de
tant de discussions oiseuses. Nous nous croyons aujourd’hui parfaitement en
mesure de donner aussi notre avis sur les prétentions et les efforts du bruyant
réformateur.

M. Wagner est dans la force de I'dge dans toute la plénitude de ses
facultés, car il est né a Leipzig le 10 mai 1813. Appartenant a une famille
d’artistes, il fut livré de trés bonne heure a ses propres instincts, et s’adonna a
I'imitation naive de tout ce qu’il voyait faire autour de lui. Poésie, art
dramatique, peinture, tout fut un objet de préoccupation pour M. Wagner, dont
la fantaisie musicale ne s’éveilla qu’a I’dge de quinze ans, aprés une audition de
la Symphonie Pastorale de Beethoven. Il se mit alors @ composer aussi toute sorte
de morceaux, et jusgu’a une symphonie gu’il eut le bonheur d’entendre exécuter
par la société des concerts de la ville de Leipzig. Cet événement eut lieu le 10
janvier 1833. M. Richard Wagner avait alors vingt ans. Nommé chef d’orchestre
au théatre de Magdebourg en 1834, M. Wagner s’essaya aussi a écrire pour le
théatre. Il traca le canevas d’un petit opéra en un acte, les Fées [Die Feen], d’apres
une nouvelle du Vénitien Gozzi, et fit représenter la Novice de Palerme [Das
Liebesverbot]. S’étant marié trés jeune, je crois, aux //228// prises avec les nécessités
de la vie, M. Wagner, qui se sentait tourmenté du désir de produire et de se faire
un nom, fut obligé, comme son illustre compatriote Weber, de changer souvent
de résidence pour chercher un port a sa destinée. Il se rendit tour a tour a
Koenigsberg, a Riga, d’ou il congut I'idée de venir tenter la fortune a Paris. M.
Wagner a vécu dans cette grande ville deux années, de 1840 a 1842, luttant contre
mille obstacles qu’il n’avait pas prévus. M. Richard Wagner a conservé de cette
épogue un souvenir trés amer, qu’il fait volontiers retomber sur la France, qui n’a
pas su deviner le génie inconnu d’un si grand compositeur. Aprées avoir essayé
de tout pour vivre, réduisant des partitions, écrivant des articles de fantaisie
pour la Gazette musicale, présentant une ouverture pour le Faust de Goethe a la
Société des Concerts, qui ne voulut pas I'accepter, M. Wagner se trouvait dans la
plus triste position, lorsqu’il recut d’Allemagne une lettre qui lui annoncait que
son opéra de Rienzi allait étre représenté sur le théatre de Dresde. Le succes de
cet ouvrage valut a M. Wagner sa nomination de maitre de chapelle du roi de
Saxe. Depuis cette époque, M. Wagner a écrit successivement I’opéra du Vaisseau-
fantome [Der fliegende Holldnder] en 1841, le Tannh&user, dont la premiére
représentation a eu lieu sur le théatre de Dresde le 20 octobre 1845, et le
Lohengrin, qui fut terminé en 1847, mais dont les événemens politiques de 1848
empéchérent la représentation. Ayant pris une part active a I'insurrection des
habitans de Dresde contre le gouvernement du roi de Saxe, M. Wagner, qui fut
obligé de fuir, trouva un asile dans la maison hospitaliére de M. Liszt, a Weimar.
M. Wagner s’est réfugié depuis dans la ville de Zurich en Suisse, ou il est resté
jusqu’en 1859, non sans faire de fréquentes excursions a Paris, dont il ambitionne
depuis longtemps le suffrage. Indépendamment des ouvrages lyriques que nous
venons de citer, et dont M. Wagner a écrit les poémes et la musique, il a publié
aussi trois petits volumes in-16, sous le titre Opera et Drame [Oper und Drama], ou
il expose ses idées et juge ses contemporains, et puis un volume in-8°, qui
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renferme une autobiographie d’ou nous avons tiré les détails qu’on vient de lire.
M. Wagner a une physionomie trés accentuée, un type allongé et tout allemand,
ou domine I’expression d’une volonté énergique. C’est, a ce qu’il semble, la
faculté de I'esprit la plus exercée de notre temps.

Que veut M. Wagner, et que faut-il penser de son ceuvre, qui excite des
jugemens si divers ? M. Wagner prétend ramener la musigue dramatique a la
vérité absolue de la nature, lui faire exprimer non-seulement les sentiments
intimes et les passions dominantes des personnages qui apparaissent dans le
drame choisi par le compositeur, mais il veut encore reproduire, par les moyens
qui sont propres a la langue des sons, par les cent couleurs de I'orchestre et les
combinaisons infinies de I’harmonie,la physionomie morale de la fable ainsi que
les différentes péripéties de I'action, sans oublier les accidens de lumiére et de
paysage qui indiquent I’heure, I’épogue et I’espace ou s’accomplit I’événement. Il
veut en un mot transformer I'opéra du passé, //229// qui n’est que le cadre fictif
d’une action vulgaire et toute de convention, supprimer ces ariettes, ces duos, ces
morceaux d’ensemble arbitrairement coupé par la rhétorique et formant autant
de tableaux isolés dans le tableau général, dont ils altérent la vérité ; il veut
transformer toutes ces combinaisons usées en un drame vivant et grandiose ou la
musique accompagne l’action, caractérise les personnages par des traits
invariables, exprime les passions qui les agitent et suive imperturbablement le
cours de la poésie, comme Dante suit Virgile dans la cité des pleurs, sans se
préoccuper d’autre chose que de la vérité logique qui doit étre la loi supréme du
compositeur dramatique. Telle est en peu de mots, et dégagée du pathos
germanique, la théorie de M. Wagner, qui n’est autre que la vieille théorie de
Gluck et de Grétry, qui était celle de Lessing, de Diderot et de tous les
naturalistes. Sous le premier empire, cette théorie a été particulierement professée
en France par Lesueur, compositeur célebre, I'auteur de la Caverne et des Bardes.

En fait de théories et de principes émis par I'artiste créateur, nous sommes
de tres bonne composition, et nous accordons volontiers toute la liberté d’agir
gu’on nous demande. Nous sommes sur ce point de I'avis de M. Wagner : la
critique n’a pas le droit d’imposer sa loi arbitraire et absolue au génie qui veut
manifester sa vie intérieure, elle ne peut opposer ses concepts étroits a la liberté
indéfinie de I'inspiration individuelle. Que I'artiste marche donc dans sa force et
dans son indépendance, qu’il chante, gu’il peigne la nature comme il la voit, qu’il
évoque comme il I'’entend I'idéal que pressent son ame ou qui sourit a son
imagination, nous voulons qu’il soit complétement libre de se révéler comme il
se sent, et que la terre et les cieux lui soient ouverts. Il y a pourtant une limite a
cette liberté indéfinie du génie, il y a un point au-dela duquel la critique peut
dire & I'inspiration individuelle de I'artiste, comme le dieu de la Bible I'a dit a la
mer : Nec plus ultra ! Cette limite fatale, que I'artiste ne peut dépasser sans tomber
comme Icare dans le vide de I’espace, ce sont les lois mémes e I’esprit humain,
c’est la forme dans laquelle s’incarne nécessairement le génie. Je vous laisse libre
de dire tout ce que vous voudrez, d’écrire, de composer ou de peindre les plus
vastes poemes, pourvu que vous employiez un langage qui me soit accessible, et
gue vous vous serviez d’une forme qui traduise nettement votre pensée. Si un
étre supérieur a la nature humaine voulait communiquer avec de simples
mortels, il serait forcé de se soumettre aux limites de notre intelligence, car Dieu
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lui-méme ne nous est connu que par le monde, qu’il a créé et qui nous révele sa
toute-puissance.

Il résulte de ces considérations qu’une ceuvre d’art se compose toujours de
deux élémens, de I'inspiration du génie et de la forme gu’il recoit en partie de la
tradition, c’est-a-dire de liberté et d’un ordre nécessaire que lui impose
I'intelligence humaine. La forme dans I'art est I'ceuvre de tous et n’appartient
exclusivement a aucun génie particulier. Ce n’est pas Malherbe, //230// ni
Boileau, ni Corneille, ni Racine, ni Pascal, qui ont créé la langue frangaise, c’est le
génie de la nation a travers douze siécles d’histoire. Dante n’a pas tiré la langue
italienne du néant, comme on le dit quelquefois par exces d’admiration, mais il
lui a imprimé le cachet de son dme et I’'a élevée a la hauteur de son intelligence.
Est-ce que Michel-Ange a inventé tout seul la sculpture et la statuaire ? Est-ce
gue Raphaél n’a pas épuré de son crayon divin de vieux types hiératiques
transmis par la tradition de I’école byzantine ? La symphonie, ce vaste et beau
poéme de la musique instrumentale, est sorti de la sonate, dont les différentes
parties sont devenues les divisions des symphonies d’Haydn, qui, le premier, a
donné a cette forme déja existante une beauté réguliére. Mozart ne change
presque rien a I’économie intérieure de la symphonie d’Haydn, mais il y verse les
trésors de son ame aimante, les pleurs et les sourires enchanteurs de son
mélodieux génie. Beethoven élargit toutes les parties du poéme symphonique, il
en multiplie les épisodes et les remplit d’un souffle nouveau et grandiose qui
parfois dépasse la mesure. Les mémes remarques sont applicables a I'opéra, qui,
de Monteverde [Monteverdi] a Gluck, de Gluck a Mozart et de Mozart a Rossini,
se transforme sans cesse sur un fond persistant, qui est I’'ceuvre du temps et de
I'esprit humain. C’est ainsi que la variété des génies se concilie avec la
permanence d’un fonds commun d’idées, et que la liberté de I'inspiration
individuelle s’adapte a un ordre nécessaire sans lequel I’art n’existerait pas.

« La fin de l'art, a dit excellemment M. Cousin dans son livre Du Vrai, du
Beau et du Bien, est I'expression de la beauté morale a I'aide de la beauté
physique. » Mozart, dont le goUt supréme était digne de son génie, a exprimé la
méme pensée de la maniére suivante : « La musique doit toujours étre de la
musique, méme dans les situations dramatiques les plus horribles.! » C’est la une
vérité profonde reconnue par les maitres de tous les temps et de tous les pays. La
musique est, avec la sculpture, celui de tous les arts peut-étre ou la beauté de la
forme est le plus nécessaire a I'intelligence de la beauté morale. Composée de
trois élémens, de mélodie, de rhythme et d’harmonie, la musique ne peut se
passer d’élégance et de beauté pour produire ses effets les plus puissans. La
mélodie, traversée par le rhythme qui lui donne un caractére, est I’'élément
primordial et essentiel sans lequel la musique ne saurait exister. L’harmonie n’est
gue le complément de la mélodie, et la partie de I’art musical qui ne contient pas
en elle-méme sa propre solution. La musique a vécu des siecles sans harmonie, et
il existe encore sur le globe des milliers d’hommes qui ne la connaissent pas ;
I’harmonie ne peut subsister un jour sans un dessin mélodique qui lui serve de
support et qui en explique le sens. Aussitot que I’harmonie se for-//231//-mule
[formule] en successions réguliéres, il se dégage a la sommité de ces accords une
ligne mélodique plus ou moins accusée, comme une lumiere électrique se dégage

! “Die Musik, auch in der schauderfollsten Lage, Musik bleiben soll.” Vie de Mozart, par Otto Jahn, t. 111,
p. 114. Le quatrieme volume de cet ouvrage intéressant vient de paraitre.
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de I'action de la pile. L’harmonie, élément tout moderne de I'art musical, est le
coloris de I'idée ; celle-ci est et ne peut-étre que la mélodie. Le verbiage des
rhéteurs et des sophistes ne détruira pas la nature des choses.

Quelle gue soit votre pensée, la profondeur de votre génie, la vaste
conception que vous vouliez manifester, vous ne pouvez arriver a mon ame,
I’émouvoir, la pénétrer du souffle de vos inspirations, qu’en passant par les sens,
gui sont les premiers juges de I'art. Vous avez beau inventer de folles théories et
dédaigner tout ce qui n'est pas a la hauteur de vos aberrations prétendues
spiritualistes : I’'hnomme ne percoit la vérité que par les sens, qui sont les portes
par ou I'on pénétre dans son for intérieur, et les sens n’admettent facilement la
vérité que lorsqu’elle est revétue de beauté et d’une forme qui les flatte. Je sais
gue c’est la une vieille doctrine paienne qui fait sourire nos modernes
réformateurs, qui prétendent ne s’adresser qu’a I'esprit; mais cette doctrine,
aussi vieille que I’lhomme, subsistera autant que lui. Il nous a paru nécessaire de
réveiller ces lieux communs avant d’examiner les différens morceaux que M.
Wagner a fait entendre aux trois concerts qu’il a donnés au Théatre-Italien.

Le programme, divisé en deux parties, se composait d’abord d’une
ouverture du Vaisseau-fantéme [Der fliegende Hollander], opéra de M. Wagner qui
n’a pas eu en Allemagne tout le succes qu’en espérait I'auteur. « L’ouverture du
Vaisseau-fantdme [Der fliegende Hollander], dit le texte d’un livret qu’on vendait
dans la salle, est le développement d’une légende connue, de la lutte acharnée
d’un hardi capitaine hollandais contre la destinée qui le condamne a errer
toujours sur les mers. C’est un vaisseau maudit battu par I’orage qui éclate, c’est
une étoile qui luit et qui flamboie au loin... C’est I'aspect de la terre ou le pauvre
voyageur trouve un refuge aupres d’un cceur de femme... » On voit que de
choses le poete et le musicien réunis dans la personne de M. Wagner ont voulu
exprimer dans I’ouverture du Vaisseau-fantome [Der fliegende Holldnder], qui est un
amas de sons, d’accords dissonans et de sonorités étranges, ou il est impossible a
I'oreille de se reconnaitre, de saisir un plan, un dessein quelconque, qui porte a
I’esprit I'idée du compositeur. C’est littéralement le chaos peignant le chaos, d’ou
il ne surgit que quelques bouffées d’accords exhalés par les trompettes, dont
I'auteur fait grand abus dans toutes ses compositions. Voila ou conduisent en
musique le symbolisme et les prétentions d’une fausse profondeur qui veut
refuser aux sens la part de jouissance qui leur revient dans les manifestations de
I'art. Apres l'ouverture du Vaisseau-fantbme [Der fliegende Hollander], d’une
interminable longueur, et qui a été appréciée ce qu’elle vaut par le vrai public, on
a exécuté la marche avec cheeurs de I'opéra du Tannhduser, qui passe pour étre le
chef-d’ceuvre de M. Wagner. « Les trompettes annoncent I'arrivée des premiers
invités a la porte de la Wartbourg, dit le livret ; ils viennent assister au grand
tournoi de chanteurs auquel le landgrave les convie. » La marche //232// consiste
en une fort belle phrase qui appartient a Weber. Produite d’abord par les
instrumens a cordes et répétée par les voix de soprano du cheeur, cette phrase,
bien rhythmée, se prolonge indéfiniment, et ce mélange de voix et d’instrumens
divers ou dominent les instrumens de cuivre produit un effet saisissant, mais qui
doit perdre beaucoup a étre séparé de I'action de la scéne, qui en explique I'a-
propos. Ce morceau remarquable, que tout le monde a compris immédiatement
et sans commentaire, prouve gque lorsque la musique reste fidele a ses propres
lois, le compositeur atteint le but élevé qu’il se propose, et alors I'oreille est aussi
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satisfaite que I'esprit. L’introduction du troisieme acte du Tannhduser, avec un
cheeur de pélerins, est venue apres la marche et le chceur du méme ouvrage que
nous venons d’analyser. « Dés le commencement du morceau, on entend le chant
pieux de la troupe fidéle qui se rend a Rome pour assister a la féte du jubilé.
Tannhdauser ne s’unit pas au chceur, il marche seul, recherchant les sentiers
difficiles.... Soudain la ville éternelle apparait aux yeux des voyageurs. » Sur ce
texte, qui résume la scéne du libretto de M. Wagner, le compositeur a placé une
phrase assez bien venue que proposent encore les instrumens a cordes, surtout
les violons, et que reproduisent les instrumens a vent, particulierement les
instrumens de cuivre. Apreés cette opposition grossiere, qui est familiere a M.
Wagner, creuse antithése qui dispense d’avoir une idée, on ne percoit plus
gu’une confusion de sonorités étranges, d’accords péniblement cherchés, qu’un
gaspillage de couleurs sans un dessin qui les supporte et oriente l'oreille
éperdue, et I’on assiste a un immense effort de la volonté dépourvue de grace,
qui n’aboutit qu’au néant. A I'apparition du cheeur, qui joint ses lamentations
monotones aux clameurs de I'orchestre, I'effet devient un peu plus saisissable,
pour retomber de nouveau dans un Vvéritable chaos. Il est difficile de rien
entendre de plus monstrueux. Quant a I'ouverture du Tannh&duser, que nous
connaissons depuis longtemps, et que les admirateurs de M. Wagner voudraient
faire passer pour un chef-d’ceuvre, c’est une vaste machine de musique
symbolique et pittoresque, mal batie et d’'une longueur désespérante, dont il n’y
a guere a louer que le commencement et la péroraison, qui produit un effet
d’autant plus énergique, que la confusion et I'impuissance du musicien ont duré
plus longtemps. L’oreille, avide d’ordre et de lumiére, saisit avec empressement
I’occasion d’échapper au tourment qu’on lui a infligé pendant cing minutes que
dure I'exécution de ce rare morceau. Au second concert, on a ajouté au
programme de la premiére partie une sorte de melopée pour une voix d’homme,
Etoile du soir, qui appartient a la partition du Tannhduser, et dont la couleur
prétentieusement archaique ne vaut pas la plus simple romance francaise. Ce
chant monotone et baroque est précédé et suivi d’une ritournelle puérile qui vise
a la profondeur mystique, et ne fait point honneur a I'imagination du musicien.

La seconde partie du programme a commencé par un prélude et I'intro-
/1233//-duction [I'introduction] d’un opéra encore inédit de M. Wagner qui
s’intitule : Tristan et Isolde [Tristan und Isolde]. « Tristan, qui a épousé Isolde au
nom du roi, est déja amoureux d’elle, mais il réprime cette passion déloyale. Un
philtre qu’ils boivent tous deux par méprise leur fait tout oublier. lls s’avouent
leur amour mutuel ; insensibles désormais a toute gloire, au sentiment de la foi
jurée, a I'amitié, a I’honneur ; ils se plongent dans cette passion dévorante sans rien
voir autour d’eux. C’est cet amour, timide d’abord, puis plus hardi, plus violent, et
enfin désordonné, que l'auteur a essayé de rendre dans I'introduction de son
opéra. » Sur ce texte, que je corrige un peu, et qui pourrait bien étre sorti de la
plume chevaleresque de M. Liszt, le compositeur a certainement dépassé tout ce
gu’on peut imaginer en fait de confusion, de désordre et d’impuissance. On
dirait d’une gageure contre le sens commun et les plus simples exigences de
I'oreille. Si je n'avais pas entendu trois fois ce monstrueux entassement de sons
discordans, je ne le croirais pas possible. On assure que I'auteur fait le plus grand
cas de cette composition, qui contiendrait la révélation de sa seconde maniére ; je
ne pense pas que M. Wagner, malgré son audace, puisse jamais arriver a une
troisieme transformation de ce beau style.
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Le second morceau du programme était I'introduction et la marche des
fiancailles du Lohengrin. « Le Saint-Graal était la coupe dans laquelle le Sauveur
avait bu a la derniére céne, et ou Joseph d’Arimathie avait recu le sang du
crucifié. La tradition raconte que le vase sacré avait été déja retiré aux hommes
indignes, mais que Dieu avait décidé de le remettre aux mains de quelques
privilégiés, qui, par leur pureté d’ame, par la sainteté de leur vie, avaient mérité
cet honneur. C’est le retour du Saint-Graal sur la montagne que I'introduction du
Lohengrin a tenté d’exprimer. » Je ne chicanerai pas I'auteur du libretto sur une
pareille donnée, offerte comme théme a la peinture d’un art déja obscur par lui-
méme, et j’accepte sans discussion le point de vue qu’il lui a plue de choisir.
Qu’a-t-il tiré de cette situation mystique, plus propre a développer la verve d’un
casuiste qu’a exciter I'inspiration d’un compositeur ? Des sonorités étranges, des
harmonies curieuses qui ne se tiennent pas ensemble et qui n’aboutissent a
aucune idée saisissable. On dirait d’un organiste essayant un nouvel instrument
et promenant au hasard ses doigts sur le clavier pour faire valoir I’éclat des
différens jeux. C’est une expérience d’acoustique, mais ce n’est pas de la
musique. On reste froid a I'audition de pareilles ingéniosités, qui dénotent plus
de savoir que d’inspiration. Le dernier numéro du programme se composait de
plusieurs fragmens de I'opéra du Lohengrin, de la Marche des fiancailles avec
cheeurs, et de la Féte nuptiale avec I'épithalame. Ce morceau est incontestablement
ce que M. Wagner a fait entendre de mieux. La marche est d’un beau caractére,
bien que I'idée musicale sur laquelle elle repose appartienne a Mendelssohn,
comme on peut s’en convaincre en consultant la marche du Songe d’une nuit d’été.
Interrompue par le cheeur des fiancailles //234// qui est charmant et
merveilleusement accompagné, la marche reprend son théme avec une puissance
et un éclat de sonorité male qui ont produit le plus grand effet. C’est une
conception de maitre que toute cette scéne du troisieme acte du Lohengrin.

Dans cette bruyante exhibition des principaux fragmens de I'ceuvre de M.
Wagner, nous avons particulierement remarqué la Marche avec cheeurs du
Tannhauser, d’un grand et bel effet, quoigu’il soit trop prolongé et que la phrase
principale offre une réminiscence du génie de Weber ; I'introduction du troisiéme
acte du méme opéra, avec le cheeur des pelerins, vaste désordre d’une ambition
dépourvue de fécondité, puissant effort d’un savoir incontestable qui manque
d’inspiration et qui entasse des monceaux d’accords et de combinaisons sonores
pour ne produire que I’ennui, la fatigue et la tristesse sur le public haletant qui
écoute de si savantes miseres ; enfin I'ouverture du Tannhauser, beaucoup trop
vantée, et qui ne contient de remarquable que la péroraison, ou, sur une longue
spirale que dessinent les instrumens a cordes, les instrumens de cuivre jettent
avec fracas des bouffées d’une sonorité éclatante qui enivre l'oreille sans
contenter I'esprit. Dans la seconde partie du programme se trouve le meilleur
morceau que nous ayons entendu de M. Wagner, nous voulons parler de la
Marche des fiangailles, avec cheeurs, du Lohengrin, page grandiose, d’une large et
belle composition, bien que I'idée principale sur laguelle est batie la marche
appartienne a Mendelssohn.

Il résulte pour nous des impressions diverses que nous venons de traduire
gue M. Richard Wagner n’est point un artiste ordinaire. Doué, comme presque
tous les hommes remarquables de notre temps, de plus d’ambition que de
fécondité, de plus de volonté que d’inspiration, M. Wagner a voulu, per fas et
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nefas, arriver a la célébrité. Ne pouvant agir simplement a la facon des vrais
poétes et des génies prédestinés qui chantent leur amour comme I'oiseau
gazouille, comme la fleur exhale son parfum, comme le ruisseau murmure en
fécondant la rive qu’il baigne de ses eaux limpides, M. Wagner s’est faut
réformateur pour les besoins de sa propre cause, et pour couvrir de I’éclat d’un
systeme les infirmités de sa nature. Il a essayé d’appliquer a I’art musical
guelgues bribes de la philosophie de Hegel, telle que I'idée qu’il a émise sur le
caractere du chef-d’ceuvre, qui ne peut étre absolu et immutable, ni exister en
dehors des besoins moraux des générations. « Le chef-d’ceuvre, dit M. Wagner,
va toujours se faisant. » Il est le résultat du génie de I’artiste et des aspirations des
hommes auxquels s’adresse la poéte. Le Don Juan de Mozart, par exemple, a été
créé pour une génération qui avait des croyances et des idées qui n’existent plus
et qui a emporté avec elle dans la tombe la compréhension parfaite de cette
merveille du plus pur et du plus divin des musiciens, en sorte que d’apres cette
belle théorie de M. Wagner nous, hommes du XIX¢ siecle, nous ne sommes plus
en mesure de comprendre et d’admirer sincerement les marbres du //235//
Parthénon, les statues de Phidias, les tragédies de Sophocle, les dialogues de
Platon, les Géorgiques ou I’Enéide de Virgile, les Madones de Raphaél, le Moise de
Michel-Ange, les messes de Palestrina, les opéra de Gluck, les vastes conceptions
musicales de Sébastien Bach !... Par ces idées bizarres, que nous croyons inutile
de réfuter sérieusement, par une certaine verve de polémique qu’on remarque
dans ses écrits, par le choix des sujets gqu’il a mis en musique et qui sont tous
empruntés au monde légendaire de la vieille Germanie, enfin par les qualités
réelles de son talent et le puissant coloris de son instrumentation, M. Wagner a
réussi a passionner un certain nombre de ses compatriotes. Ses ouvrages, mais
plus particulierement le Tannhduser, ont été représentés a Dresde, a Berlin, a
Munich, a Vienne, et dans plusieurs autres villes de I’Allemagne avec plus ou
moins de succes, mais sans avoir jamais pu atteindre a une véritable popularité.
Quelques femmes a imagination exaltée, que le malheur attire toujours, et qui
révasseraient jusqu’au bord d’un précipice en y tombant la téte la premiere, des
esprits faux comme M. Liszt, des hommes politiques coreligionnaires de I'auteur
du Tannhduser et du Lohengrin, des littérateurs, des quasi-poetes completement
étrangers a I'art musical, ont fait a M. Wagner, qui est un habile homme, une
réputation de sectaire et de prétendant au génie, que la nation allemande n’a pas
sanctionnée. Esprit inquiet, mécontent, contempteur de toutes choses, simulant
de dédain de la popularité, mais au fond trés désireux d’obtenir les faveurs de
I’opinion publique, M. Wagner a été privé par la nature des deux qualités les
plus nécessaires a un compositeur dramatique : I'imagination et le sentiment.
L’auteur du Lohengrin et du Tannhduser ne congoit bien que les scénes d’apparat
qui exigent des couleurs éclatantes et heurtées, il ne dispose que de deux élémens
de I'art musical : le rhythme et I’harmonie. Son instrumentation, puissante dans
les effets grandioses, manque de variété et de souplesse. Son orchestre, divisé
presque constamment en deux parties extrémes, les instrumens a cordes mis en
opposition directe avec les instrumens de cuivre, n’a pas de corps, de discours
continu, qui remplisse I'oreille de cette pate sonore que savent si bien pétrir les
grands coloristes comme Beethoven, Weber, et parfois Mendelssohn. Harmoniste
trés habile, M. Wagner brille peu cependant par I'éclat et la nouveauté des
modulations. Son style est monotone malgré les efforts d’une volonté vigoureuse
et les ressources d’un talent incontestable. Il vise bien a la couleur, au relief, a
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I’étrangeté, qu’il prend pour de la profondeur ; mais on s’apercoit vite que les
effets qu’il cherche et qu’il rencontre sont plutdt le résultat de la curiosité de
I'oreille que I'expression d’un sentiment de I'dme. Comme tous les poetes
matérialistes de notre temps, M. Wagner procéde de la sensation extérieure et
non pas de I’émotion intérieure, il cherche et combine froidement un effet avant
de posséder I'idée ou d’avoir éprouvé le sentiment qu’il veut manifester ; mais le
cceur humain ne s’y trompe pas, et il ne s’émeut qu’a bon escient. //236//

Le public qui remplissait la salle du Théatre-Italien aux trois concerts
donnés par M. Wagner était fort curieux a voir et a entendre. Composé avec
beaucoup de sollicitude et d’habileté, ce public était en mélange de deux tiers
d’Allemands appartenant a toutes les classes de la société, et voués d’avance a
I'admiration de I'ceuvre du prétendu réformateur, et d’un tiers de Francais fort
désintéressés dans la question, et n’ayant d’autre parti-pris que celui de se laisser
faire et d’obéir a I’émotion qu’ils éprouveraient. M. Wagner a été bruyamment
acclamé, festoyé par ses compatriotes et ses partisans, qui s’étaient emparés de
toutes les places importantes, et qui lancaient aux indifférens des regards
provocateurs. Quant a la minorité pacifique, qui était accourue pour apprécier,
en tout bien et tout honneur, un compositeur qui fait plus de bruit que de bonne
besogne, son hésitation n’a pas été de longue durée : elle a bien vite compris
gu’elle avait affaire & un homme de talent, mais aussi a un sophiste qui a plus
d’ambition que d’idées, et qui se pose fastueusement en prophete de I'avenir,
parce qu’il ne peut rien créer de raisonnable pour satisfaire ses contemporains.
Ce jugement est celui des gens du monde, de la presque totalité des artistes et
des écrivains, sauf un trés petit nombre d’exceptions, dont il est inutile de peser
la valeur. Je crois donc pouvoir affirmer que M. Wagner a été trés bien apprécié a
Paris, et qu’il a commis une bien grande imprudence en venant consulter
'opinion d’un pays qui croit aux miracles, et qui ne prend pas facilement
d’habiles comédiens pour des grands hommes.

On s’étonne d’autant plus que M. Wagner soit venu consulter le goGt
d’une ville aussi frivole que Paris, que I'auteur du Tannhduser et du Lohengrin n’a
pas craint d’exprimer toute la répulsion gu’il éprouve pour le génie peu
mystigue de la France!; mais les Allemands ont beau faire et beau dire, ils ne
peuvent se défendre contre I'ascendant de I'opinion de Paris en matiére d’art et
d’ceuvres de l'esprit. 1l y a longtemps qu’ils subissent cet ascendant de ce qu’ils
appellent le Babylone moderne, et il est fort douteux qu’ils puissent jamais s’en
dégager entierement. M. Wagner a trop de sens pratique pour s’étre fait une
grand illusion sur les succes que lui ont obtenus en Allemagne le petit nombre de
ses partisans. Il a compris que s’il pouvait frapper un grand coup a Paris en
enlever, par une habile manceuvre, I’opinion de la presse, dont la conquéte n’est
pas aussi difficile que celle de la toison d’or, il devenait maitre de la situation.
Voila I'explication des trois concerts donnés par M. Wagner avec la bruyante
mise en scene qui les a accompagnés. Le portrait méme de M. Wagner, drapé en
héros de mélodrame, était tout prét. A ces détails si bien ordonnés, on reconnait
la grande expérience de M. Liszt, qui, dans les temps héroiques de ses
pérégrinations triomphales, faisait mouler sa main droite, et en distribuait le
platre comme une relique a ses cheres dévotes. //237//

! Voyez, dans son Autobiographie, les pages 176 et 177.
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Quelle pitié que tous ces manéges, et comme tout cela ressemble peu a la
vérité, a la conviction sincere d’un artiste fort qui cherche honorablement sa
voie ! Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Schubert, n’ont pas fait tant de
bruit, ils n’ont point inventé des systemes fallacieux, ni fatigué le public de leur
autobiographie, ils ont créé tout simplement des chefs-d’ceuvre en laissant au
temps a faire le reste. Qui donc a plus souffert que Mozart luttant toute sa vie
contre la misére et enseveli a trente-six ans dans la fosse commune ? A-t-il jamais
existé un plus grand musicien que Sébastien Bach, une téte plus carrée, un génie
plus audacieux et plus absolu, qui a écrit pour lui tout seul des monceaux
d’ceuvres colossales qui devancaient I’'avenir, et qu’il se contentait de fourrer
dans un coffre d’ou on les a tirées cent ans apres sa mort ? Peut-on citer en
musique un poéte plus sublime que Beethoven, un oseur plus intrépide, un
imagination plus riche, éprise d’un idéal plus grandiose, un contempteur plus
dédaigneux de I'opinion vulgaire, enfin une organisation plus puissante et plus
douloureusement frappée ? Eh bien! ces hommes diversement admirables ont
été simples comme des enfans, ils ont souffert sans rien dire, ils ont créé des
mondes nouveaux dans I'art sans programme et sans systéme. «Je persiste a
dire, écrit Horace Walpole a M™ du Deffand, que le mauvais godt qui précéde le
bon godt est préférable a celui qui lui succede. » C’est un signe indélébile de
toute décadence que de demander a un art ce qu’il ne peut pas donner
naturellement, et de détruire les limites qui séparent les différens genres sous
prétexte de les agrandir.

Avant de terminer ce long discours sur la musique de I’avenir, je ne puis
éviter de faire un rapprochement qui m’est indiqué par la nature du sujet et par
le caractére constant de ma critique depuis que j’ai I’lhonneur d’écrire dans ce
recueil : je veux parler des nombreux points de contact qui existent entre M.
Richard Wagner et M. Berlioz. M. Wagner a porté sur M. Berlioz un jugement
plus sévere encore que celui que nous avons émis sur le symphoniste francais.
Dans une lettre qui est devenue publique, M. Wagner dit : « L’inspiration de M.
Berlioz n’est gu’une espeéce de vertige, un effort constamment infructueux. » Il
ajoute : « Il est certain que I'inspiration de M. Berlioz a sa source dans les
dernieres esquisses du génie de Beethoven.! » M. Berlioz, de son coté, a toujours
répudié toute solidarité avec les doctrines de M. Wagner, dont il vient de juger
I'ceuvre, a la facon des Orientaux, par un apologue d’une cruelle malice.? » Au
fond cependant, M. Wagner et M. Berlioz sont de la méme famille : ce sont deux
fréres ennemis, deux enfans terribles de la vieillesse de Beethoven, qui serait bien
étonné s’il pouvait voir ces deux merles blancs sortis de sa der-//238//-niére
[derniére] couvée ! M. Berlioz a un peu plus d’imagination et, en sa qualité de
Francais, plus de clarté que le compositeur allemand ; mais M. Wagner, qui a pris
a M. Berlioz beaucoup de détails d’instrumentation, est un bien autre musicien
que l'auteur de la Symphonie fantastique et de I’'Enfance du Christ. Quoi gu’il en
soit, disait a c6té de moi un poéte platonicien, les ceuvres de ces deux émules
d’insubordination au sens de la beauté mériteraient d’étre cousues dans un sac et
jetées a la mer pour apaiser la colére des dieux. — Félicitons-nous donc que la
tentative de M. Wagner n’ait pas véeritablement réussi. Déja M. Liszt, qui écoutait
aux portes, allait accourir avec ses ldeals, ou symphonies mystiques, gu’il tient en

! Voyez les Fliegende Blaetter fiir Musik d’un Wohlbekannte, c’est-a-dire de M. Laube, page 102.
2 \Voyez le Journal des Débats du 9 février.
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réserve pour la postérité, et Paris et été envahi par cette bande d’iconoclastes
gue I’Allemagne nourrit dans son sein. Miserere nobis, Domine !

P.S. Le quatrieme concert que nous avions espéré de M. Wagner n’a pas
eu lieu ; 'auteur du Tannh&user et du Lohengrin I’a remplacé par une lettre qu’il a
adressée a M. Berlioz, et que le Journal des Débats a insérée dans son numéro du
22 février. Dans cette lettre, qui n’est pas plus clairement écrite que ses livres
allemands, M. Wagner se défend d’avoir employé le mot de musique de I’avenir,
gu’il attribue a un critique intelligent, M. Bischoff, qui rédige a Cologne un
journal de musique. Si M. Wagner n’a pas créé le mot dont il se plaint, il a
exprimé I'idée dans plusieurs passages de ses écrits, et le titre de musicien de
I’avenir lui reste acquis comme une qualification indélébile.
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