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On a déja pas mal pataugé dans la question du Tannhduser, parce qu’on a cru
devoir la prendre au point de vue métaphysique de I'auteur. On sait qu’il a écrit
un volume sur son systeme, qui consiste dans « I’'union intime de la poésie avec
la musique ; » dans le changement fondamental et complet des poémes d’opéra,
gui sont des ceuvres barbares, sans portée, et tout a fait anti-musicales. Il me
semble qu’il faut réduire tout cet échafaudage d’idées, beaucoup trop
développées et tres difficile a comprendre, a une seule donnée gu’il sera aisé de
juger. M. Wagner se plaint beaucoup de la pauvreté, du vandalisme des poémes
gue nous avons eu la bétise d’applaudir jusqu’a présent. Celui gu’il a composé
lui-méme pour nous montrer ce qu’il entend par un libretto modéle, possede-t-il
toutes les qualités qui manquent, selon lui, a tous les autres ? M. Wagner trouve
gue la musique des opéras existants n’est bonne qu’a faire danser les Ferraris de
toutes les époques, et il compare, notamment, la musique de Don Juan [Don
Giovanni] (la seule qu’il ait daigné citer), au bruit que feraient les fourchettes et
les couteaux dans un festin princier. Celle du Tannhduser écrase-t-elle le chef-
d’ceuvre de Mozart, et, subsidiairement, tout ce répertoire italien, allemand et
francais qu’il prend en si grande compassion ?

Je crois, quant a moi, que c’est la tout ce qu’il est bon de voir pour le
moment ; quitte a faire, s’il y a lieu, le proces a des poémes et des partitions qu’il
faudra mettre au pilon, si M. Wagner ne s’est point mépris dans ses tendances
poétiques et musicales.

Examinons donc tout d’abord son libretto ; jugeons-le en lui-méme, puis
comparons-le a tous ces pauvres poémes dont on a fait la pauvre musique de la
Juive, de la Reine de Chypre, des Huguenots, et de la Muette.

Tannhauser, un chevalier maitre chanteur de je ne sais quelle cour de
I’Allemagne, blasé sur les voluptés de ce monde sublunaire, aspire a celles gu’on
golGte dans le Vénusberg, un établissement mythologique, situé en pleine
Allemagne. C’est la que s’est retirée une madame Vénus, dont on a beaucoup
parlé dans I'antiquité paienne, et qu’on ne devait guere s’attendre a retrouver
dans le moyen age ultra-chrétien, ou le poéte, si poéte il y a, place I'action de sa
fable.

Nous trouvons, au lever du rideau, notre Tannhaduser installé dans le
Vénusberg et faisant la sieste avec madame Vénus, dont la beauté plantureuse
nous semble parvenue a tous les développements compatibles avec les
conditions de son essence. Tannhauser est déja dégolté du bonheur gu’il a osé
réver.

« Et, monté jusqu’au faite, il aspire a descendre. »

Je ne citerai pas ici I’étrange poésie que I'auteur place dans la bouche de
son opulente Vénus, parce qu’apres tout, ce n’est qu’une traduction qui peut étre
a cent piques des beautés de I'original. Le chevalier maitre chanteur s’ennuie
dans le Vénusberg ; il prononce le nom de Marie. Tout s’évanouit, et Tannhauser
se trouve dans le Wartburg (un pays dont je ne connais pas la //90// carte), au
pied d’une croix, devant laquelle il fait un acte de contrition.

Arrive une chasse, conduite par le landgrave lui-méme et quelques-uns
des anciens amis de Tannhauser. Il est reconnu, quoiqu’un peu changé. Le prince
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I'invite a un tournoi de chant qui va s’ouvrir a sa cour, et Wolfram lui dit a
Poreille que la belle Elisabeth, la fille du landgrave, est toujours folle de lui. Le
maitre chanteur sent se réveiller une passion qu’il éprouvait pour la princesse
avant son séjour au Vénusberg ; il suit la chasse et prendra part au tournoi.

Au deuxieme acte, les deux amants ont une entrevue qui améne un duo
d’amour (une nouveauté en fait de poéme lyrique) ; puis vient le tournoi : chacun
chant son air. — Il parait qu’on a fait de grandes coupures a cette scéne, qui est
tres-élastique en elle-méme. Le sujet qu’ont a traiter les concurrents est I'amour ;
un joli sujet, dont M. Michelet a fait un livre intéressant, et que beaucoup de gens
ont traité depuis la création du monde.

Tannhauser, en écoutant son ami Wolfram psalmodier sa chanson, ne peut
contenir son indignation, et je ne résiste pas non plus au plaisir de citer les vers
gu’elle lui dicte :

O Wolfram ! quel pouvoir t’inspire !
Quel pauvre amour pleure en tes vers !
Ces froids transports, ce froid délire,
Vont attrister tout I'univers.

Puis il entonne une hymne érotique, ou se retrouvent les habitudes du
Vénusberg.

Les accents un peu trop libres du maitre chanteur font scandale dans le
Wartburg. Elisabeth s’évanouit ; les concurrents tirent I’épée pour venger leur
pudeur alarmée ; le landgrave s’indigne et fulmine un arrét. Tannhauser va se
rendre a Rome en pelerinage, pour solliciter son pardon du pape.

On voit que M. Wagner n’aime pas les imbroglios trop compliqués ; ce
deuxieme acte est d’une simplicité primitive. Le troisieme est encore plus naif.

Les pélerins reviennent de Rome. Elisabeth, en priére aux pieds de la croix
gue nous connaissons déja, les voit passer ; le bien-aimé n’est point parmi eux ; il
est mort, sans doute. La pauvre jeune fille fait ses adieux a la vie, de longs
adieux, je dois le dire; mais c’est le chant du cygne, il ne faut pas trop
marchander sur sa durée.

Dés qu’elle est partie, Tannhauser, dont la fatigue avait ralenti les pas, fait
son entrée. Il raconte a Wolfram le résultat de son pelerinage, qui n’est pas des
plus gais. Le pape, dans I’horreur bien naturelle qui lui inspirent les relations de
Tannhauser avec la déesse émérite, femme Vulcain, a maudit le maitre chanteur,
et ne reviendra sur son anathéme que quand sa crosse dorée se sera couverte de
verdure.

Que faire alors? L’incorrigible Tannhduser demande le chemin qui
conduit au Vénusberg ; il veut y retourner, et la bonne Vénus, plus indulgente
gue le pape, apparait aussitét plus apporter a son infidéle une grace qu’il ne
mérite guere. Quant a la jeune vierge, qui meurt d’amour pour lui, pas un mot,
pas un seul regret !...

Mais voila qu’on apporte un cercueil découvert ; c’est celui d’Elisabeth.
Tannhauser la reconnait et meurt d’un subit et foudroyant accés de désespoir,
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non sans avoir apercu toutefois la crosse papale feuillue comme un rameau de
Paques, en signe de pardon.

Jai vu des gens assez sympathiques aux Muses welches et au Phébus
germaniques, pour trouver que cette alliance de la mythologie a la papauté
n’était pas qu’un peu osée, et qu’entre les mains de MM. Scribe ou Saint-Georges,
elle aurait pu fournir une carriere assez agréable. J'ai toutes les données,
nécessaires pour leur déclarer qu’ils sont dans une profonde erreur. M. de Saint-
Georges connait trop les exigences et les prohibitions de la scene ou il s’est
illustré, pour commettre une pareille bévue. Si c’est la ce que M. Wagner entend
nous donner comme prototype des poémes qui doivent servir de canevas a la
musique de I'avenir, je lui demanderai tout simplement pour qui son infaillibilité
veut bien nous prendre ? Son libretto n’est qu’une rapsodie, dont le fond et la
forme sont indignes de toute espece d’analyse, et si j’en ai donné gquelques
détails, c’est uniguement parce que l'auteur a déclaré que son poéme se
rattachait étroitement a son systéme musical.

Je n'ai entendu qu’une seule fois cette musique, si solennellement, si
pompeusement préconisée par le compositeur lui-méme, dans le livre qui la
commente et qui I'intronise. Mais si cette audition n’est point suffisante pour me
faire comprendre les détails de I’ceuvre, j’en ai saisi du moins les plans généraux,
I’'ordonnance et I'ensemble. J’en ai surtout envisagé les tendances, ainsi que les
points par lesquels le compositeur s’éloigne ou se rapproche du systéme en
usage.

La musique de M. Wagner est loin de préter au ridicule, comme ses
détracteurs affectent de le croire et de le dire. Il faut la prendre au sérieux et
compter avec le maitre allemand ; car il connait son métier : ¢’est un homme qui
a des idées et da la puissance. Il veut faire autrement que les autres ; c’est un
ambition qui me semble non seulement permise, mais respectable. Quand on I'a,
par exemple, quand on I'avoue, quand on s’en vante comme M. Wagner, il faut
faire mieux que les autres, ou bien, alors, ce qu’on a posé comme un dogme n’est
plus qu’une billevesée. C’est la qu’est le tort du novateur, et ce qui ruinera peut-
étre son essai.

Sa musique, quoi gu’il en dise, se divise en deux portions bien distinctes :
I’une appartient tout entiére a I’école en vigueur, et, dans celle-ci, M. Wagner se
place a une grande hauteur de style et d’invention ; I'autre, que le compositeur
préfere évidemment et qu’il semble tout prét a adopter exclusivement, est vouée
a ce gu’il appelle le progres. C’est dans celle-la que le maitre allemand vient
d’éprouver échec dont il aura peine a se relever, je ne dirai pas dans le présent,
mais dans I’avenir. Dans cette portion, je ne vois guére qu’un long récitatif ; la
forme de ses mélodies est indécise, le rhythme en est difficile a saisir; elles
procédent par dissonances, et I’harmonie qui s’unit a chaque note du chant
exagére encore ce défaut, qui rend la mélopée insupportable. Ici la musique de
M. Wagner me rappelle les contes fantastiques d’Hoffmann, que I’Allemagne a
portés jusqu’aux nues et que nous n’avons jamais pu comprendre. Semel
insanavimus omnes.

Je ne veux parler, quant a présent, que des morceaux qui ont mérité de
justes et unanimes applaudissements. L’ouverture est magistralement écrite ; elle
débute par un theme sévere, sobrement et correctement écrit. Le motif de I'allegro
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est pompeux et brillant ; mais il est couvert par les instruments a cordes dont les
dessins se prolongent outre mesure. L’attention, trop divisée, se fourvoie et
s’égare ; la symphonie est grandiose pourtant, mais elle le serait encore
davantage si elle avait plus de simplicité.

La Marche des pélerins est d’une harmonie suave et pleine de morbidezza ;
les voix y sont bien traitées ; I'’effet est magnifique et imposant. Je dois dire
cependant (et je le dis avec regret) que ce morceau, remarquable a tous égards, a
soulevé des chuchote-//91//-ments [chuchotements] et des rires dans la salle. Ceci
pourrait amener les partisans de M. Wagner a supposer que le compositeur avait,
a I’Opéra, des antagonistes disposés d’avance a trouver tout mauvais comme ses
admirateurs d’office trouvaient tout parfait. Je n’aime pas les partis pris
d’avance, et je m’en défie a juste titre. Toutefois, si le maitre a rencontré dans
cette circonstance, comme dans plusieurs autres, une opposition qu’il a le droit
de considérer comme injuste ou irréfléchie, je crois, en conscience, gu’il doit s’en
plaindre surtout a lui-méme.

Lorsque, dans une ville de province, on attend I'arrivée de quelque reine
de beauté dont la renommeée éveille les inquiétudes de celles qui se partagent,
avec une résignation équivoque et souvent altérée, les hommages de la localité,
toutes les belles dames de I’endroit s’entendent pour affaiblir d’avance I'effet du
premier enthousiasme. Afin d’arriver a ce but, elles n’ont qu’'un moyen, mais il
est excellent : elles exagerent courageusement les éloges prématurés que des
proneurs maladroits décernent aux graces qui vont usurper le pouvoir légitime
des attraits établis et patentés ; on n’entend plus parler que des perfections de la
Vénus inconnue. Les cavaliers servants de ces dames ne manguent jamais de
tomber dans le panneau : ils attendent avec une frénétique impatience la beauté
dont on leur a fait de si séduisants portraits. Quand elle arrive, il faut bien
compter avec la réalité ; les préparatifs d’une admiration sans bornes étaient
montés trop haut, il faut en rabattre ; il y a une réaction, elle va toujours trop loin.
L’attente a été décue. — N’est-ce que cela ? — Eh bien, oui, ce n’est que cela. La
nouvelle venue est charmante, mais elle n’est point parfaite ; elle manque son
entrée.

Qui donc a préné d’avance la musique de M. Wagner, qui n’est point,
apres tout, admise en Allemagne aussi généralement qu’on pourrait le croire ?
Qui donc a dit que cette musique était celle de I'avenir, quelle était destinée a
révolutionner les destinées de I'art, comme les poémes du novateur a introduire
des éléments plus purs dans la barbarie de nos habitudes dramatiques ? N’est-ce
pas M. Wagner lui-méme, qui s’est posé dans son ouvrage comme le messie de
I’art, comme le réformateur, comme le modele ?

Jaurais voulu pour le maitre imprudent et orgueilleux un accueil plus
digne et plus équitable ; mais ses écrits avaient soulevé des passions dont il a été
la victime : « Il a semé le vent, et il a recueilli la tempéte. » Peut-il s’en étonner a
présent, et ne connait-il pas le mot de cette supréme sagesse dont il faut se
souvenir, méme en matiere d’art et de théatre : Superbus humiliabitur ?

Je poursuis mon impartial examen, et j'arrive a la marche des chevaliers,
qui est sans contredit la plus belle page de la partition, et qui serait la plus belle
dans beaucoup d’autres. Rien n’est plus rare qu’'une bonne marche ; car sa
premiére condition est la pompe, et la premiere condition de la pompe est la
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simplicité. Il faut gu’une marche tombe dans le moule d’un seul jet ; c’est I'affaire
du génie et de la puissance. — Un sonnet bien réussi vaut tout un poéme épique,
selon Boileau ; une marche comme celle du Tannhduser suffirait a elle seule pour
montrer ce que M. Wagner pourrait faire, s’il consentait a venir a nous, au lieu de
nous appeler a lui.

La strophe que chante mademoiselle Sax dans le second acte, avant le
tournoi, est un fragment de mélodie qu’on ne saurait trop louer, parce qu’il
décele aussi les richesses que le maitre posséde et dont il est I'injuste
contempteur. La mélodie est la surface de la musique ; c’est elle qui agit sur les
masses auxquelles s’adresse particulierement M. Wagner. Le plus grand tort du
compositeur allemand est, je ne dirai pas de la négliger, mais de la proscrire et de
la combattre. Son systeme, dont nous n’avons dans le Tannhauser gu’on premier
échantillon, est d’éviter ces heureuses répétitions des beaux thémes, qui ont fait
la fortune de ses devanciers ; c’est de faire d’'une ceuvre lyrique, non pas la
distraction, non pas le délassement que nous allons chercher au théatre, mais un
travail dont une trés faible fraction du public serait susceptible.

D’autres morceaux qui ont moins frappé la multitude me paraissent
dignes d’une attention persévérante. De ce nombre est le duo de Vénus et de
Tannhdauser, ainsi que le septuor du premier acte, le grand duo du deuxieme,
I'introduction instrumentale du troisieme, gu’on n’a pas entendue, parce qu’on
ne I'a pas écoutée, et le long récit du peélerinage, aussi fatigant pour I'auditoire
que pour le chanteur.

Les fanatiques de M. Wagner font a I’accueil indifférent et moqueur du
public parisien une objection qui est bien loin d’étre sans valeur. Ils rappellent les
premieres destinées du Freyschitz [Der Freischiitz], de Weber, et des symphonies
de Beethoven. Il fallait, alors comme aujourd’hui, s’habituer a de nouvelles
formes de mélodies et de combinaisons musicales ; il fallait étudier les données
originales et qui nous semblaient bizarres. On I'a fait, el le triomphe d’une
grande école en est résulté. Les amis de M. Wagner et M. Wagner lui-méme ne
demandent pas autre chose. Il y aurait I'injustice a leur refuser cette gréace ; pour
ma part je leur promets une attention soutenue; et je n’éprouverais nulle
mauvaise honte a revenir des préventions que je m’efforce d’expliquer
aujourd’hui, sans les atténuer, sans les exagérer.

Disons, pour étre équitable jusqu’au bout, que I'exécution de I'ouvrage a
fait la partie belle & M. Wagner ; I'orchestre et les choeurs ont rivalisé de talent
pour I'interprétation de la musique, la plus difficile que j’aie jamais entendue. M.
Dietsch, a qui le baton de commandement était resté dans cette mémorable
bataille instrumentale, a vaillamment justifié I’arrét qui le maintenant au fauteuil.

Les solistes de la scéne ont aussi gagné rudement leurs éperons.

M. Niemann, qui débutait a Paris dans ce rdle, apres I'avoir longtemps
chanté sur divers théatres de I’Allemagne, est un beau jeune homme, doué d’une
excellente voix de ténor, qui se préte également aux effets de force et de douceur.
On voit qu’il sait créer un réle et passionner son chant. Pour lui I’épreuve était
d’autant plus difficile, que le compositeur a beaucoup ajouté a son réle, déja trés
chargé. Nous attendons M. Niemann dans la Juive, ou il trouvera de la poésie
aussi étroitement unie a la musique qu’il est possible d’en rencontrez chez M.
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Wagner, bien que M. Halévy n’ait pas pris chez nous le titre de prophéte, que
nous ne lui contesterions pas assurément.

Madame Tédesco est d’une amble beauté dans son réle de Vénus, qui
n’ajoutera rien a sa renommée vocale, mais qui I’a du moins, largement justifiée.
Mademoiselle Sax a fait un grand pas dans le sien; elle I'a établi avec une
puissance dramatique et vocale qui la place désormais en premiére ligne ; s’il y a
eu dans la soirée une victoire décisive et incontestable, c’est elle qui I'a
remportée. Cazaux a été tres beau sous la couronne du landgrave ; Morelli a
chanté, fort bien, quoique bien fort; Coulon a été comme de coutume, tres
convenable ; Aimes n’a malheureusement rien a faire, et enfin il y a un petit patre
gui chant une assez jolie cantiléne en s’accompagnant d’un chalumeau que //92//
congue (singulier idée que celle-1a) ; c’est mademoiselle Reboux qu’on a trouvée
gentille, et dont la voix est a I’'avenant.

Les décors et les costumes sont dignes de I’Opéra ; I'administration a bien
fait les choses, et si M. Wagner ne réussit pas comme il le désire, il ne pourra s’en
prendre a I’hospitalité de la rue Lepeletier.

Pour ce qui concerne la physionomie de la salle a la représentation dont je
fais I’historigue, un certain nombre de journaux I'ont assez reproduite pour que
je puisse me dispenser d’en parler. La grande majorité du public a montré dans
son jugement assez de réserve et de décence pour qu’il soit permis a M. Wagner
de légitimes espérances dans les représentations ultérieures, gue je ne manquerai
pas de seconder, a mesure que de nouvelles auditions pourraient modifier les
opinions dont je viens de faire I'incomplet, mais consciencieux exposé.

STEPHEN DE LA MADELAINE.

P.-S. — Voici le bulletin de la 2¢ représentation du Tannhduser :

Les applaudissements ont été plus nombreux qu’a la 1 représentation.

Les sifflets ont été plus nombreux que les applaudissements.

On a pratiqgué quelgues saignées dans la partition. Le pléthore n’a pas
diminué.

M. Niemann a grandi devant la faveur publigue.

L’astre de M. Wagner décline sensiblement.

La 3¢ représentation semble légérement problématique. L’administration
avise.

Si le Tannhduser allait décéder subitement, ce serait un effrayant sinistre
pour I’Opéra, qui a fait ses dépenses incalculables.

Rien n’était assuré !

S. M.
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