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Notre profession de foi sera bien simple et bien franche. Respect aux croyances et
méme aux superstitions étrangeres, tant qu’elles ne cherchent pas a s’imposer
chez nous. La France ne cessera jamais d’avoir un autel pour les dieux inconnus;
mais quand on se présente pour y réclamer une place, elle a le droit d’examiner,
a son point de vue, si I’'on mérite de I’obtenir. Les libertés gallicanes ne sont un
vain mot ni dans I’Eglise ni dans l'art. L’Allemagne elle-méme discute bien
'auteur du Tannh&user, et il s’en faut qu’elle soit unanime sur la valeur de son
systeme et de ses ceuvres. Du reste, que Richard Wagner parvienne a se faire
prophéte dans son pays, a la bonne heure, mais nous croyons qu’il a peu de
chance de le devenir dans le nétre. Ses tendances poétiques et musicales ne sont
nullement faites pour conquérir nos sympathies, et, a moins qu’un miracle ne
s’opére, I'avenir ne nous semble pas devoir leur étre plus favorable que le
présent.

Le plus grand tort de Richard Wagner, c’est, a nos yeux, d’ignorer ce qui
peut plaire ou déplaire & un public frangais. Nous ne chercherons pas longtemps
nos preuves: la représentation du Tannhduser nous en fournirait seule plus qu
nous ne voudrions. L’auteur est a la fois poéte et musicien; il compose lui-méme
ses paroles et sa musique; il trouve lui-méme ses sujets et son but, il le déclare
formellement dans I'exposition de ses théories : « c’est d’attacher avant tout le
public & I’action dramatique. » Fort bien ; vous vous proposez une sorte de retour a
I’ancienne tragédie grecque, et alors ne pourrait-on vous demander ou sont vos
Sophocle, vos Euripide, et comment vous vous y étes pris pour les sublimes
beautés de leur poésie fussent encore relevées par I’exquise pureté d’une
prononciation sans reproche. A cette derniére question que pourriez-vous
répondre, vous qui ne craignez pas de faire traduire vos vers allemands en vers
semi-frangais et qui les livrez sans scrupule a des artistes de toutes les races,
allemande, italienne, frangaise et autres ?

N’exigeons pas trop: laissons de c6té le style et le débit: ne voyons que
I’action, puisqu’on veut que I'action domine et attache par-dessus toute chose.
Boileau a dit :

Voulez-vous toujours plaire et jamais ne lasser ?
Faites choix d’un héros propre a m’intéresser.

Le héros de Richard Wagner, c’est le noble chevalier Tannhauser (quel
nom pour nos oreilles !), gu’il a exhumé d’une vieille Iégende rajeunie par Henri
Heine. Suivant la lIégende, « Vénus, apres la destruction de ses temples, se serait
réfugiée au fond d’'une montagne mystérieuse, ou elle mene joyeuse vie en
compagnie des sylvains et des sylphides les plus lestes, des dryades et des
hamadryades les plus avenantes, et de maints héros célebres, qui ont disparu,
sans gu’on sache comment, de la scéne du monde. » Tannhduser a disparu,
comme bien d’autres: il s’est plongé a corps perdu dans les délices du Venusberg,
traduisez ce mot comme il vous plaira ! mais, un beau jour, il se sent las de
voluptés et se décide a quitter Vénus pour faire le pelerinage de Rome et
demander sa grace au saint-pére. Le saint-pére la lui refuse, et le noble chevalier
retourne au Venusbherg, traduisez toujours comme il vous plaira ! Voila toute
I’histoire, toute la fable, et en bonne conscience nous ne concevons rien de moins
intéressant. La piéce pourrait étre intitulée le Libertin relaps, ou: Qui a bu boira, car
au fond ce n’est pas autre chose. Eh bien ! L’auteur a rendu son chevalier moins
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aimable encore que ne I'avait fait la légende, en placant prés de lui une pure et
sainte jeune fille, dont le chaste amour ne le détourne pas du vice et qui ne peut
gue mourir pour le salut du réprouvé !

Nous n’insisterons pas sur ce mélange informe du profane et du sacré:
Vénus et le pape ! Richard Wagner ne se doute pas qu’en France on ne s’est
jamais permis de tels excés dans des chansons comme la Tentation de saint
Antoine, ou des poémes comme la Guerre des Dieux. Boileau I’a dit encore et il y a
longues années :

Ce n’est pas que j'approuve en un sujet chrétien
Un auteur follement idolatre et paien. // 82 //

Pour tout lecteur ou spectateur frangais, ce qui manque le plus aux
poémes de Richard Wagner, c’est I'art qui fait vivre les personnages d’une vie
réelle, qui les anime de sentiments humains susceptibles d’en éveiller en nous
d’analogues, tendresse ou terreur, joie ou pitié. Tannhduser ne déroge pas a la
regle : il nous laisse parfaitement insensibles, et nous ne savons en quoi il profite
au systéme, dont I’action dramatique doit étre le but principal.

Apres l'ouverture, la toile se leve sur une orgie de danse échevelée.
Tannhauser et Vénus sont assis en face I’'un de I'autre. Quand l'orgie a cessé, la
déesse prend la parole, et voici le premier vers qui sort de sa bouche :

O toi que j’aime, a quoi songes-tu ? dis !

Tannhauser lui répond qu’il I'aime aussi plus que jamais, et que pourtant
il est forcé de la fuir. C’est le renversement de la fameuse scene d’Armide, ou
Renaud dit tendrement a I’enchanteresse :

Armide, vous m’allez quitter !

Et nous n’avons pas besoin de remarquer a quel point il est plus naturel et
plus touchant de voir 'amant retenir sa maitresse que la maitresse rappeler son
amant. Vénus n’évitera pas le sort de Circé, de Didon. Elle prie Tannh&duser de
lui chanter encore en de ces airs qu’il chante si bien en s’accompagnant sur sa
harpe, et Tannh&duser chante. Mais la lassitude le reprend et il traite assez
durement la déesse ; il va méme jusqu’a lui jurer que jamais il ne reviendra pres
d’elle, quoiqu’elle lui promette de ne pas lui tenir rigueur :

—Je suis une immortelle,
C’est pour I'éternité.

— Si le désir te rappelle
Ne résiste pas par fierté.

Qu’une pareille scéne réussisse en Allemagne, en France elle n’a rien que
d’inconvenant et d’antipathique. Malheureusement, elle n’est pas la seule de ce
genre. Echappé du Venusberg, le chevalier arrive au Wartburg, ol va se livrer le
combat des chanteurs. Il est reconnu par le landgrave et par Wolfram, qui insiste
pour qu’il reste et prenne part au combat. Afin de le déterminer, Wolfram lui fait
une confidence, qu’avec plus de délicatesse peut-étre il n’aurait pas risquée. Il lui
apprend qu’Elisabeth, la niéce du landgrave, I’'aime éperdument, et que, depuis
son départ, elle vit éloignée de tous. Tannhauser demande a étre conduit prés
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d’elle, et en effet il la retrouve avec un certain plaisir. Le tournoi des chanteurs
commence presque aussitot ; le landgrave en trace le programme en ces termes ;

Du pur amour pénétrez le mystere.

Wolfram entre le premier en lice, et, se souvenant du mot d’ordre, célébre
tout ce qu’il y a de plus éthéré, de plus cristallin dans la passion.

Voila comment Wolfram, noble assistance,
Comprend I’'amour dans sa plus pure essence.

Mais le noble chevalier ne I'entend pas ainsi, et sans songer qu’Elisabeth
I’écoute, sans songer a I’honorable assemblée, il s’écrie :

O Wolfram, quel pouvoir t’inspire ?
Quel pauvre amour pleure en tes vers !
Ces froids transports, ce froid délire
Vont attrister tout I'univers.

Et il part de la pour esquisser la peinture de I’'amour tel qu’on I'entend au
Venusberg, tel qu’il I'a pratique trop longtemps ! Indignation générale, colere et
menaces ; on tire le glaive, on veut immoler I'impudique chanteur : Elisabeth se
leve et le protege, elle qui devrait le maudire plus que tous les autres. Le
landgrave conseille a Tannhduser de partit pour Rome avec une troupe de
pelerins qui vont s’agenouiller devant la saint pontife, et Tannhduser se met en
chemin.

Au troisieme acte, c’est le retour des pelerins et du chevalier. Tannhauser
a perdu ses pas: dans un immense récitatif, il raconte a Wolfram comment le
saint-pere I'a repoussé pour toujours ; alors quel est désormais son espoir, son
refuge ?

Je cherche qui pourrait m’enseigner le chemin
Qu’autrefois je trouvais soudain.

— Et quel chemin ? — Celui qui méne

Prés de Vénus.

De bonne foi, c’en est trop, et I'on s’écrierait volontiers avec Wolfram : O
jour d’horreur ! Quoi ! pas un mot pour Elisabeth ! pas un souvenir, pas un regret
pour cet ange qui va bientét remonter au ciel, d’ou elle fera descendre I'amnistie
sur la téte de son bourreau! Vénus nous apparait encore, avant que le cercueil
d’Elisabeth soit apporté sur le théatre. Vénus est toujours indulgente et bonne :
elle tend les bras au déserteur, et nous ne savons quelle idée I'auteur a voulu
placer dans ce contraste de cette déesse qui pardonne et de ce pape qui maudit,
mais nous la trouvons peu édifiante et encore moins dramatique. Ce ne sera
jamais le culte des sens qu’il fuadra préconiser pour la gloire non moins que pour
la prospérité du théatre.

Encore une fois, le poéme de Tannhduser est inadmissible chez nous par le
fond et par la forme. Nous n’en avons parlé si longuement que parce que
I'auteur, qui est musicien, lui a donné plus d’importance que n’en mettent
ordinairement a de pareils travaux ceux qui ne sont que poétes. Le systéeme
poétique de Richard Wagner se rattache étroitement a son systeme musical,
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généralement plus connu, et de ce dernier nous demanderons la permission de
ne rien dire aujourd’hui : nous n’en avons ni le temps ni I'espace. Nous nous
bornerons a faire nos réserves et a constater I'effet que la représentation de
mercredi a produit sur l'auditoire. La partition nouvelle a paru se diviser en
deux parties de nature et d’inspirations diverses. Dans la premiere nous
rangerons quelques morceaux traités a la maniéere ancienne, et qui auraient pu
étre écrit par tout le monde, comme, par exemple, la marche des pélerins,
I’introduction au tournoi des chanteurs, les couplets ou strophes du chevalier au
premier acte, son duo avec Elisabeth au second et la mélodie de Wolfram au
troisieme. Dans la seconde, nous jetterons péle-méle cette quantité infinie de
morceaux, que NOUS Ne savons comment nommer, et qui ne sont pour nous ni du
chant ni du récitatif. Ce sont probablement ceux-la que Richard Wagner
affectionne le plus et qu’il considére comme sa création propre. Si le Tannh&user
lui semble arriéré, s’il se flatte d’avoir fait certains progrés depuis cet ouvrage,
c’est que sans doute il sera venu a bout de s’affranchir d’un reste de servitude
aux traditions classiques, et de dépouiller entierement le vieil homme. On dit que
la musique de Tristan et Yseult [Tristan und Isolde] est écrite dans cette derniéere
maniere, ce qui n'a pas laissé d’apporter quelgue obstacle a son exécution. Celle
de Tannhauser n’est pas déja trop facile ni pour les voix, ni pour les instruments,
et nous avons souvent admiré la puissance de talent employée en commun par
les chanteurs et par I'orchestre. Qu’est-ce qu’une symphonie de Beethoven a c6té
de cet amas prodigieux de notes, d’accords, de modulations, qui resteraient a
I’état de chaos, si, a force attention, d’habileté, de zéle infatigable on ne trouvait
le secret d’y faire régner I'ordre et briller la lumiére ! Encore n’y parvient-on pas
toujours, et ne peut-on éviter quelgu’une de ces surprises qui, comme l'autre
jour, s’emparent de I'auditoire et provoquent son involontaire hilarité.

Gardons-nous, autant que faire se pourra, d’une récidive de
manifestations semblables. Il importe que I’'ceuvre de Richard Wagner soit jugée
et bien jugée ; il importe que nul ne se croie le droit d’en appeler au public
impartial, dégagé de toute prévention. Puisque I'auteur du Tannhauser nous a fait
I’lhonneur de se soumettre a nous, rendons-lui pleine et compléte justice ;
reconnaissons la haute et puis- // 83 // -sante [puissante] faculté dont I'a doué la
nature ; mais ne craignons pas de lui indiguer en quoi elle se trompe et s’égare,
en quoi surtout elle s’éloigne de nos godts, de nos doctrines et de nos meeurs, a
nous autres, Francais. Nous venons d’accomplir a peu prés la moitié de notre
tache ; que le public nous aide a I’achever prochainement.

En attendant, payons un juste tribut d’éloges aux principaux artistes, et
d’abord & Niemann, le jeune ténor, célébre en Allemagne, ou depuis plus de trois
années il occupe un des premiers rangs. C’est un grand et bel bomme, a
physionomie expressive, et qui posséde une des meilleures voix de ténor que
nous connaissions. De plus, il chante avec ame, il a de la vigueur, de I'accent ; nul
autre que lui ne fat sorti a son honneur de I'interminable récit du troisiéme acte.
Au contraire, il y a obtenu un triomphe Véritable, et I'ouvrage s’en est ressenti.
Apres Niemann, Morelli est le mieux partagé en morceaux qui ne manguent pas
d’un certain charme. Mme Tedesco n’a qu’un role ingrat ; le compositeur a peut-
étre cru que Vénus n’avait qu’a se monter pour séduire. Mlle Marie Sax a un réle
plus long, mais non plus riche. Mlle Reboux, jeune éléve du Conservatoire, a été
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appelée pour dire un chant de patre : on lui a trouvé une jolie figure et une belle
VOIX.

La mise en scene est digne du théatre: on ne pouvait encadrer plus
splendidement I'ccuvre complexe de Richard Wagner. Comme le nom de
I'auteur figurait d’avance sur I'affiche, on ne I'a pas demandé a la chute du
rideau, mais tous les artistes ont été rappelés.

S.M. 'Empereur assistait a cette représentation ; et une foule de notabilités
francaises et étrangeres remplissait la vaste salle.
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