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Notre profession de foi sera bien simple et bien franche. Respect aux croyances et 
même aux superstitions étrangères, tant qu’elles ne cherchent pas à s’imposer 
chez nous. La France ne cessera jamais d’avoir un autel pour les dieux inconnus; 
mais quand on se présente pour y réclamer une place, elle a le droit d’examiner, 
à son point de vue, si l’on mérite de l’obtenir. Les libertés gallicanes ne sont un 
vain mot ni dans l’Église ni dans l’art. L’Allemagne elle-même discute bien 
l’auteur du Tannhäuser, et il s’en faut qu’elle soit unanime sur la valeur de son 
système et de ses œuvres. Du reste, que Richard Wagner parvienne à se faire 
prophète dans son pays, à la bonne heure, mais nous croyons qu’il a peu de 
chance de le devenir dans le nôtre. Ses tendances poétiques et musicales ne sont 
nullement faites pour conquérir nos sympathies, et, à moins qu’un miracle ne 
s’opère, l’avenir ne nous semble pas devoir leur être plus favorable que le 
présent.  

Le plus grand tort de Richard Wagner, c’est, à nos yeux, d’ignorer ce qui 
peut plaire ou déplaire à un public français. Nous ne chercherons pas longtemps 
nos preuves: la représentation du Tannhäuser nous en fournirait seule plus qu 
nous ne voudrions.  L’auteur est à la fois poëte et musicien; il compose lui-même 
ses paroles et sa musique; il trouve lui-même ses sujets et son but, il le déclare 
formellement dans l’exposition de ses théories : « c’est d’attacher avant tout le 
public à l’action dramatique. » Fort bien ; vous vous proposez une sorte de retour à 
l’ancienne tragédie grecque, et alors ne pourrait-on vous demander où sont vos 
Sophocle, vos Euripide, et comment vous vous y êtes pris pour les sublimes 
beautés de leur poésie fussent encore relevées par l’exquise pureté d’une 
prononciation sans reproche. A cette dernière question que pourriez-vous 
répondre, vous qui ne craignez pas de faire traduire vos vers allemands en vers 
semi-français et qui les livrez sans scrupule à des artistes de toutes les races, 
allemande, italienne, française et autres ? 

N’exigeons pas trop: laissons de côté le style et le débit: ne voyons que 
l’action, puisqu’on veut que l’action domine et attache par-dessus toute chose. 
Boileau a dit : 

 Voulez-vous toujours plaire et jamais ne lasser ? 
 Faites choix d’un héros propre à m’intéresser. 
 

 Le héros de Richard Wagner, c’est le noble chevalier Tannhäuser (quel 
nom pour nos oreilles !), qu’il a exhumé d’une vieille légende rajeunie par Henri 
Heine. Suivant la légende, « Vénus, après la destruction de ses temples, se serait 
réfugiée au fond d’une montagne mystérieuse, où elle mène joyeuse vie en 
compagnie des sylvains et des sylphides les plus lestes, des dryades et des 
hamadryades les plus avenantes, et de maints héros célèbres, qui ont disparu, 
sans qu’on sache comment, de la scène du monde. » Tannhäuser a disparu, 
comme bien d’autres: il s’est plongé à corps perdu dans les délices du Venusberg, 
traduisez ce mot comme il vous plaira !  mais, un beau jour, il se sent las de 
voluptés et se décide à quitter Vénus pour faire le pèlerinage de Rome et 
demander sa grâce au saint-père. Le saint-père la lui refuse, et le noble chevalier 
retourne au Venusberg, traduisez toujours comme il vous plaira ! Voilà toute 
l’histoire, toute la fable, et en bonne conscience nous ne concevons rien de moins 
intéressant. La pièce pourrait être intitulée le Libertin relaps, ou: Qui a bu boira, car 
au fond ce n’est pas autre chose. Eh bien ! L’auteur a rendu son chevalier moins 
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aimable encore que ne l’avait fait la légende, en plaçant près de lui une pure et 
sainte jeune fille, dont le chaste amour ne le détourne pas du vice et qui ne peut 
que mourir pour le salut du réprouvé ! 

Nous n’insisterons pas sur ce mélange informe du profane et du sacré: 
Vénus et le pape ! Richard Wagner ne se doute pas qu’en France on ne s’est 
jamais permis de tels excès dans des chansons comme la Tentation de saint 
Antoine, ou des poëmes comme la Guerre des Dieux. Boileau l’a dit encore et il y a 
longues années : 

 Ce n’est pas que j’approuve en un sujet chrétien 
 Un auteur follement idolâtre et païen. // 82 // 
 
Pour tout lecteur ou spectateur français, ce qui manque le plus aux 

poëmes de Richard Wagner, c’est l’art qui fait vivre les personnages d’une vie 
réelle, qui les anime de sentiments humains susceptibles d’en éveiller en nous 
d’analogues, tendresse ou terreur, joie ou pitié. Tannhäuser ne déroge pas à la 
règle : il nous laisse parfaitement insensibles, et nous ne savons en quoi il profite 
au système, dont l’action dramatique doit être le but principal. 

Après l’ouverture, la toile se lève sur une orgie de danse échevelée. 
Tannhäuser et Vénus sont assis en face l’un de l’autre. Quand l’orgie a cessé, la 
déesse prend la parole, et voici le premier vers qui sort de sa bouche :  

 O toi que j’aime, à quoi songes-tu ? dis ! 
Tannhäuser lui répond qu’il l’aime aussi plus que jamais, et que pourtant 

il est forcé de la fuir. C’est le renversement de la fameuse scène d’Armide, où 
Renaud dit tendrement à l’enchanteresse :  

 Armide, vous m’allez quitter ! 
Et nous n’avons pas besoin de remarquer à quel point il est plus naturel et 

plus touchant de voir l’amant retenir sa maîtresse que la maîtresse rappeler son 
amant. Vénus n’évitera pas le sort de Circé, de Didon. Elle prie Tannhäuser de 
lui chanter encore en de ces airs qu’il chante si bien en s’accompagnant sur sa 
harpe, et Tannhäuser chante. Mais la lassitude le reprend et il traite assez 
durement la déesse ; il va même jusqu’à lui jurer que jamais il ne reviendra près 
d’elle, quoiqu’elle lui promette de ne pas lui tenir rigueur : 

 – Je suis une immortelle,  
 C’est pour l’éternité. 
 – Si le désir te rappelle 
 Ne résiste pas par fierté. 
   
Qu’une pareille scène réussisse en Allemagne, en France elle n’a rien que 

d’inconvenant et d’antipathique. Malheureusement, elle n’est pas la seule de ce 
genre. Échappé du Venusberg, le chevalier arrive au Wartburg, où va se livrer le 
combat des chanteurs. Il est reconnu par le landgrave et par Wolfram, qui insiste 
pour qu’il reste et prenne part au combat. Afin de le déterminer, Wolfram lui fait 
une confidence, qu’avec plus de délicatesse peut-être il n’aurait pas risquée. Il lui 
apprend qu’Élisabeth, la nièce du landgrave, l’aime éperdument, et que, depuis 
son départ, elle vit éloignée de tous. Tannhäuser demande à être conduit près 
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d’elle, et en effet il la retrouve avec un certain plaisir. Le tournoi des chanteurs 
commence presque aussitôt ; le landgrave en trace le programme en ces termes ;  

 Du pur amour pénétrez le mystère. 
Wolfram entre le premier en lice, et, se souvenant du mot d’ordre, célèbre 

tout ce qu’il y a de plus éthéré, de plus cristallin dans la passion. 
 Voilà comment Wolfram, noble assistance, 
 Comprend l’amour dans sa plus pure essence.  
 
Mais le noble chevalier ne l’entend pas ainsi, et sans songer qu’Élisabeth 

l’écoute, sans songer à l’honorable assemblée, il s’écrie :  
 O Wolfram, quel pouvoir t’inspire ? 
 Quel pauvre amour pleure en tes vers ! 
 Ces froids transports, ce froid délire 
 Vont attrister tout l’univers. 
 
Et il part de là pour esquisser la peinture de l’amour tel qu’on l’entend au 

Venusberg, tel qu’il l’a pratiqué trop longtemps ! Indignation générale, colère et 
menaces ; on tire le glaive, on veut immoler l’impudique chanteur : Élisabeth se 
lève et le protège, elle qui devrait le maudire plus que tous les autres. Le 
landgrave conseille à Tannhäuser de partit pour Rome avec une troupe de 
pèlerins qui vont s’agenouiller devant la saint pontife, et Tannhäuser se met en 
chemin. 

Au troisième acte, c’est le retour des pèlerins et du chevalier. Tannhäuser 
a perdu ses pas : dans un immense récitatif, il raconte à Wolfram comment le 
saint-père l’a repoussé pour toujours ; alors quel est désormais son espoir, son 
refuge ? 

 Je cherche qui pourrait m’enseigner le chemin 
  Qu’autrefois je trouvais soudain. 
 – Et quel chemin ? – Celui qui mène 
 Près de Vénus. 
 
De bonne foi, c’en est trop, et l’on s’écrierait volontiers avec Wolfram : O 

jour d’horreur ! Quoi ! pas un mot pour Élisabeth ! pas un souvenir, pas un regret 
pour cet ange qui va bientôt remonter au ciel, d’où elle fera descendre l’amnistie 
sur la tête de son bourreau ! Vénus nous apparaît encore, avant que le cercueil 
d’Élisabeth soit apporté sur le théâtre. Vénus est toujours indulgente et bonne : 
elle tend les bras au déserteur, et nous ne savons quelle idée l’auteur a voulu 
placer dans ce contraste de cette déesse qui pardonne et de ce pape qui maudit, 
mais nous la trouvons peu édifiante et encore moins dramatique. Ce ne sera 
jamais le culte des sens qu’il fuadra préconiser pour la gloire non moins que pour 
la prospérité du théâtre. 

Encore une fois, le poëme de Tannhäuser est inadmissible chez nous par le 
fond et par la forme. Nous n’en avons parlé si longuement que parce que 
l’auteur, qui est musicien, lui a donné plus d’importance que n’en mettent 
ordinairement à de pareils travaux ceux qui ne sont que poëtes. Le système 
poétique de Richard Wagner se rattache étroitement à son système musical, 
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généralement plus connu, et de ce dernier nous demanderons la permission de 
ne rien dire aujourd’hui : nous n’en avons ni le temps ni l’espace. Nous nous 
bornerons à faire nos réserves et à constater l’effet que la représentation de 
mercredi a produit sur l’auditoire. La partition nouvelle a paru se diviser en 
deux parties de nature et d’inspirations diverses. Dans la première nous 
rangerons quelques morceaux traités à la manière ancienne, et qui auraient pu 
être écrit par tout le monde, comme, par exemple, la marche des pèlerins, 
l’introduction au tournoi des chanteurs, les couplets ou strophes du chevalier au 
premier acte, son duo avec Élisabeth au second et la mélodie de Wolfram au 
troisième. Dans la seconde, nous jetterons pêle-mêle cette quantité infinie de 
morceaux, que nous ne savons comment nommer, et qui ne sont pour nous ni du 
chant ni du récitatif. Ce sont probablement ceux-là que Richard Wagner 
affectionne le plus et qu’il considère comme sa création propre. Si le Tannhäuser 
lui semble arriéré, s’il se flatte d’avoir fait certains progrès depuis cet ouvrage, 
c’est que sans doute il sera venu à bout de s’affranchir d’un reste de servitude 
aux traditions classiques, et de dépouiller entièrement le vieil homme. On dit que 
la musique de Tristan et Yseult [Tristan und Isolde] est écrite dans cette dernière 
manière, ce qui n’a pas laissé d’apporter quelque obstacle à son exécution. Celle 
de Tannhäuser n’est pas déjà trop facile ni pour les voix, ni pour les instruments, 
et nous avons souvent admiré la puissance de talent employée en commun par 
les chanteurs et par l’orchestre. Qu’est-ce qu’une symphonie de Beethoven à côté 
de cet amas prodigieux de notes, d’accords, de modulations, qui resteraient à 
l’état de chaos, si, à force attention, d’habileté, de zèle infatigable on ne trouvait 
le secret d’y faire régner l’ordre et briller la lumière ! Encore n’y parvient-on pas 
toujours, et ne peut-on éviter quelqu’une de ces surprises qui, comme l’autre 
jour, s’emparent de l’auditoire et provoquent son involontaire hilarité.  

Gardons-nous, autant que faire se pourra, d’une récidive de 
manifestations semblables. Il importe que l’œuvre de Richard Wagner soit jugée 
et bien jugée ; il importe que nul ne se croie le droit d’en appeler au public 
impartial, dégagé de toute prévention. Puisque l’auteur du Tannhäuser nous a fait 
l’honneur de se soumettre à nous, rendons-lui pleine et complète justice ; 
reconnaissons la haute et puis- // 83 // -sante [puissante] faculté dont l’a doué la 
nature ; mais ne craignons pas de lui indiquer en quoi elle se trompe et s’égare, 
en quoi surtout elle s’éloigne de nos goûts, de nos doctrines et de nos mœurs, à 
nous autres, Français. Nous venons d’accomplir à peu près la moitié de notre 
tâche ; que le public nous aide à l’achever prochainement.  

En attendant, payons un juste tribut d’éloges aux principaux artistes, et 
d’abord à Niemann, le jeune ténor, célèbre en Allemagne, où depuis plus de trois 
années il occupe un des premiers rangs. C’est un grand et bel bomme, à 
physionomie expressive, et qui possède une des meilleures voix de ténor que 
nous connaissions. De plus, il chante avec âme, il a de la vigueur, de l’accent ; nul 
autre que lui ne fût sorti à son honneur de l’interminable récit du troisième acte. 
Au contraire, il y a obtenu un triomphe véritable, et l’ouvrage s’en est ressenti. 
Après Niemann, Morelli est le mieux partagé en morceaux qui ne manquent pas 
d’un certain charme. Mme Tedesco n’a qu’un rôle ingrat ; le compositeur a peut-
être cru que Vénus n’avait qu’à se monter pour séduire. Mlle Marie Sax a un rôle 
plus long, mais non plus riche. Mlle Reboux, jeune élève du Conservatoire, a été 
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appelée pour dire un chant de pâtre : on lui a trouvé une jolie figure et une belle 
voix.  

La mise en scène est digne du théâtre : on ne pouvait encadrer plus 
splendidement l’œuvre complexe de Richard Wagner. Comme le nom de 
l’auteur figurait d’avance sur l’affiche, on ne l’a pas demandé à la chute du 
rideau, mais tous les artistes ont été rappelés.  

S.M. l’Empereur assistait à cette représentation ; et une foule de notabilités 
françaises et étrangères remplissait la vaste salle. 

       PAUL SMITH.  
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