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Considérez, dans les divers ordres d’idées, les hommes qui se sont fait
remarquer par loriginalité de leurs productions, poétes, philosophes,
publicistes, moralistes. Vous observez en eux diverses especes de mémoire;
chez celui-ci la mémoire des idées, chez celui-la la mémoire des faits. La
mémoire littérale, la mémoire du rhéteur, vous ne la trouverez, sans
exception, que chez des hommes distingués sans doute, mais dépourvus
absolument de ce qu’on nomme l'individualité. Je suis méme enclin a penser
que l'exercice forcé de cette faculté appliqué a l'étude des auteurs d'une
certaine classes, nuit a I'intelligence des auteurs des autres genres, desseche la
seve de l'esprit, arréte le jet de la pensée, émousse la pointe individuelle.
Aussi, le rhéteur ne cause pas; méme dans l'usage de la vie, il disserte,
il pérore. Tout ce qu’il dit est stéréotypé d’apres un moule solennel et
pédantesque. Il n’a pas de propre fonds, il n’a qu’un répertoire.

Voulez-vous me permettre, Madame, un souvenir de jeunesse? // 405 //
Je ne sais s’il vaut la peine d’étre conté, mais il vient a point.

Il existait, il y a une vingtaine d’années, dans ma ville natale, un
pauvre vieux fou, qui avait fait d’assez bonnes études chez les oratoriens, qui
avait eu, disait-on, de l'esprit avant la révolution, mais dont les facultés
mentales s’étaient ressenties de plusieurs contre-coups que le sort ne lui avait
pas épargnés. Ce vieillard, objet de compassion pour les gens sensés, était la
risée des enfants — cet dge est sans pitié! — dont il provoquait les insultes par la
singularité de sa mise et de ses allures. Un jour que nous étions a 1’école,
attentifs a la voix du maitre qui nous expliquait Virgile, une agitation
extraordinaire se manifesta tout-a-coup parmi nous: on efit dit une bande
d’alouettes apercevant un hibou. Nous venions d’entrevoir, a l'entrée de
'allée qui précédait la classe, un revenant, un fantéme. C’était cet homme
grand, sec, vétu, de la téte aux pieds, d’habits blancs, et dont les bras,
démesurément longs, avaient contracté machinalement I'habitude d’un geste
véhément et saccadé. Jamais visite ne fut plus inattendue. Les plus malins
d’entre nous ne pouvaient se l'expliquer que par les suggestions de leur
conscience qui leur disait que ce pauvre diable pouvait bien avoir eu l'idée de
venir se plaindre des espiégleries dont ils le poursuivaient journellement. Il se
dirigea lentement vers la salle, ouvrit la porte et entra. Nous avions
I’habitude, nous éleves, de nous lever chaque fois qu'un étranger entrait dans
la classe. L’idée de nous lever en présence d"un individu que tout le monde
regarda1t comme fou, produisit quelque hésitation. Le maitre fit un geste
impérieux et sévere; a ce quos ego muet, qui comprima l'hilarité préte a
éclater, nous nous levames comme un seul homme. Le vieillard salua avec
une aisance qui nous étonna, puis, s’adressant au maitre, il le pria en fort
bons termes de lui transcrire les quatre premiers vers de 1'Enéide, qu'il avait
oubliés, disait-il. Le maitre prit le Virgile qui était resté sur sa table, et le lui
offrit en le priant de l'accepter. Le vieillard refusa, alléguant que le présent
était inutile, vu qu’il savait Virgile sur le bout du doigt, sauf les quatre
premiers vers, se faisait fort de réciter, ajoutait-il, sans faire une faute, le
premier passage pris au hasard dans les douze livres du poéme. Pendant les
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deux ou trois minutes dont le maitre eut besoin pour transcrire de sa plus
belle plume les quatre vers demandés, vous eussiez entendu voler une
mouche dans la salle; toutes les respirations étaient suspendues. L’envie de
rire avait fait place a je ne sais quelle vague admiration: le pauvre fou venait
de se transfigurer en un étre idéal. Mais I'épreuve a laquelle il avait proposé
de se soumettre était trop curieuse pour ne pas étre tentée; il s’y préta de
bonne grace, sans fierté comme sans affectation de modestie. L’épreuve dura
plus d'une heure; il déclamait avec intelligence et scandait les vers dans la
perfection. Quand il partit, nous nous levames spontanément pour le saluer,
cette fois, avec le plus profond respect. Le maitre I'accompagna jusqu’a la
derniere porte, a I'extrémité du jardin. Hé bien! messieurs, s’écria-t-il en
rentrant, voila un homme que vous molestez, que vous bernez sans cesse, et
qui vient de vous donner une belle legon. Quel est celui d’entre vous qui
pourrait se flatter d’en faire autant?

Le magister parla comme il devait le faire; mais il est indubitable que
cette mémoire prodigieuse chez ce vieillard faisait partie de sa folie, ou du
moins qu’elle en était le résultat; car, a supposer méme qu’il efit joui de la
plénitude de sa raison, il n’efit pas été pour cela un penseur bien profond ni
bien original.

Toutefois, je me suis souvent demandé si la conduite de cet homme
n’était pas un trait d’esprit, et s’il n’avait pas voulu par la forcer les écoliers a
des égards qu’il n’avait jamais pu obtenir auparavant, et qu’il efit certes
moins que jamais obtenus, si, par ses plaintes, il nous avait exposés a de
séveres chatiments. Qu’en pensez-vous, madame?

Etait-ce aussi un penseur original et profond que cet autre individu qui
avait la manie de défier ses amis de lui indiquer un vers du méme Virgile,
dont il ne piit a I'instant citer le suivant? A la fin, il rencontra un malin qui le
mit au pied du mur, en lui disant:

Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.

Vous comprenez, Madame, que ce vers est le dernier du dernier livre
de I"Enéide. Non que je suppose que vous sachiez le latin: si j’avais a faire une
supposition, je la ferais plutdt toute contraire, persuadé que vous auriez le
bon esprit de ne point vous en offenser, comme, en vous contentant d’étre
femme, vous avez le bon goiit de ne rien emprunter a un autre sexe aux
dépens des charmes du votre.

On cite de surprenants traits de mémoire du cardinal Maury et du
cardinal de Beausset. On pourrait sans doute les discuter et s’efforcer d’en
tirer des applications pour ou contre ma théorie. Pourtant, ce que 1’on raconte
de Maury en particulier me semble plus fait pour la confirmer que pour la
démentir. Simple séminariste a Avignon, par conséquent jeune encore, il se
rend avec toute la communauté a un sermon prononcé par un célebre
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prédicateur du temps. Les discours de cet orateur, nommeé, je crois, le pere
Renaud, n’étaient pas a la hauteur des modeles de 1'éloquence de la chaire,
mais il les rehaussait par un débit merveilleux. Et lui-méme ne s’en exagérait
pas la valeur, car, a quelqu'un qui le pressait de les faire imprimer, il
répondit: il // 406 // faudrait aussi faire imprimer le prédicateur. Maury retint
si bien le discours qu’il le transcrivit durant la nuit. Le lendemain, il y eut une
petite scene de mystification dont vous devinez les détails. C’est encore
Maury qui nous a transmis le fameux exorde du pere Bridaine. Or, comment
se fait-il que le méme homme qui retint précédemment tout un discours ne
retienne ici qu'un exorde? Sommes-nous bien stirs, d’ailleurs, de la fidélité de
I'interprete, et M. de Laharpe n’a-t-il pas raison de soupgonner qu’il y mit du
sien?

Je veux en venir a ceci, Madame, c’est qu'a I'époque du sermon du P.
Bridaine, le cardinal Maury avait produit, que, conséquemment, la faculté de
la mémoire s’était, suivant toutes les apparences, affaiblie en lui. Et
maintenant j’ajoute que Maury, avec son talent et son esprit de saillie, ne fut
guere, littérairement, qu'un orateur élégant et facile, mais sans originalité.

J'ai assez parlé de la mémoire littéraire; je reviens a la mémoire
musicale, dont, a vrai dire, je ne me suis pas écarté, attendu que les lois de
I'une et de I'autre sont identiques.

Je vous supplie, Madame, de réfléchir sur les virtuoses de tout genre,
sur ces artistes, comme nous en connaissons beaucoup, dont la profession est
de se faire entendre en public, instrumentistes ou chanteurs. On trouve parmi
eux, qui en doute? des musiciens consommés, de grands musiciens. N’est-ce
pas a cause de la nécessité ou ils sont, les chanteurs surtout, d’exercer
continuellement leur mémoire, et de retenir une foule d’ouvrages de longue
haleine, que la plupart d’entre eux ne sont pas compositeurs? Et si, cédant a la
fantaisie de montrer leur savoir-faire en ce genre, ils mettent au jour quelque
production, leur imagination parvient-elle jamais a sy débarrasser des
habitudes de I’exécutant, ou des réminiscences de leurs roles?

Mais je ne vous ai pas encore donné mes meilleures raisons; car les
arguments les plus victorieux que l'on puisse produire en faveur de toute
théorie ou les facultés humaines sont en jeu, doivent se tirer de 'expérience
personnelle.

Vous vous montrerez, je 'espere, Madame, d’autant plus indulgente
pour cette obligation ou je suis, ou, si vous voulez, pour cette petite velléité
qui me prend de parler de moi, qu’en premier lieu, je ne connais pas de plus
assuré moyen de défendre mon intention contre tout soupgon de paradoxe
dans une question qui vous touche de si pres, ou 1'on a constamment pris, a
mon sens, le contrepied de la vérité, et ou 'on a toujours conclu de I'existence
d’une faculté a I'existence d’une autre faculté bien autrement appréciable, et
qui est, en réalité, incompatible avec la premiere; en second lieu, parce que
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cette confession n’est pas de nature a flatter mon amour-propre, puisqu’il
s’agit de raconter certaines déceptions qui auraient fait le malheur de ma
jeunesse, si ma jeunesse avait su les prévoir. Je me souviens que
Larochefoucault [La Rochefoucauld] a jeté de la défaveur sur cette méthode
d’argumenter tout-a-fait personnelle lorsqu’il a dit qu’on aime mieux dire du
mal de soi-méme que de n’en point parler, et que nous n’avouons jamais nos défauts
que par vanité. Mais a quoi se réduiraient nos pensées et nos actions si nous
nous faisions peur de Larochefoucault? Soyez assurée que les gens sinceres
avec eux-mémes (sil en est, j’en suis), me comprendront parfaitement.

Il arrive parfois que certaines personnes me font la politesse de me
demander pourquoi je ne compose pas. En pareil cas, voici ma réponse: Si je
composais, je recomposerais, ou plutot je décomposerais ce qui a été déja
composé. — Je n’ai pas toujours parlé ainsi. Il fut un temps ot je me croyais
appelé a fournir une brillante carriere de compositeur. J'étais doué, je dis
mieux, jétais affligé d'une étonnante mémoire musicale, et vous qui me
connaissez, Madame, vous savez que cette faculté ne me fait pas encore
défaut. Non seulement, je n’ai rien oublié de ce que j’ai su dans mon enfance;
non seulement, je retiens avec une assez grande facilité¢, quand je veux bien
m’en donner la peine; mais il y a méme, ainsi que vous le verrez tout-a-
I'heure, des choses que je sais a mon insu. Hé bien, ce qui a pendant
longtemps entretenu mon illusion, est ce qui depuis lors m’a completement
désabusé. Au demeurant, comme certaines illusions prolongées ne sont pas
un mal, jJaime mieux que la triste vérité ait frappé mes yeux lorsque tout
prisme était tombé, a un age ou j'étais plus résigné a ne pas me tromper moi-
méme, et ou j'avais reconnu la vanité de bien des choses, méme des plus
prisées.

Pour peu que vous y teniez, je vous produirai des témoins comme quoi
il m’arriva un jour de parier que je retiendrais un opéra de Rossini, et comme
quoi je gagnai mon pari. Il est vrai que cet opéra était le Moise francais. Je
connaissais le Mose. Mais la gageure ne portait que sur les morceaux
nouveaux ajoutés par l'auteur pour la scéne frangaise. Il y avait donc tout le
premier acte a retenir, sauf les récitatifs, et des parties notables du second, du
troisieme et du quatrieme actes. Ce n’était pas mal, comme vous voyez. Il fut
convenu que je me rendrais a 'Opéra avec les intéressés, et que trois jours me
seraient accordés pour recueillir mes souvenirs et leur donner le temps de se
classer, car il en est de mon cerveau, et probablement du cerveau des autres,
apres une audition de musique, comme d’un vase qui a déja contenu diverses
liqueurs et que I'on remplit d"une liqueur nouvelle. Il faut un certain temps,
selon la nature du liquide, pour qu’il puisse déposer, se clarifier et prendre sa
teinte naturelle. Je dormis donc sur mes impressions, d’abord cherchant
plutot a oublier qu’a forcer l'action de la mémoire. A mesure que les
souvenirs me revenaient, je les fixais sur le papier. Peu a peu les divers motifs
m’apparurent dans leur suite et leur enchainement. Je n’avais d’autre guide
matériel que mon livret, sur lequel javais indiqué, au courant de la
représentation, au moyen d’un mot ou d’une note de musique, quelques
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transitions délicates, quelques finesses difficiles a saisir. A cette époque,
simple stagiaire, je ne connaissais aucun artiste, je n’avais pas mes entrées a
I'Opéra. Cependant, de crainte d’indiscrétion ou de supercherie, on m’avait
demandé un engagement formel de ne pas mettre les pieds a 1"’Académie
royale, ni dans aucun magasin de musique, de ne voir aucun artiste, en un
mot, de garder, musicalement, le plus complet incognito. Le jour de
I'épreuve, il y eut un déjeuner chez les intéressés. Je trouvai la un homme du
monde, excellent amateur, fort connu dans les salons d’alors, et qui fit I'office
de jury. Je jouai au piano, a I'aide de mon livret, tous les morceaux nouveaux
de la partition, non sans entreméler par-ci par-la quelques fils grossiers au
riche tissu de Rossini, non sans donner quelque entorse aux modulations du
maitre: mais enfin cela passa; je fus proclamé un prodige.

Voulez-vous, Madame, que je vous cite des noms propres? Demandez
au bon et jovial Castil-Blaze s’il ne m’est pas maintes fois arrivé de lui
rappeler des ceuvres entieres de sa jeunesse, et dont il n’avait gardé lui-méme
aucun souvenir. Demandez a Onslow si, un jour, a sa grande surprise, je ne
lui jouai pas des fragments assez étendus d'une symphonie que je ne n’avais
entendue et que je n'avais pu entendre qu'une seule fois au Conservatoire.
Demandez a mes amis Meyerbeer, Berlioz, Alkan, Reber, Félicien David,
Léon Kreutzer, L. Massart. — e! je les nomme pour qu’ils puissent m’accabler
de honte dans le cas ou je ne vous débiterais que des impostures, — si,
plusieurs fois, me trouvant dans le secret de compositions souvent inédites,
quelquefois méme non écrites, ils ne se sont pas persuadés que j'avais le don
de second ouie.

Oh! certes, je ne me vante pas, croyez-le bien. Car, outre la persuasion
ou cette maudite faculté m’a mis pendant quinze ans que j'étais un des élus
d’Apollon, ce qui est déja un fort méchant tour, elle ne m’a pas épargné
certaines mystifications dont je me serais bien passé. Voici le revers de la
médaille.

(La suite au prochain numeéro)
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