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Lorsque les deux interlocuteurs furent de nouveau réunis, le vieux Bénédictin
prit la parole en c’est termes:

- D’abord, monsieur, posons bien nettement la question:

En premier lieu, croyez-vous a cette régénération sociale dont nos beaux
discoureurs, et, il est juste d’ajouter aussi, les écrivains les plus respectables de notre
temps, prophétisent depuis long-temps la venue prochaine?

Pensez-vous, en second lieu, que le christianisme en soit 1’élément vivifiant?

Quant a moi, qui n"aime pas les circonlocutions, je dois vous dire que ce n’est
qu’a cette derniere condition que je consens a admettre cette belle hypothese, car,
sans le christianisme, votre mot de régénération ne me semble qu'un mensonge, un
nom brillant dont on se pare pour donner le change aux esprits et les abuser sur ce
qui ne pourrait étre qu'une dissolution.

Toutefois, nous vivons aujourd’hui dans un tel chaos intellectuel; les idées, les
notions de toutes choses, les mots qui les expriment, sont tellement bouleversés; que
le christianisme lui-méme a besoin d’étre défini; c’est pourquoi je suis obligé de vous
demander aussi le sens que vous attachez a ce mot. Cela est indispensable pour
connaitre d’avance le terrain su lequel la discussion sera placée et dans quelles
limites elle se renfermera. Je vous avoue que, pour mon compte, je me défie
prodigieusement de ces systemes de fraiche date qui s’introduisent furtivement a la
faveur d’un nom ancien et sous un déguisement connu; je m’effraie de 1’affectation
avec laquelle on applique a de nouvelles théories des dénominations empruntées au
langage chrétien.

Je crois entrevoir que ce respect pour la lettre couvre une attaque contre
'esprit, et qu’a 1’aide de cette tactique habile on ne se propose rien moins que la ruine
de l'institution. Ce n’est pas un homme de mon age, un prétre, un religieux, que I'on
peut se flatter d’étourdir, et de fasciner par ces belles paroles de croyance,
d’inspiration, de révélation, de religion nouvelle; par cette singuliere théorie d’'un
christianisme transformé, rajeuni, qui ne serait plus la doctrine du Christ révélée aux
apOtres et promulguée par I'église, et qui serait pourtant un christianisme. Je confesse
que mon esprit n’est pas assez délié pour saisir d’aussi subtiles distinctions, et je ne
crois pas, a dire vrai, que les autres intelligences y soient plus propres que la mienne.
Non, le christianisme qui enfantera une nouvelle période de civilisation et d’art, sera
le christianisme qui regne depuis plus de dix-huit siecles; ne nous faisons donc point
illusion, et voyons, si I’esprit de ce christianisme pénetre réellement aujourd’hui dans
les arts et dans la musique.

Ici, le religieux s’arréta quelques instans comme pour se préparer a soutenir
une these longue et difficile. Le jeune artiste 1’avait écouté attentivement sans
I'interrompre, pour ne pas s’exposer a le froisser dans ses opinions avant qu’elles ne
fussent clairement formulées. II voulait se donner le temps de sonder le terrain sur
lequel son interlocuteur s’était placé, et lui laisser aussi le loisir de s’y dessiner
nettement. Il était résolu, d’ailleurs, a ne pas donner suite a la conversation dans le
cas ou l'organiste manifesterait des idées inflexibles, absolues, exclusives, et cette
disposition a repousser de propos délibéré toutes celles qui ne seraient point les
siennes propres. Mais des qu’il crut entrevoir plusieurs points communs dans leurs
manieres de voir, diverses a certains égards, et qu’il fut assuré surtout que le vieux
moine était trop enthousiaste pour étre étroit, trop naturellement bienveillant pour
étre systématiquement entété, il n"hésita pointa lui témoigner ses vives sympathies,
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tout en se réservant de lui faire connaitre ensuite ses dissentimens.

- Permettez, lui dit-il, que je me félicite de me trouver d’accord avec vous sur
deux objets principaux. Et d’abord, la question de savoir quel role est réservé a la
musique dans la nouvelle formule sociale vers laquelle nous marchons, se présente
continuellement a ma pensée. Je ne puis croire que la musique, le seul art dont les
peuples de l'antiquité et les peuples modernes de 1’'Orient ont attribué I'invention
aux dieux mémes; dont ils ont confondu I’origine avec celle du langage; la science
symbolique et sacrée qui a servi de base a tant de législations, et de lien a toutes le
connaissances humaines; I’art, dont le principe fondamental a présidé a la formation
des mondes, et le seul encore auquel certains théologiens et philosophes prédisent de
glorieuses destinées jusque dans le royaume infini; je ne puis croire, dis-je, que la
musique, si éminemment aujourd’hui art initiateur, ne soit pas chargée d’une mission
spéciale dans une ere toute d’initiation, Mais, je dois me borner, pour le moment, a
exprimer cette idée dont le développement me menerait trop loin.

En second lieu, je suis convaincu comme vous que le progres social auquel
nous rattachons le progres musical, ne pourra se faire en dehors ni malgré le
christianisme véritable, le christianisme qui n’a besoin d’aucune épithete pour étre
caractérisé, source inépuisable de la vérité toujours ancienne et toujours nouvelle. I
faut que ce progres sorte pleinement de son sein. C’est la, pour moi, plus qu’'une
démonstration de l'esprit; c’est une doctrine, une croyance; c’est ma foi. Quelle que
soit maintenant la maniere dont chacun de nous congoit I'application de cette vérité,
le principe est admis de part et d’autre, et la discussion se trouve déja bien dégagée,
bien débarrassée d’une foule de questions préjudicielles, lorsqu’on est d’accord sur
cette base.

Mais, d’accord sur la base, nous différons, comme je viens de le dire, sur
I"application. Autant que je puis ’entrevoir par vos dernieres paroles, pour vous, la
restauration sociale par le christianisme n’est point commenceée; elle ne se manifeste
pas méme par des symptOmes extérieurs. Mais, alors, je vous demanderai comment il
se fait que le génie ait pu I’annoncer, ainsi que vous venez de le reconnaitre? Le génie
ne devine pas au pied de la lettre; il ne saurait prévoir, non plus que la raison la plus
vulgaire, les événements, les accidens isolés. Seulement, dans ce qui est, il voit ce qui
sera; parce que, ce qui est, il le voit plus clairement et 'embrasse plus puissamment
que nous dans tous ses rapports, voyante compréhension du présent qui a dévoilé au
génie quelques-unes des choses de 'avenir. Pour moi, qui n’ai d’autre mérite que
d’avoir porté mes regards dans la direction ou tous les regards se tournent, je crois
que cette restauration, si diversement envisagée d’ailleurs, et par cela méme si
éloignée de sa réalisation complete, est néanmoins en voie d’accomplissement dans
les esprits. Je crois, en un mot, que le christianisme pénetre tous les jours davantage
la pensée humaine, sous quelque forme qu’elle se produise.

- Je vous arréte, s'écria le moine en hochant la téte avec un sourire
d’incrédulité. Je vous dirai d’abord que de tous les symptomes de cette restauration
sociale dont je reconnais que tout le monde a la conscience, le plus évident pour moi,
celui qui jusqu’a présent fait le plus d’impression sur mon esprit, c’est de voir un
lauréat du // 2 // Conservatoire de Paris manifester, en ce qui touche le christianisme,
les sentimens dont, a ma grande satisfaction, vous venez de faire la profession de foi.
Mais ne nous semble-t-il pas, monsieur, que nous tombons déja dans les généralités,
et que nous agrandissons la question de science sociale aux dépens de la simple
question d’art? Les deux questions n’en font qu’'une seule, au fond; je le sais.
Pourtant, je dis que la méthode qui procede par voie d’assimilation, de comparaison,
de rapprochement, est nécessairement incomplete et vague lorsqu’elle se dispense de
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I’analyse spéciale de la chose elle-méme. Il faut donc, de toute nécessité, examiner
I’état actuel de I’art, faire I'inventaire exact de ses richesses, tenir compte depuis les
faits qui composent ce que j'appellerai son courant, et voir ensuite jusqu’a quel point
ces faits, considérés individuellement ou dans leur ensemble, et appréciés a leur juste
valeur, justifient votre proposition, savoir: que linspiration ou l’esprit du
christianisme pénetre dans la musique en tant que forme de la pensée humaine.

Et remarquez bien, monsieur, que je ne puis vous donner une plus grande
preuve de désintéressement et d’abnégation que de vous appeler moi-méme sur le
terrain des faits; car, malgré tout ce que j'ai pu vous dire dans notre précédent
entretien, il est certain que vous étes bien mieux placé que moi pour les observer et
pour juger si réellement ils présentent des caracteres analogues a ces manifestations
de la pensée chrétienne que vous apercevez dans des régions plus hautes. Il est vrai
que ne pouvez préter a votre opinion que la force d’une interprétation particuliere;
mais je n’en suis pas moins curieux de la connaitre, et tout disposé a en profiter.
Quant a moi, ce n’est point un systeme que je défends; c’est aussi une simple opinion
que j'émets, laquelle n’a quelque valeur a nos yeux que par I'impossibilité ou je suis
de pouvoir m’en former une plus raisonnable. Je n’y tiens pas autrement, et si je me
trompe, je ne demande pas mieux que d’étre éclairé.

Voici donc par quels moyens je parviens a me rendre raison de 1’état actuel de
la musique. Je suis persuadé que dans un examen de cette nature, il est indispensable
de tenir compte de trois choses: premierement, du sentiment, du gott, de l'instinct
naturel que manifeste la nation tout entiere pour l'art; secondement, de la maniere
dont cet art est cultivé et-mis en pratique par les compositeurs, a I’église, au théatre,
au concert; troisiemement enfin, de la maniere dont il est traité comme théorie,
littérature, critique, histoire, poétique, esthétique. En un mot, et pour parler un
langage plus philosophique, je pense que ’art doit étre envisagé sous trois formes: a
I’état de sentiment, a l'état de faire, a 1’état de raison et de théorie.

Je conviens que la question ainsi posée doit vous paraitre singulierement au-
dessus de ma portée, a cause de I'isolement ou je me trouve qui ne me permet pas de
I’'embrasser également sous toutes ses faces. Mais ne peut-on pas la réduire a des
termes bien simples sans lui rien enlever de ce qu’elle a d’essentiel, en supposant, par
exemple, que le goft, le sentiment et l'instinct musical des populations, ont leur
expression complete dans la somme totale des compositions contemporaines, et que
celles-ci se résument entierement dans la critique et la littérature musicales prises
également dans leur ensemble? En sorte que, pour apprécier la situation de la
musique actuelle eu tant que sentiment et cuvre, nous n’ayons a nous occuper que de
la critique seulement? non que l'on doive formuler ses jugemens sur les ceuvres
d’apres les jugemens de la critique, mais étudier, approfondir les caracteres de celle-
ci pour y découvrir les caracteres et les types de celles-la.

Je sais bien, continua vivement le religieux, je sais bien que vous allez me dire
que, semblable au personnage maniaque de la comédie des Plaideurs, je veux aller
juger, a toute force; que je procede ici par voie de comparaison et de rapprochement,
en me dispensant de 1’analyse des faits, et qu’enfin, si la critique parle beaucoup et
beaucoup trop de certaines compositions éphémeres, en revanche elle ne parle pas
du tout, ou presque pas, des ceuvres importantes, les seules caractéristiques et
significative, et qu’elle serait méme fort embarrassée de les faire connaitre. Je sais
tout cela. Mais observez bien, je vous prie, que cette supposition, qui serait sans nulle
valeur si elle était purement gratuite et non basée sur des faits, acquiert a mes yeux la
gravité d’une démonstration, si 1'étude de ceuvres les plus marquantes de 1'époque
m’a amené a faire ce raisonnement, et il en est ainsi. Je ne puis tirer, il est vrai, aucune
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induction des sentimens et de I'instinct musical des populations que je ne suis guere
a méme d’apprécier dans ma retraire. Je n’ai pas entendu non plus vos opéras les
plus fameux, vos messes a grand orchestre et a grands chceurs, ni vos symphonies les
plus renommeées. Toutefois, pour 'acquit de ma conscience, je me suis procuré les
partitions les plus estimées; je les ai étudiées avec soin, et, tout en faisant la part des
beautés et des effets qui ont dt m’échapper a la lecture, je suis resté convaincu que la
musique dramatique est déchue de sa grandeur; que si ’art a fait quelques progres
réels dans certaines choses accessoires, il a considérablement perdu en éléments
essentiels. Nul de vos auteurs na la majesté et la force de Gluck: 'esprit, le comique
et la vérité de Grétry; la pompe et I'expression de Spontini. Et cependant je ne
connais ces grands musiciens que par la lecture. Si votre musique dramatique n’est
pas en décadence, comment se fait-il que vos théatres aient abandonné cet ancien et
magnifique répertoire? Quant a votre musique religieuse, a vos chefs-d’ceuvre du style
d’église, c’est une dérision si ce n'est pas une profanation. J’ai admiré l'art et la
science de ces compositions; mais, en vérité, rien n’est plus éloigné de l'inspiration
religieuse: c’est le théatre dans 1’église. Il me resterait maintenant a vous parler de
vos symphonies et de votre musique instrumentale dont on dit des merveilles; mais,
je le confesse, je n'y ai rien compris, et je suis porté a croire que c’est en partie ma
faute. Je suis trop isolé et trop vieux.

Nous ne faisons ici que résumer 1’opinion du religieux sur les productions de
la musique contemporaine; les deux interlocuteurs discuterent long-temps le mérite
des ceuvres principales, et le Bénédictin finit pas conclure, conformément a ses
principes, que I'état de la musique était assez exactement représenté par la critique et
la littérature de cet art. Aussi se proposa-t-il d’examiner cette derniere question dans
le prochain entretien.
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