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C'est par le Crépuscule des dieux [Gotterdimmerung] que nous
pouvons jeter un coup d’ceil d’ensemble sur la Tétralogie et nous rendre
compte de l'effet vraiment stupéfiant qu’elle représente. Les trois journées
précédentes ne font pour ainsi dire que poser les prémisses de celle-ci:
c'est vers le Crépuscule des dieux [Gotterdimmerung] que convergent les
idées directrices de 1'Or du Rhin [Das Rheingold], de Siegfried et de la
Walkure [Die Walkiire], elles s’y confondent et s’y résolvent en une
conclusion grandiose.

La figure de Brunnhilde [Briinnhilde] domine ce drame, comme
celle de Siegfried le précédent et celle de Wotan la Walkure. Devenue la
compagne de Siegfried, trahie et abandonnée par le crime involontaire du
héros, c’est de 'ame meurtrie et soudain clairvoyante de Brunnhilde
[Briinnhilde] que s’échappe le cri douloureux qui voue a l'immolation
expiatoire tous ceux, hommes et dieux, qui méconnaissant la sublimité de
I’Amour ont, consciemment ou non, pris leur part du renoncement
ténébreux d’ Alberich.

Nous avons vu a la fin de la journée précédente Siegfried s'unir a
Brunnhilde [Briinnhilde]. Au commencement de celle-ci nous assistons
aux adieux des amants. Sieg- // 143 // -fried [Siegfried], impatient
d’action, laisse Brunnhilde [Briinnhilde] sous la protection de la barriere
de feu. Il lui donne, en partant, son anneau, le terrible anneau, qu’il n’a
pris dans le trésor de Fafner que comme signe de victoire, et qui devient a
présent son gage d’amour.

Le héros s’éloigne sur les flots du Rhin a la recherche de nouvelles
aventures. Il arrive bient6t a la demeure de Gunther. La, veille Hagen, le
tils d”Alberich, assoiffé de vengeance et de convoitise. Hagen a conseillé a
Gunther de verser a Siegfried un breuvage d’oubli qui lui fera perdre la
mémoire de Brunnhilde [Briinnhilde]. Gunther persuadera alors a
Siegfried de traverser le feu pour lui conquérir la Walkure. La main de
Gutrune, leur sceur, sera le prix de son exploit. Tout se passe selon la
prévision du fils du Nibelung. Siegfried boit le breuvage magique, il perd
le souvenir de Brunnhilde [Briinnhilde], il s’enflamme d’amour pour
Gutrune et, pour la mériter, s’engage a traverser le feu et a ramener
Brunnhilde [Briinnhilde] a Gunther. A la fin du premier acte nous voyons
Siegfried, coiffé du heaume magique, arracher a Brunnhilde [Briinnhilde]
I'anneau maudit et se préparer a la conduire dans la demeure de Gunther.

Au second acte Siegfried s’est uni a Gutrune. Gunther améne
triomphalement Brunnhilde [Briinnhilde]. Un double hymen doit étre
célébré. Mais Brunnhilde [Briinnhilde], I'ame brisée, apercoit Siegfried.
Elle voit briller a son doigt 'anneau qu’il lui a arraché. L’horrible vérité lui
apparait: Siegfried 1'a trahie, un souffle de ténebres a éteint la flamme
sacrée de leur amour, une toute-puissante fascination, un vertige maudit a
changé 1'ame de son héros. Siegfried mourra. Brunnhilde [Briinnhilde]
indique elle-méme a Hagen la place ot sa lance devra frapper. Gunther se
fait leur complice, attiré maintenant par la perspective de posséder le tré-
sor des Nibelungen.
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C’est pendant une chasse que Gunther et Hagen ont résolu de se
délivrer de Siegfried. Au troisiéme acte // 144 // nous voyons le héros
conduit par l'ardeur de la poursuite jusqu’aux rivages du Rhin. Les trois
ondines sortent du fleuve et le conjurent de céder a leur priere et de leur
rendre I’anneau. Siegfried 1'a déja 6té de son doigt et va jeter dans les flots
le signe maudit, quand les filles du Rhin lui dévoilent imprudemment
quelle vertu terrible s’y attache. Quand Siegfried sait que la mort le
menace, il remet 'anneau a son doigt sans plus écouter les ondines,
aimant mieux périr que d’agir par crainte et selon une autre nécessité que
celle que lui impose la loi de libre héroisme qui régit son étre.

Gunther et Hagen suivis d'un cortege nombreux arrivent a leur
tour. Pour égayer le morne Gunther, Siegfried raconte sa jeunesse. Hagen
lui verse un breuvage qui ravive le souvenir et le héros redit ses mer-
veilleuses aventures: la fonte de l'épée et la mort de Fafner, comment
I'oiseau le guida vers le rocher entouré de flammes et comment il réveilla
la Walkure. Bientot le passé s’illumine pour lui de traits plus éclatants, et
lorsque la lance de Hagen le frappe entre les épaules, il tombe, ayant sur
les levres le nom béni qu'un sortilege lui avait fait blasphémer. Siegfried
meurt clairvoyant et purifié. Lorsque le cortege funebre arrive dans la
demeure de Gunther, Brunnhilde [Briinnhilde] peut se proclamer la
véritable femme du héros, et se précipiter dans le blicher qui consume ses
membres. Elle peut reprendre son bien et rendre 'anneau aux flots du
Rhin, cependant que rougeoie la lueur qui annonce l'incendie du
Walhalla. Siegfried est éternellement réuni a Brunnhilde [Briinnhilde].

La musique qui accompagne ce drame et qui en illumine le sens
intérieur, présente ceci de particulier que, bien que bétie tout entiére sur
des themes avec lesquels les parties précédentes nous ont déja familiarisés,
elle nen revét pas moins un caractére absolument différent. On a
violemment reproché a Wagner de se servir // 145 // comme éléments
fondamentaux de ses compositions de courts motifs ou, comme on est
convenu de les appeler, de motifs conducteurs s’appliquant a certaines
situations ou a certains personnages et d’employer ces motifs, suivant le
développement du drame, avec une logique rigoureuse. On a cru que
c’était restreindre la puissance expressive de la musique que de la baser
sur de courtes phrases schématiques de deux ou trois mesures, souvent
sur une simple suite d’accords ou sur un rythme particulier. On a cru
qu’un tel systéme entravait le développement mélodique et le condamnait
a n’étre plus qu'une mosaique musicale plus ou moins réussie, une sorte
de jeu de patience, dans lequel, au lieu de morceaux de bois bizarrement
découpés, le musicien s’exercait a emboiter les unes dans les autres des
mesures ou des fragments de mesures. Ce que I'on reproche surtout a ce
jeu, c’est de manquer d’inspiration, et on lui oppose encore tous les jours ce
systeme de composition d’aprés lequel le musicien travaille sans
contrainte et traite les situations dramatiques indépendamment les unes
des autres, suivant une inspiration toujours renouvelée.

Sans doute, si cela était juste, si Wagner n’était au musicien
d’inspiration que ce que le faiseur de bouts-rimés est au poete, si ses
partitions n’étaient qu'un patient ajustage de pieces mobiles, nous serions
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tentés de donner raison aux détracteurs de son systéme. Mais en y
regardant de pres, nous nous apercevons que leurs objections ne reposent
que sur un malentendu, volontaire ou non, et ne renferment rien de
sérieux.

Si nous admettons que la forme symphonique est celle par laquelle
la musique se manifeste le plus puissamment, et si nous admettons
également sa participation continue au drame lyrique, nous sommes
forcés de lui chercher des éléments particuliers, convenant a sa nature, et
conséquemment plus ou moins différents de la // 146 // mélodie
purement vocale, base de la musique dramatique dite d’inspiration.

La musique instrumentale dans ce qu’elle a produit de plus achevé,
nous servira évidemment de modele et de guide, et nous montrera par
quels moyens particuliers nous parviendrons a édifier une symphonie
dramatique dont les développements suivront fidélement les diverses
péripéties de la sceéne et leur serviront, en quelque sorte, de commentaire
perpétuel.

Ouvrons une symphonie de Beethoven, celle en ut mineur par
exemple, examinons l'idée sur laquelle est basé le premier morceau: nous
trouvons un simple rythme de trois croches aboutissant a un temps forte-
ment accentué. C’est avec ce rythme que Beethoven a construit tout le
morceau. Si 'on examine ce motif en soi, on sera tenté de le trouver
insignifiant; et il I'est, en effet, si on le considere indépendamment du
développement qui lui est donné. Mais il ne faut pas perdre de vue que,
dans ces quatre notes, Beethoven a saisi d'un seul coup toutes les
conséquences rythmiques et harmoniques qui devaient donner au premier
morceau de sa symphonie une allure particuliere, et que ce n’est pas
comme idée musicale complete qu’il a congu ce motif de deux mesures.
Au contraire ce théme est la résultante d'un développement musical
entrevu, dans son ensemble, antérieurement a lui.

Eh bien! Wagner ne procédait pas autrement en écrivant la musique
de ses drames. Bien que ses motifs caractéristiques ne soient pas, et pour
cause, de méme nature que ceux de Beethoven, ils remplissent néanmoins
dans la contexture symphonique un role analogue. Ils ne sont pas, en
général, comme le theme dont nous venons de parler, développables: ce
sont de simples phrases fermées, modifiables seulement par le rythme et
par I'harmonie, tres souples, a la vérité, et susceptibles de maintes
combinaisons, mais ne dérivant // 147 // pas, comme construction, de
'esprit de la fugue dont le theme initial de la symphonie en ut mineur est
sensiblement pénétré.

Dans la symphonie purement instrumentale, ce sont les seules lois
de la musique qui régissent le développement des idées; ici, ce sont les lois
du drame auxquelles la symphonie est appliquée; il fallait donc se
conformer a ces lois et trouver a la symphonie un mode de
développement particulier. De la I'idée de Wagner de caractériser par des
théemes les passions de ses personnages et leurs divers attributs. Ces
themes ne représentent pas plus que des éléments expressifs; ils ne sont
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pas, malgré leur caractére défini, I'expression elle-méme, non plus que les
quatre notes qui contiennent tout le développement du premier morceau
de la symphonie en ut mineur ne sont ce morceau méme.

Cest par le groupement et, souvent, par la juxtaposition de ses
thémes que Wagner organise le développement symphonique qui court
d’un bout a l'autre de ses drames. Ces thémes une fois trouvés, il reste
donc a inventer la trame sonore dans laquelle ils devront prendre place, et
cette nouvelle création, indépendante de la premiere, n'exige ni plus ni
moins de génie musical que le développement d'un morceau
symphonique sur une idée sans signification arrétée.

L’expression générale de la musique de Wagner est, on le voit,
indépendante de 1'expression particuliére de chaque motif, elle ne 1'utilise
que comme élément organique et I'emporte dans un courant supérieur. I
est donc aussi oiseux de reprocher a Wagner de répéter ses motifs qu’il le
serait de reprocher a Beethoven ou a Bach de faire entendre un nombre
indéfini de fois la méme formule harmonique ou mélodique au cours d'un
morceau. Un méme theme, chez Wagner, ne reparait jamais dans un
mouvement musical semblable, et la signification précise qui y est attachée
ne sert qu'a // 148 // donner une force plus grande a l'expression
générale, suivant I'importance du moment du drame ot il réapparait et la
nature des associations d’idées que cette réapparition éveille en nous. Il y
a, conséquemment, erreur a confondre le motif caractéristique ainsi
compris et employé avec le simple rappel de phrase mélodique que 'on
trouve dans certaines ceuvres dramatiques. Ici la répétition n’est guere
qu'une réminiscence expressive compléte par elle-méme; chez Wagner,
elle est, une fois encore, un élément symphonique dramatisé.

Le développement musical du Crépuscule des  dieux
[Gotterdidmmerung], bien qu’utilisant tous les thémes des journées anté-
rieures, est, on le congoit, aussi sensiblement distinct de celui de Siegfried,
que le comportent la différence des situations et le caractere sombre du
drame. Rien n’égale la fécondité de ressources du compositeur pour
colorer ces motifs d’harmonies qui les font ressortir d’'une maniere
nouvelle et appropriée aux exigences de la scene. Certes, quand nous
arrivons au Crépuscule des dieux [Gotterdidmmerung], nous avons déja
entendu bien des fois les phrases musicales qui caractérisent soit Siegfried,
soit Brunnhilde [Briinnhilde], ou encore, 1'épée, le feu, le chant de I'oiseau,
la détresse divine, etc....Mais Wagner sait les enchédsser dans une trame
symphonique si riche et si variée qu’ils se présentent a chaque fois sous un
aspect saillant et qu’a la fin de ces quatre journées, ils ont gardé toute leur
puissance évocatrice. Nous n’en voulons pour exemple que le simple
theme de l'épée: qui pourrait l'entendre sans frissonner d’émotion,
lorsqu’il éclate au milieu de la marche funebre de Siegfried? Et cependant,
combien de fois déja n"avons-nous pas entendu cet accord d’ut scandé par
une trompette!

Parmi les sceénes du Crépuscule des dieux [Gotterdimmerung] qui s'im-
posent tout d’abord a I'admiration, il faut mettre au premier rang les
adieux de Siegfried a Brunnhilde [Briinnhilde] qui forment le prologue du
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drame, la scéne entre Brunnhilde [Briinnhilde] // 149 // et Waltraute au
premier acte ainsi que l’arrivée de Siegfried chez Gunther. Au second acte,
la fureur de Brunnhilde [Bruinnhilde], son désespoir, et la scene ou elle
complote la mort de Siegfried avec Gunther et Hagen. Quant au troisiéme
acte, il est prodigieux d"un bout a I’autre: le trio des Filles du Rhin, la mort
de Siegfried et la grande scéne de Brunnhilde [Briinnhilde] qui couronne
'ouvrage suffiraient a faire ranger Wagner parmi les plus grands poétes et
les plus grands musiciens de tous les temps.

Nous devons reconnaitre que la représentation du Crépuscule des
dieux [Gotterdimmerung] a été de beaucoup la meilleure des quatre et que
tout le monde s’y est surpassé. Mme Klafsky a joué Brunnhilde
[Briinnhilde] avec une conviction et une puissance qui sont vraiment
d’une artiste supérieure: elle a été tout a fait remarquable dans la scene
finale. M. Alvary a soutenu le role de Siegfried sans faiblir, et il y a été
excellent jusqu’au bout. M. Wiegand faisait un tres tragique Hagen. Mme
Heink a chanté d"une voix superbe le role de Waltraute, et les autres roles
étaient convenablement remplis par MM. Knapp, Lismann et Litter ainsi
que par Mlles Traubmann, Ralph et Freelich. L' orchestre a été magnifique
d’aplomb et d’ardeur, et M. Mahler a droit a la plus grande part des
éloges. Quant aux coupures, elles ont été modérées. Mais pourquoi avoir
supprimé la magnifique scene des trois Nornes?
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