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On entend quelquefois des gens vous affirmer qu’il y a une
musique faite uniquement pour étre lue! Ils comprennent par la qu’il
existe une catégorie de compositions desquelles 1'audition effective ne
peut que désillusionner, soit qu’elles exigent une exécution si parfaite
qu’elle demeure presque irréalisable, soit que, cette exécution étant, par
impossible, obtenue, 'auditeur en reste quand méme insatisfait et se
prenne, en quelque sorte, a regretter encore que la matérialité des sons
vienne s’intercepter comme un voile importun, entre son esprit et 1'objet
qu’il contemple. Les gens dont nous parlons vous avouent facilement que
jouer I'un des derniers quatuors de Beethoven est chose inutile et quasi
sacrilege. Ils tiennent en profond mépris les archets profanateurs qui s’y
risquent. Faire entendre certains ouvrages, c’est, pour eux, les amoindrir.
C’est surtout la musique de chambre, et en particulier celle pour
instruments a cordes, qu’ils condamnent ainsi a ne résonner jamais; car,
notons-le en passant, il ne viendra a la pensée de personne qu'un opéra ou
méme une symphonie aient pu étre écrit, pour la lecture muette, et les
gens en question eux-mémes admettent, par une sorte de concession plai-
Il 460 /| sante [plaisante], que la sonate de piano non plus ne perd pas
sensiblement a étre livrée aux virtuosités féroces des tourmenteurs
d’ivoire, ftt-ce I'ceuvre cent onze du méme Beethoven! Mais les quatuors!
les derniers surtout! ne vous risquez pas a les leur faire entendre! Ils en
réprouvent d’avance l'exécution: c’est pour eux par excellence de la
musique faite pour étre lue!

Disons-le tout de suite, la plupart de ces hyper-raffinés, dont les
oreilles délicates ne peuvent s’accommoder de la réalité sonore, sont, en
général, de bons amateurs parfaitement incapables de se rendre compte
par la lecture, de cette musique qu’ils se déclarent également incapables
d’écouter; mais on rencontre aussi parmi eux des musiciens véritables qui
paraissent croire a la possibilité d’une musique écrite pour ne pas étre
entendue. C’est de ces derniers qu’il importe de combattre l'erreur. Ils
prennent l'effet pour la cause, et de I'extréme difficulté d’obtenir une
exécution supportable de certaines ceuvres transcendantes ils concluent
faussement qu’elles ne sont pas faites pour étre exécutées, tandis qu’en
réalité il n'y a pas de musique qui n’appelle 1'exécution, puisqu’une
composition, quelle qu’elle soit, n’existe effectivement qu’au moment méme
ou elle est jouée. Nous savons, a la vérité, combien il est rare d’entendre
un quatuor bien interprété; mais il suffit que, par un hasard heureux, le
cas se produise pour répondre victorieusement a cette fausse opinion qui
tend a dénier la vie a toute une classe de grandes ceuvres en les réduisant
a n'étre qu'une sorte d’algebre musicale, un inutile et vide jeu d’esprit,
une froide abstraction.

Nous faisions ces réflexions il y a quelques semaines en assistant
aux séances que M. Ysaye [Ysaye], un maitre du violon, est venu donner
ici pour nous faire entendre des ouvrages de musique de chambre de
'école francaise moderne. Assurément, s’il est quelque chose qui // 461
// semble motiver I'opinion, touchant les ceuvres de ce genre, que nous
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réfutions a l'instant, c’est bien la médiocrité des exécutions auxquelles
nous font généralement assister nos joueurs d’instruments a cordes. Avez-
vous déja subi ce supplice du quatuor ou du trio? Connaissez-vous cette
torture de demeurer de longues minutes immobile, a la merci de virtuoses
implacables, les oreilles déchirées par les sonorités gringantes
d’instruments qui ont toujours 1'air de jouer un quart de ton I'un au-
dessus de 'autre? Vous savez comment la chose se passe: trois ou quatre
messieurs en habit noir s’installent majestueusement devant des pupitres
sur lesquels sont étalées les parties d'une ceuvre de maitre, et, apres un
silence solennel, commence un ensemble charivarique: le premier violon
gémit en un vibrato prolongé, inexorable, qui vous vrille le tympan d’un
perpétuel molto expressivo d’une inquiétante intensité; le second, s’effacant
respectueusement devant son chef, le suit tant bien que mal, en tachant de
ne point troubler ses épanchements passionnés; l'alto larmoie, le
violoncelle s’efforce en démanchements éperdus ou en ronflements sur la
quatrieme corde qui vous font trépider de la téte aux pieds, et c’est un
véritable sauve-qui-peut musical jusqu’au moment ou le bienheureux
accord final, en permettant a vos bourreaux de reprendre haleine, indique
en méme temps au public I'endroit d’applaudir, ce qu’il fait d’autant
meilleure grace qu’il a plus souffert et moins compris.

Nous croyons qu’il est peu de tourments plus cruellement raffinés
que celui-la: les pianistes les plus redoutables parviennent a peine a en
infliger d’aussi barbares a leurs patients. C’est que le piano, quel que soit
celui qui en joue, reste malgré tout un instrument se suffisant a lui-méme;
ses ressources sonores, '’homogénéité de son timbre, sont indépendantes
du manque de style ou de la maladresse de I'exécutant; elles lui // 462 //
prétent toujours un solide appui. Au contraire, dans ce fréle groupement
de sonorités qui résulte de la réunion de quatre instruments a cordes,
indépendamment du style et de I'intelligence du morceau que chacun des
partenaires doit posséder, l'ensemble réclame une telle unanimité
d’expression, une telle habileté & mettre les idées en lumiere suivant leur
valeur, une si grande cohésion et une si prodigieuse souplesse, qu’il est
presque a désespérer de rencontrer des artistes assez...artistes, d’abord
pour réunir en eux des qualités aussi diverses, et ensuite ayant assez
d’abnégation pour les faire concourir a un but aussi difficile a atteindre.
Cela se trouve cependant quelquefois: témoin les belles séances que vient
de nous donner M. Ysaye [Ysaye] secondé par MM. Crickboom, Van Hout
[van Hout] et Jacob. Ces quatre artistes nous semblent aussi
abondamment pourvus qu’il est possible des qualités dont nous parlons,
et nous garderons longtemps le souvenir des auditions qui nous ont
permis de les admirer.

Nous avons infiniment regretté de n’avoir pu assister a la premiere
de ces séances, consacrée a A. de Castillon, un compositeur mort jeune et
qui promettait un maitre, et a M. Ernest Chausson. De ce dernier, le
quatuor bruxellois a exécuté un Concert pour violon principal, quatuor et
piano. Nous nous souvenons d’avoir entendu cet ouvrage par le quatuor
de M. Geloso, et nous nous rappelons en avoir gotté la belle ordonnance
et le charme tout particulier. L’andante, en forme de Sicilienne, surtout,
nous en avait plu. C’est un morceau d"une structure extrémement délicate
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et qui dénote chez son auteur de brillantes facultés musicales. Nous
croyons bien que ce Concert est I'ceuvre la plus achevée que M. Chausson
ait encore produite. Il y affirme une personnalité peut-étre encore un peu
indécise et sujette a certaines influences tenaces, mais qu'on sent se
dégager néanmoins par échappées sou- // 463 // -daines [soudaines] qui
nous font pressentir un artiste. Les développements de I'ceuvre dont il est
question, I'intérét harmonique et mélodique qu’elle présente, 1'ingéniosité
et la hardiesse de son plan et de nombre de ses détails, surtout I'effort
sérieux et sympathique qu’elle atteste vers un idéal ennemi de toutes
vulgaires concessions, tout est pour nous convaincre que M. Chausson est,
dés a présent, quelqu’un, qui cherche encore, peut-étre, comme bien
d’autres, mais qui stirement trouvera.

Les deux quatuors de M. Vincent d'Indy que M. Ysaye [Ysaye] nous
a fait entendre sont deux ouvrages qu’on aurait peine a attribuer au méme
auteur, s’ils n’étaient signés du méme nom: l'un est une des plus
anciennes productions du compositeur, 'autre est une de ses plus
récentes. Par une contradiction assez singuliére, M. Ysaye [Ysaye] nous a
joué le plus ancien de ces quatuors en second et le plus récent en premier.
Nous ne suivrons pas I'ordre du programme et, pour remettre les choses a
leur place, nous parlerons d’abord du quatuor avec piano, la plus vieille
en date des deux compositions. C’est une ceuvre remarquable en plus
d’un sens: toutes les belles qualités du talent de M. Vincent d’'Indy s’y
trouvent en germe, et I'on y reconnait le musicien de grande race. Une
fougue juvénile, une aisance de développement tout a fait surprenante et
parfois, comme dans la Ballade qui sert d’andante, un charme romantique
bien personnel, en voila plus qu’il ne faut pour faire placer cet ouvrage
parmi ceux qui restent. Ne nous eft-il servi, d’ailleurs, qu’a apprécier de
combien M. d’Indy s’était dépassé lui-méme depuis 1'époque ou il I'écrivit
jusqu’a celle ot il composa son quatuor pour instruments a cordes seuls,
nous saurions gré a M. Ysaye [Ysaye] de nous l'avoir fait entendre. Mais,
une fois encore, pourquoi avoir diminué cette ceuvre intéressante d’un
débutant qui promettait en la plagant apres celle d’un maitre qui a tenu?

/] 464 //

Le quatuor pour deux violons, alto et violoncelle de M. d'Indy est
un chef-d’ceuvre, nous ne croyons pas le mot trop fort. Par les
transformations thématiques de 1'idée mere, 'auteur arrive a donner a
I'ensemble une unité grandiose tout a fait significative. C’'est 'antique
procédé de la variation appliquée d’une maniere aussi neuve que
caractéristique.

L’influence du motif conducteur, tel que le comprend Richard
Wagner, s’y fait bien sentir aussi; mais I'auteur, avec un admirable bon
sens, se garde de tout éclat dramatique et ne prend du systéme que juste
ce qui en est compatible avec la pure musicalité, c’est-a-dire que ses
themes ont, par eux-mémes, un sens expressif suffisant et qu’il n’est pas
besoin de leur en chercher un en dehors de la musique. Apres une courte
introduction ott se pose le large motif qui domine l'ceuvre entiére, se
dessine le premier morceau, un allegro plein d’élans généreux et de chaleur
entrainante; le scherzo suit, pétillant de verve, éblouissant de fantaisie et de
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pittoresque imprévu; un andante, bati sur le motif principal, lui succede;
c’est certainement avec le récitatif qui précede le finale, ce qu’il y a de plus
réellement beau dans tout l'ouvrage. On sent passer un souffle
beethovenien en cette page d'une rare poésie. Il y résonne comme un écho
de cette sérénité passionnée, de cette calme et chaste tendresse qui font de
I'andante de la symphonie en si bémol une incomparable merveille. Le
finale ne le céde en rien au reste pour la vigueur et la clarté du
développement, pour la variété et la franchise du rythme, en un mot pour
tout ce qui concourt a faire de ce quatuor un ouvrage hautement
remarquable, le plus remarquable peut-étre du musicien qui nous a déja
donné le Chant de la cloche, les ouvertures pour Wallenstein et la Symphonie
avec piano. Le seul énoncé d’ceuvres si différentes montre en M. d'Indy un
artiste doué d'une // 465 // volonté et d'une souplesse de talent
merveilleuses, desquelles on peut attendre les plus beaux résultats.

La troisieme séance nous a permis de savourer le talent tout de
séduction de M. Gabriel Fauré. Les deux quatuors pour piano et cordes
que nous y avons entendus sont des ceuvres de grace et de charme plutot
que de force, mais d'une grace si complete, d'un charme tellement
irrésistible, d’une recherche si naturelle et si aisée, qu'on serait vraiment
mal venu a exiger de M. Fauré qu'il s’efforce de nous donner ce qu’il n'a
pas, alors qu’avec une si aimable spontanéité il s’empresse de nous offrir
ce qui est bien a lui. M. Fauré est doué d’une nature foncieérement,
absolument musicale, et ce n’est pas peu de chose par le temps qui court; a
entendre par exemple les seuls andantes de ses quatuors, si adorablement
mélodiques, d'une telle douceur enveloppante et mystérieuse, on sent bien
qu’il n’a jamais été et ne sera jamais un abstracteur de quintessence, non
plus qu'un de ces faux lyriques qui décorent leurs emphatiques brutalités
du beau nom d’inspiration. M. Fauré est simplement un musicien, mais il
'est entierement et d’une fagon exquise. Il chante sans effort apparent, et
parce qu’il est dans sa nature de chanter. Ayant de plus le bon gotit de ne
jamais forcer sa voix, il se trouve qu’il chante toujours juste. N’est-ce pas la
un don précieux, et peut-on en demander davantage?

La derniere de ces quatre séances était consacrée a César Franck. M.
Ysaye [Ysaye] et ses partenaires ne pouvaient mieux terminer que par
I'exécution du quatuor et du quintette de ce maitre. Ils s’y sont
véritablement surpassés. Nous avons éprouvé la une grande et forte
impression musicale, et tous les assistants 'ont ressentie comme nous.
Nous ne croyons pas décerner au quatuor Ysaye [Ysaye| un trop grand
éloge en affirmant que l'interprétation qu’il nous a donnée du quintette est
la plus éloquente glorification que puisse souhaiter un // 466 //
compositeur. Il n'y a d’ailleurs que les ceuvres supérieures qui puissent
inspirer aussi puissamment des artistes, et une telle exécution de ce
quintette suffit a elle seule a témoigner du génie de celui qui le congut.
Nous croyons que depuis Beethoven on n’a pas écrit de piece de musique
de chambre d’une telle envergure, aussi abondante en nobles motifs, en
accents profonds, en lyriques envolées; 'adagio surtout en est d'une
beauté supréme, absolue, d'une splendeur comparable a celle des plus
belles pages des sonates et des quatuors de I'auteur de la Symphonie avec
cheeurs. Nous avions entendu souvent cette ceuvre géniale, mais il faut
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convenir que 1’'exécution que nous en avons eue salle Pleyel nous I'a, en
quelque sorte, fait voir sous un jour tout nouveau. M. Ysaye [Ysaye] et ses
collegues, secondés par un jeune éléve de M. Diémer, M. Auguste Pierret,
un pianiste dont on parlera, ont absolument transporté l'auditoire par
cette interprétation qui ressemble fort a une révélation.

La séance avait commencé, comme nous 'avons dit, par le quatuor
pour instruments a cordes que César Franck composa postérieurement au
quintette. Les développements de cette ceuvre sont dune richesse tres
grande et d’une inépuisable ingéniosité, mais 1'idée maitresse ne s’en
impose pas avec tant de force et de clarté que dans le quintette. Celui-ci
demeure une ceuvre unique par l'ensemble comme par les détails, par la
grandeur de la conception comme par la maitrise de la réalisation et par le
souffle génial qui I'anime d"un bout a 'autre. Nous espérons que M. Ysaye
[Ysaye] aura été sensible aux applaudissements enthousiastes qui 1'ont
salué, ainsi que ses coexécutants, apres le dernier accord de cette grande
ceuvre, et qu’il reviendra I’an prochain nous donner encore des concerts
de musique de chambre. Du quintette de Franck aux quatuors de
Beethoveniln'y aqu'unpas. // 467 //

Le nouveau directeur de I'Opéra, M. Bertrand, vient de débuter
brillamment dans ses fonctions en montant la Salammbé de M. Ernest
Reyer. La presse entiere entonne sa louange. Il faut convenir que M.
Bertrand a royalement fait les choses, et que nous voici loin des miseres
décoratives du Lohengrin de MM. Ritt et Gailhard. Mais de 1a a conclure
que 'Opéra a retrouvé son ancienne splendeur, c’est peut-étre aller un peu
loin. Quoi qu’on fasse, I'Opéra n’est pas un théatre de musique et les plus
opulentes mises en scene du monde n'y pourront rien changer. Ce théatre
trop vaste ol toute sonorité s’éteint des la rampe, ot tout courant
sympathique de la salle a la scéne est impossible, cette halle dorée dans
laquelle on ne voit rien, a part les évolutions des masses, dans laquelle on
n‘entend rien, excepté les tutti de 1'orchestre et des choeurs (et encore!),
n’est pas faite, n'a jamais été faite pour la musique. Avant comme apres
Salammbé nous persistons a croire que pour rénover efficacement 1'Opéra
il faut commencer par le changer de local.

La piece que M. du Locle a tirée de la Salammbé de Flaubert met
assez habilement en ceuvre tous les éléments dramatiques que la donnée
du roman pouvait fournir, et les scenes en sont convenablement
découpées pour la musique. Il reste a savoir jusqu’a quel point I’admirable
épopée du romancier pouvait se préter il une interprétation musicale. Les
visions grandioses qu’évoque la prose magique de Flaubert devaient, nous
le comprenons, fasciner un artiste comme M. Reyer, épris de sujets
mystérieux et barbares. Mais la psychologie rudimentaire des personnages
qui peuplent les décors prestigieux de Salammbo pouvait-elle suffire a
alimenter un drame lyrique? Voila la question. Dans le roman de Flaubert
les personnages sont faits pour le décor. C’est a ce décor méme que le livre
emprunte sa splendeur la plus originale. Au théatre, c’est le con- // 468
// -traire [contraire]. C’est aux personnages que nous demandons d’étre
intéressants. Eh bien! ceux de Salammbo se rapetissent singuliérement a la
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scene; ils y paraissent bien peu vivants; le décor lui-méme, si somptueux
soit-il, en perdant son caractére d’évocation lointaine, en se précisant dans
la réalité de la mise en scéne, nous cause la désillusion de toutes les
réalités possibles. La nous l'imaginions et nous le sentions vivre, ici nous
le voyons, et...c’en est fait de nos imaginations. C’est de Salammbo qu’il
s’agit? Eh bien, nous contemplons, il est vrai, de superbes toiles de fond,
nous assistons a un drame qui met en scéne les péripéties du livre; mais
Salammbo, la Salammbod qui nous est familiere, la Salammbo6 de Flaubert,
en un mot, ou est-elle? Nous ne la reconnaissons plus; c’est une autre
ceuvre qui prend sa place, une ceuvre qui n’a plus guere du modéle que le
titre et le sujet... modifié.

Acceptons-la pourtant, cette Salammbo nouvelle, puisqu’aussi bien
elle ne fait guere de tort a la véritable et que, dans la forme ot la présente
M. du Locle, 'auteur de Sigurd I'a jugée digne de l'inspirer. Et vraiment,
on retrouve dans la partition de M. Reyer toutes les qualités musicales et
scéniques qui font de lui le représentant le plus autorisé de la tradition
lyrique francaise. Le talent de M. Reyer dérive en droite ligne de Gluck, de
Spontini et de Berlioz. Mais il applique les préceptes de ses maitres a sa
maniére, et sa maniere est bien a lui. Nous reconnaissons que dans
Salammbo il y demeure fidele, et nous lui savons gré de n’en avoir pas
changé puisqu’elle convient a son tempérament.

M. Reyer a mis le meilleur de son inspiration dans le role de
Salammbo et il en a fait une autre Brunnehilde [Brunehild]. C’est la méme
tendresse calme, la méme simplicité un peu nue, trés noble pourtant. Les
pages les plus réussies appartiennent a 1’'héroine... et au grand // 469 //
prétre de Tanit. L'invocation avec chceurs que ce personnage chante au
second acte est d'un sentiment lunaire tres -caractéristique; c’est
certainement avec la cantiléene de Salammbo:

Que ne puis-je au sein de la nuit ...

une des choses les meilleures de la partition; I'instrumentation en
est tres pittoresque avec ses traits étincelants de harpe. Ce morceau est un
heureux pendant a la priere que M. Reyer a fait chanter jadis au prétre de
Sigurd, et bien que 'hiérophante de Tanit ait I'hymnodie plus aigué, et
pour cause, que 'adorateur de Freia, elle n'en est, pour cela, ni moins
expressive ni moins colorée.

Nous citerons encore la scéne de la toilette de Salammbo, tres
parente, a certains points de vue, de la scene de Brunehilde [Brunehild]
avec ses femmes, au quatrieme acte de Sigurd. M. Reyer excelle a exprimer
ces sentiments de trouble secret, de vagues pressentiments, d’aspirations
contenues qui sommeillent dans 1’ame féminine. L'élégie des Colombes est
la pour en témoigner. C’'est une simple phrase vocale, mais elle est d'une
suavité si pénétrante, d’'un charme si réel et si parfait, d"'une émotion si
sincere, qu’elle suffit a nous donner la sensation d"un art achevé.

Parmi les autres scenes de 'opéra, nous avons encore remarqué
celle de la tente, entre Matho [Matho6] et Salammbo, trées mouvementée et
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d’une allure bien dramatique en sa sobriété, la scene du grand prétre et de
Salammbo, et enfin le dénouement, tres vivant, tres simplement et tres
fortement rendu. Quant au coté carthaginois: le conseil des anciens, le
festin des mercenaires, la bataille, etc., c’est la partie faible de I'ceuvre et la
moins musicale. Mais tout cela était-il vraiment musicable?

Mme Caron imprime au personnage de Salammbo // 470 // cette
grace énigmatique et cet indéfinissable charme qui lui sont personnels. M.
Saléza a fait d’énormes progres et joue déja en tragédien sur lequel on
peut compter. M. Vergnet est excellent en grand prétre de Tanit. MM.
Delmas et Renaud ne méritent, comme toujours, que des éloges; les
chceurs font de leur mieux, et M. Colonne parvient a galvaniser
I'orchestre. Quant aux décors, nous I'avons dit, ils sont superbes, de méme
que la plupart des costumes. M. Bertrand a bien mérité de Carthage.
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