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On entend quelquefois des gens vous affirmer qu’il y a une 
musique faite uniquement pour être lue! Ils comprennent par là qu’il 
existe une catégorie de compositions desquelles l’audition effective ne 
peut que désillusionner, soit qu’elles exigent une exécution si parfaite 
qu’elle demeure presque irréalisable, soit que, cette exécution étant, par 
impossible, obtenue, l’auditeur en reste quand même insatisfait et se 
prenne, en quelque sorte, à regretter encore que la matérialité des sons 
vienne s’intercepter comme un voile importun, entre son esprit et l’objet 
qu’il contemple. Les gens dont nous parlons vous avouent facilement que 
jouer l’un des derniers quatuors de Beethoven est chose inutile et quasi 
sacrilège. Ils tiennent en profond mépris les archets profanateurs qui s’y 
risquent. Faire entendre certains ouvrages, c’est, pour eux, les amoindrir. 
C’est surtout la musique de chambre, et en particulier celle pour 
instruments à cordes, qu’ils condamnent ainsi à ne résonner jamais; car, 
notons-le en passant, il ne viendra à la pensée de personne qu’un opéra ou 
même une symphonie aient pu être écrit, pour la lecture muette, et les 
gens en question eux-mêmes admettent, par une sorte de concession plai-   
// 460 // -sante [plaisante], que la sonate de piano non plus ne perd pas 
sensiblement à être livrée aux virtuosités féroces des tourmenteurs 
d’ivoire, fût-ce l’œuvre cent onze du même Beethoven! Mais les quatuors! 
les derniers surtout! ne vous risquez pas à les leur faire entendre! Ils en 
réprouvent d’avance l’exécution: c’est pour eux par excellence de la 
musique faite pour être lue!  

 
Disons-le tout de suite, la plupart de ces hyper-raffinés, dont les 

oreilles délicates ne peuvent s’accommoder de la réalité sonore, sont, en 
général, de bons amateurs parfaitement incapables de se rendre compte 
par la lecture, de cette musique qu’ils se déclarent également incapables 
d’écouter; mais on rencontre aussi parmi eux des musiciens véritables qui 
paraissent croire à la possibilité d’une musique écrite pour ne pas être 
entendue. C’est de ces derniers qu’il importe de combattre l’erreur. Ils 
prennent l’effet pour la cause, et de l’extrême difficulté d’obtenir une 
exécution supportable de certaines œuvres transcendantes ils concluent 
faussement qu’elles ne sont pas faites pour être exécutées, tandis qu’en 
réalité il n’y a pas de musique qui n’appelle l’exécution, puisqu’une 
composition, quelle qu’elle soit, n’existe effectivement qu’au moment même 
où elle est jouée. Nous savons, à la vérité, combien il est rare d’entendre 
un quatuor bien interprété; mais il suffit que, par un hasard heureux, le 
cas se produise pour répondre victorieusement à cette fausse opinion qui 
tend à dénier la vie à toute une classe de grandes œuvres en les réduisant 
à n’être qu’une sorte d’algèbre musicale, un inutile et vide jeu d’esprit, 
une froide abstraction.  

 
Nous faisions ces réflexions il y a quelques semaines en assistant 

aux séances que M. Ysaye [Ysaÿe], un maître du violon, est venu donner 
ici pour nous faire entendre des ouvrages de musique de chambre de 
l’école française moderne. Assurément, s’il est quelque chose qui // 461 
// semble motiver l’opinion, touchant les œuvres de ce genre, que nous 
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réfutions à l’instant, c’est bien la médiocrité des exécutions auxquelles 
nous font généralement assister nos joueurs d’instruments à cordes. Avez-
vous déjà subi ce supplice du quatuor ou du trio? Connaissez-vous cette 
torture de demeurer de longues minutes immobile, à la merci de virtuoses 
implacables, les oreilles déchirées par les sonorités grinçantes 
d’instruments qui ont toujours l’air de jouer un quart de ton l’un au-
dessus de l’autre? Vous savez comment la chose se passe: trois ou quatre 
messieurs en habit noir s’installent majestueusement devant des pupitres 
sur lesquels sont étalées les parties d’une œuvre de maître, et, après un 
silence solennel, commence un ensemble charivarique: le premier violon 
gémit en un vibrato prolongé, inexorable, qui vous vrille le tympan d’un 
perpétuel molto expressivo d’une inquiétante intensité; le second, s’effaçant 
respectueusement devant son chef, le suit tant bien que mal, en tâchant de 
ne point troubler ses épanchements passionnés; l’alto larmoie, le 
violoncelle s’efforce en démanchements éperdus ou en ronflements sur la 
quatrième corde qui vous font trépider de la tête aux pieds, et c’est un 
véritable sauve-qui-peut musical jusqu’au moment où le bienheureux 
accord final, en permettant à vos bourreaux de reprendre haleine, indique 
en même temps au public l’endroit d’applaudir, ce qu’il fait d’autant 
meilleure grâce qu’il a plus souffert et moins compris.  

 
Nous croyons qu’il est peu de tourments plus cruellement raffinés 

que celui-là: les pianistes les plus redoutables parviennent à peine à en 
infliger d’aussi barbares à leurs patients. C’est que le piano, quel que soit 
celui qui en joue, reste malgré tout un instrument se suffisant à lui-même; 
ses ressources sonores, l’homogénéité de son timbre, sont indépendantes 
du manque de style ou de la maladresse de l’exécutant; elles lui // 462 // 
prêtent toujours un solide appui. Au contraire, dans ce frêle groupement 
de sonorités qui résulte de la réunion de quatre instruments à cordes, 
indépendamment du style et de l’intelligence du morceau que chacun des 
partenaires doit posséder, l’ensemble réclame une telle unanimité 
d’expression, une telle habileté à mettre les idées en lumière suivant leur 
valeur, une si grande cohésion et une si prodigieuse souplesse, qu’il est 
presque à désespérer de rencontrer des artistes assez...artistes, d’abord 
pour réunir en eux des qualités aussi diverses, et ensuite ayant assez 
d’abnégation pour les faire concourir à un but aussi difficile à atteindre. 
Cela se trouve cependant quelquefois: témoin les belles séances que vient 
de nous donner M. Ysaye [Ysaÿe] secondé par MM. Crickboom, Van Hout 
[van Hout] et Jacob. Ces quatre artistes nous semblent aussi 
abondamment pourvus qu’il est possible des qualités dont nous parlons, 
et nous garderons longtemps le souvenir des auditions qui nous ont 
permis de les admirer.  

 
Nous avons infiniment regretté de n’avoir pu assister à la première 

de ces séances, consacrée à A. de Castillon, un compositeur mort jeune et 
qui promettait un maître, et à M. Ernest Chausson. De ce dernier, le 
quatuor bruxellois a exécuté un Concert pour violon principal, quatuor et 
piano. Nous nous souvenons d’avoir entendu cet ouvrage par le quatuor 
de M. Geloso, et nous nous rappelons en avoir goûté la belle ordonnance 
et le charme tout particulier. L’andante, en forme de Sicilienne, surtout, 
nous en avait plu. C’est un morceau d’une structure extrêmement délicate 
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et qui dénote chez son auteur de brillantes facultés musicales. Nous 
croyons bien que ce Concert est l’œuvre la plus achevée que M. Chausson 
ait encore produite. Il y affirme une personnalité peut-être encore un peu 
indécise et sujette à certaines influences tenaces, mais qu’on sent se 
dégager néanmoins par échappées sou- // 463 // -daines [soudaines] qui 
nous font pressentir un artiste. Les développements de l’œuvre dont il est 
question, l’intérêt harmonique et mélodique qu’elle présente, l’ingéniosité 
et la hardiesse de son plan et de nombre de ses détails, surtout l’effort 
sérieux et sympathique qu’elle atteste vers un idéal ennemi de toutes 
vulgaires concessions, tout est pour nous convaincre que M. Chausson est, 
dès à présent, quelqu’un, qui cherche encore, peut-être, comme bien 
d’autres, mais qui sûrement trouvera.  

 
Les deux quatuors de M. Vincent d’Indy que M. Ysaye [Ysaÿe] nous 

a fait entendre sont deux ouvrages qu’on aurait peine à attribuer au même 
auteur, s’ils n’étaient signés du même nom: l’un est une des plus 
anciennes productions du compositeur, l’autre est une de ses plus 
récentes. Par une contradiction assez singulière, M. Ysaye [Ysaÿe] nous a 
joué le plus ancien de ces quatuors en second et le plus récent en premier. 
Nous ne suivrons pas l’ordre du programme et, pour remettre les choses à 
leur place, nous parlerons d’abord du quatuor avec piano, la plus vieille 
en date des deux compositions. C’est une œuvre remarquable en plus 
d’un sens: toutes les belles qualités du talent de M. Vincent d’Indy s’y 
trouvent en germe, et l’on y reconnaît le musicien de grande race. Une 
fougue juvénile, une aisance de développement tout à fait surprenante et 
parfois, comme dans la Ballade qui sert d’andante, un charme romantique 
bien personnel, en voilà plus qu’il ne faut pour faire placer cet ouvrage 
parmi ceux qui restent. Ne nous eût-il servi, d’ailleurs, qu’à apprécier de 
combien M. d’Indy s’était dépassé lui-même depuis l’époque où il l’écrivit 
jusqu’à celle où il composa son quatuor pour instruments à cordes seuls, 
nous saurions gré à M. Ysaye [Ysaÿe] de nous l’avoir fait entendre. Mais, 
une fois encore, pourquoi avoir diminué cette œuvre intéressante d’un 
débutant qui promettait en la plaçant après celle d’un maître qui a tenu? 
// 464 // 

 
Le quatuor pour deux violons, alto et violoncelle de M. d’Indy est 

un chef-d’œuvre, nous ne croyons pas le mot trop fort. Par les 
transformations thématiques de l’idée mère, l’auteur arrive à donner à 
l’ensemble une unité grandiose tout à fait significative. C’est l’antique 
procédé de la variation appliquée d’une manière aussi neuve que 
caractéristique.  

 
L’influence du motif conducteur, tel que le comprend Richard 

Wagner, s’y fait bien sentir aussi; mais l’auteur, avec un admirable bon 
sens, se garde de tout éclat dramatique et ne prend du système que juste 
ce qui en est compatible avec la pure musicalité, c’est-à-dire que ses 
thèmes ont, par eux-mêmes, un sens expressif suffisant et qu’il n’est pas 
besoin de leur en chercher un en dehors de la musique. Après une courte 
introduction où se pose le large motif qui domine l’œuvre entière, se 
dessine le premier morceau, un allegro plein d’élans généreux et de chaleur 
entraînante; le scherzo suit, pétillant de verve, éblouissant de fantaisie et de 
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pittoresque imprévu; un andante, bâti sur le motif principal, lui succède; 
c’est certainement avec le récitatif qui précède le finale, ce qu’il y a de plus 
réellement beau dans tout l’ouvrage. On sent passer un souffle 
beethovenien en cette page d’une rare poésie. Il y résonne comme un écho 
de cette sérénité passionnée, de cette calme et chaste tendresse qui font de 
l’andante de la symphonie en si bémol une incomparable merveille. Le 
finale ne le cède en rien au reste pour la vigueur et la clarté du 
développement, pour la variété et la franchise du rythme, en un mot pour 
tout ce qui concourt à faire de ce quatuor un ouvrage hautement 
remarquable, le plus remarquable peut-être du musicien qui nous a déjà 
donné le Chant de la cloche, les ouvertures pour Wallenstein et la Symphonie 
avec piano. Le seul énoncé d’œuvres si différentes montre en M. d’Indy un 
artiste doué d’une // 465 // volonté et d’une souplesse de talent 
merveilleuses, desquelles on peut attendre les plus beaux résultats.  

 
La troisième séance nous a permis de savourer le talent tout de 

séduction de M. Gabriel Fauré. Les deux quatuors pour piano et cordes 
que nous y avons entendus sont des œuvres de grâce et de charme plutôt 
que de force, mais d’une grâce si complète, d’un charme tellement 
irrésistible, d’une recherche si naturelle et si aisée, qu’on serait vraiment 
mal venu à exiger de M. Fauré qu’il s’efforce de nous donner ce qu’il n’a 
pas, alors qu’avec une si aimable spontanéité il s’empresse de nous offrir 
ce qui est bien à lui. M. Fauré est doué d’une nature foncièrement, 
absolument musicale, et ce n’est pas peu de chose par le temps qui court; à 
entendre par exemple les seuls andantes de ses quatuors, si adorablement 
mélodiques, d’une telle douceur enveloppante et mystérieuse, on sent bien 
qu’il n’a jamais été et ne sera jamais un abstracteur de quintessence, non 
plus qu’un de ces faux lyriques qui décorent leurs emphatiques brutalités 
du beau nom d’inspiration. M. Fauré est simplement un musicien, mais il 
l’est entièrement et d’une façon exquise. Il chante sans effort apparent, et 
parce qu’il est dans sa nature de chanter. Ayant de plus le bon goût de ne 
jamais forcer sa voix, il se trouve qu’il chante toujours juste. N’est-ce pas là 
un don précieux, et peut-on en demander davantage?  

 
La dernière de ces quatre séances était consacrée à César Franck. M. 

Ysaye [Ysaÿe] et ses partenaires ne pouvaient mieux terminer que par 
l’exécution du quatuor et du quintette de ce maître. Ils s’y sont 
véritablement surpassés. Nous avons éprouvé là une grande et forte 
impression musicale, et tous les assistants l’ont ressentie comme nous. 
Nous ne croyons pas décerner au quatuor Ysaye [Ysaÿe] un trop grand 
éloge en affirmant que l’interprétation qu’il nous a donnée du quintette est 
la plus éloquente glorification que puisse souhaiter un // 466 // 
compositeur. Il n’y a d’ailleurs que les œuvres supérieures qui puissent 
inspirer aussi puissamment des artistes, et une telle exécution de ce 
quintette suffit à elle seule à témoigner du génie de celui qui le conçut. 
Nous croyons que depuis Beethoven on n’a pas écrit de pièce de musique 
de chambre d’une telle envergure, aussi abondante en nobles motifs, en 
accents profonds, en lyriques envolées; l’adagio surtout en est d’une 
beauté suprême, absolue, d’une splendeur comparable à celle des plus 
belles pages des sonates et des quatuors de l’auteur de la Symphonie avec 
chœurs. Nous avions entendu souvent cette œuvre géniale, mais il faut 
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convenir que l’exécution que nous en avons eue salle Pleyel nous l’a, en 
quelque sorte, fait voir sous un jour tout nouveau. M. Ysaye [Ysaÿe] et ses 
collègues, secondés par un jeune élève de M. Diémer, M. Auguste Pierret, 
un pianiste dont on parlera, ont absolument transporté l’auditoire par 
cette interprétation qui ressemble fort à une révélation.  

 
La séance avait commencé, comme nous l’avons dit, par le quatuor 

pour instruments à cordes que César Franck composa postérieurement au 
quintette. Les développements de cette œuvre sont d’une richesse très 
grande et d’une inépuisable ingéniosité, mais l’idée maîtresse ne s’en 
impose pas avec tant de force et de clarté que dans le quintette. Celui-ci 
demeure une œuvre unique par l’ensemble comme par les détails, par la 
grandeur de la conception comme par la maîtrise de la réalisation et par le 
souffle génial qui l’anime d’un bout à l’autre. Nous espérons que M. Ysaye  
[Ysaÿe] aura été sensible aux applaudissements enthousiastes qui l’ont 
salué, ainsi que ses coexécutants, après le dernier accord de cette grande 
œuvre, et qu’il reviendra l’an prochain nous donner encore des concerts 
de musique de chambre. Du quintette de Franck aux quatuors de 
Beethoven il n’y a qu’un pas. // 467 // 

 
 
Le nouveau directeur de l’Opéra, M. Bertrand, vient de débuter 

brillamment dans ses fonctions en montant la Salammbô de M. Ernest 
Reyer. La presse entière entonne sa louange. Il faut convenir que M. 
Bertrand a royalement fait les choses, et que nous voici loin des misères 
décoratives du Lohengrin de MM. Ritt et Gailhard. Mais de là à conclure 
que l’Opéra a retrouvé son ancienne splendeur, c’est peut-être aller un peu 
loin. Quoi qu’on fasse, l’Opéra n’est pas un théâtre de musique et les plus 
opulentes mises en scène du monde n’y pourront rien changer. Ce théâtre 
trop vaste où toute sonorité s’éteint dès la rampe, où tout courant 
sympathique de la salle à la scène est impossible, cette halle dorée dans 
laquelle on ne voit rien, à part les évolutions des masses, dans laquelle on 
n’entend rien, excepté les tutti de l’orchestre et des chœurs (et encore!), 
n’est pas faite, n’a jamais été faite pour la musique. Avant comme après 
Salammbô nous persistons à croire que pour rénover efficacement l’Opéra 
il faut commencer par le changer de local.  

 
La pièce que M. du Locle a tirée de la Salammbô de Flaubert met 

assez habilement en œuvre tous les éléments dramatiques que la donnée 
du roman pouvait fournir, et les scènes en sont convenablement 
découpées pour la musique. Il reste à savoir jusqu’à quel point l’admirable 
épopée du romancier pouvait se prêter il une interprétation musicale. Les 
visions grandioses qu’évoque la prose magique de Flaubert devaient, nous 
le comprenons, fasciner un artiste comme M. Reyer, épris de sujets 
mystérieux et barbares. Mais la psychologie rudimentaire des personnages 
qui peuplent les décors prestigieux de Salammbô pouvait-elle suffire à 
alimenter un drame lyrique? Voilà la question. Dans le roman de Flaubert 
les personnages sont faits pour le décor. C’est à ce décor même que le livre 
emprunte sa splendeur la plus originale. Au théâtre, c’est le con- // 468 
// -traire [contraire]. C’est aux personnages que nous demandons d’être 
intéressants. Eh bien! ceux de Salammbô se rapetissent singulièrement à la 
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scène; ils y paraissent bien peu vivants; le décor lui-même, si somptueux 
soit-il, en perdant son caractère d’évocation lointaine, en se précisant dans 
la réalité de la mise en scène, nous cause la désillusion de toutes les 
réalités possibles. Là nous l’imaginions et nous le sentions vivre, ici nous 
le voyons, et...c’en est fait de nos imaginations. C’est de Salammbô qu’il 
s’agit? Eh bien, nous contemplons, il est vrai, de superbes toiles de fond, 
nous assistons à un drame qui met en scène les péripéties du livre; mais 
Salammbô, la Salammbô qui nous est familière, la Salammbô de Flaubert, 
en un mot, où est-elle? Nous ne la reconnaissons plus; c’est une autre 
œuvre qui prend sa place, une œuvre qui n’a plus guère du modèle que le 
titre et le sujet... modifié.  

 
Acceptons-la pourtant, cette Salammbô nouvelle, puisqu’aussi bien 

elle ne fait guère de tort à la véritable et que, dans la forme où la présente 
M. du Locle, l’auteur de Sigurd l’a jugée digne de l’inspirer. Et vraiment, 
on retrouve dans la partition de M. Reyer toutes les qualités musicales et 
scéniques qui font de lui le représentant le plus autorisé de la tradition 
lyrique française. Le talent de M. Reyer dérive en droite ligne de Gluck, de 
Spontini et de Berlioz. Mais il applique les préceptes de ses maîtres à sa 
manière, et sa manière est bien à lui. Nous reconnaissons que dans 
Salammbô il y demeure fidèle, et nous lui savons gré de n’en avoir pas 
changé puisqu’elle convient à son tempérament.  

 
M. Reyer a mis le meilleur de son inspiration dans le rôle de 

Salammbô et il en a fait une autre Brunnehilde [Brunehild]. C’est la même 
tendresse calme, la même simplicité un peu nue, très noble pourtant. Les 
pages les plus réussies appartiennent à l’héroïne... et au grand // 469 // 
prêtre de Tanit. L’invocation avec chœurs que ce personnage chante au 
second acte est d’un sentiment lunaire très caractéristique; c’est 
certainement avec la cantilène de Salammbô:  

 
Que ne puis-je au sein de la nuit ...  
 
une des choses les meilleures de la partition; l’instrumentation en 

est très pittoresque avec ses traits étincelants de harpe. Ce morceau est un 
heureux pendant à la prière que M. Reyer a fait chanter jadis au prêtre de 
Sigurd, et bien que l’hiérophante de Tanit ait l’hymnodie plus aiguë, et 
pour cause, que l’adorateur de Freïa, elle n’en est, pour cela, ni moins 
expressive ni moins colorée.  

 
Nous citerons encore la scène de la toilette de Salammbô, très 

parente, à certains points de vue, de la scène de Brunehilde [Brunehild] 
avec ses femmes, au quatrième acte de Sigurd. M. Reyer excelle à exprimer 
ces sentiments de trouble secret, de vagues pressentiments, d’aspirations 
contenues qui sommeillent dans l’âme féminine. L’élégie des Colombes est 
là pour en témoigner. C’est une simple phrase vocale, mais elle est d’une 
suavité si pénétrante, d’un charme si réel et si parfait, d’une émotion si 
sincère, qu’elle suffit à nous donner la sensation d’un art achevé.  

 
Parmi les autres scènes de l’opéra, nous avons encore remarqué 

celle de la tente, entre Matho [Mathô] et Salammbô, très mouvementée et 
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d’une allure bien dramatique en sa sobriété, la scène du grand prêtre et de 
Salammbô, et enfin le dénouement, très vivant, très simplement et très 
fortement rendu. Quant au côté carthaginois: le conseil des anciens, le 
festin des mercenaires, la bataille, etc., c’est la partie faible de l’œuvre et la 
moins musicale. Mais tout cela était-il vraiment musicable? 

 
Mme Caron imprime au personnage de Salammbô // 470 // cette 

grâce énigmatique et cet indéfinissable charme qui lui sont personnels. M. 
Saléza a fait d’énormes progrès et joue déjà en tragédien sur lequel on 
peut compter. M. Vergnet est excellent en grand prêtre de Tanit. MM. 
Delmas et Renaud ne méritent, comme toujours, que des éloges; les 
chœurs font de leur mieux, et M. Colonne parvient à galvaniser 
l’orchestre. Quant aux décors, nous l’avons dit, ils sont superbes, de même 
que la plupart des costumes. M. Bertrand a bien mérité de Carthage. 
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