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Le théatre de Covent-Garden donne, en ce moment, une série
d’ouvrages de Wagner qui n’avaient pas été exécutés a Londres depuis
1882, année ou l'impresario Neumann vint faire entendre I"Anneau du
Nibelung [Der Ring des Nibelungen] aux Anglais. Nous avons pensé qu’il
pouvait étre de quelque intérét de rendre compte a nos lecteurs de ces
représentations. Nous verrons certainement la Tétralogie a Paris un jour ou
I'autre: il nous semble donc assez instructif d’examiner les impressions
d’un public non prévenu en face de la production la plus colossale, mais
aussi la plus germanique, quant a la forme, du maitre de la scene musicale
contemporaine.

L’épreuve est d’autant plus intéressante qu’il ne s’agit point,
comme on pourrait le croire, de représentations en langue anglaise ou
italienne, mais bien d’une interprétation qui conserve a l'ceuvre tout ce
caractere spécial dont nous parlons. Le directeur de Covent-Garden, Sir A.
Harris, offre a son public des représentations d’opéras francais joués en
francais par des Francais, d’opéras italiens joués en italien par des Italiens,
et, pour les ceuvres de Wagner, il a engagé les principaux chanteurs
wagnériens, ceux qui ont maintes fois joué a Bayreuth, ou ailleurs, les
roles qu’ils remplissent a Londres. Un orchestre de pres de cent // 459 //
exécutants, rompus aux difficultés techniques et aux exigences du style de
Wagner, a été recruté en Allemagne et confié a la direction de M. Mahler,
un chef d’orchestre de la grande lignée. Les décors et les costumes sont
aussi conformes que possible au gotit malencontreux d’Outre-Rhin. Bref,
ces représentations ont un caractere d’authenticité absolue, et pour qui a
vu jouer les opéras du maitre a Munich ou a Vienne, il n'y a que le public
de changé.

La premiere journée de la Tétralogie, I'Or du Rhin [Das Rheingold],
n'est, en quelque sorte, qu'une gigantesque ouverture, un exposé des
motifs musicaux et dramatiques sur lesquels est basée 1'action des trois
parties suivantes. Cet ouvrage a tellement ce caractere de drame
préliminaire, que, moins qu’aucun de ceux qui lui succedent et le
completent, il ne peut étre considéré comme formant un tout indépendant.

Si puissant est l'art par lequel l'auteur de 1'Or du Rhin [Das
Rheingold] sait enchainer et diriger nos dmes vers le but mystérieux que
seul il connait et poursuit stirement, si gravement poignantes sont les
questions que dans 1'Or du Rhin [Das Rheingold] il pose sans les résoudre,
qu'a la fin du drame nous nous prenons a désirer impérieusement de
pénétrer davantage dans la pensée du poete et que, pareils a Wotan irrité
par la sinistre et énigmatique prédiction d’Erda, nous sommes préts a
nous élancer a sa poursuite pour la saisir et la contempler face a face, pour
obtenir d’elle son secret tout entier. C’est ainsi que par la magie de son art
Wagner sait, des 'abord, conquérir notre attention et disposer notre esprit
de la maniere la plus favorable a ses vues.

Ce n’est pas la particularité la moins remarquable de ce prologue de
I"’Anneau du Nibelung [Der Ring des Nibelungen], que, bien qu’il mette en
scene seulement des personnages surnaturels, dieux, géants, ondines et
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gnomes, l'intérét s’en soutienne jusqu’au bout et ne languisse pas un
instant, // 460 // malgré 1'absence de tout sentiment humain. C’est que
nous sentons bien que, de ce qui passe sous nos yeux, 'homme a beau étre
absent, ce n’en sont pas moins ses destinées qui se décident et agissent
devant nous sous la figure de ces étres symboliques impossibles sans lui.
De 1a I'intérét que nous prenons a cette action qui se joue la sans témoins,
entre les forces primordiales de la nature, a cette divine tragédie dont
I'intervention de l'énergie humaine forme le dénouement pressenti et
nécessaire.

La salle est plongée dans l'obscurité. Voici que du fond de
'orchestre s’éléeve un frémissement sourd, un bourdonnement persistant
qui peu a peu grandit, toujours prolongé sur un accord unique, immuable;
peu a peu le bouillonnement sonore s’accroit et déferle en rythmes
ondoyants qui s’entrelacent et se brisent I'un sur 'autre comme des flots
sur d’autres flots; les vagues d’harmonie s’enflent et mugissent plus fortes,
puis tout a coup, en un jaillissement gracieux, une mélodie vocale
s’épanouit, le corps blanc d'une femme se balance a son rythme magique;
le rideau s’est levé, nous voyons le fond du Rhin et les trois gardiennes du
trésor fatidique apparaissent 'une apres l'autre dans la lumieére diffuse
dont s’éclairent les eaux sombres et le sauvage amas de roches qui
tapissent le lit du fleuve.

Les Filles du Rhin se jouent en gracieux ébats, en poursuites folles,
quand, du plus profond du gouffre, s’éleve la voix du Nibelung Alberich
qui contemple leurs jeux. Et voici qu'avide de les étreindre et de se méler a
leur ronde, le nain luxurieux les poursuit I'une apres l'autre: Wellgunde,
Woglinde et Flosshilde. Mais les sveltes ondines lui glissent tour a tour
entre les bras avec des rires et des moqueries, et le gnome furieux s’élance
maintenant sur leurs traces avec rage, les poings crispés et l'invective a la
bouche.

Tout a coup, le fleuve s’illumine, 'or du Rhin res-// 461 // -
plendit [resplendit] et ses gardiennes le saluent de leur chant d’adoration.
Elles disent sa magnificence, sa vertu secrete et la puissance qu’il
apportera a qui saura le conquérir: mais celui-la, dit leur hymne extasié,
celui-la devra renoncer a l'amour. Soudain Alberich s’élance; avec une
terrible agilité le voici parvenu au haut du pic de rochers ou scintille I'or
divin, et le fils de la Nuit s’écrie en portant la main sur le métal
incandescent: «Que 1'or soit a moi! je I'arrache du rocher et j'en forgerai
I'anneau fatidique! Que le fleuve l'entende, c’est ainsi que je maudis
I"amour!»

L’or s’éteint, Alberich disparait au milieu des cris de détresse des
ondines, le fleuve roule dans les ténébres en remous furieux.

La seconde scéne nous transporte aupres des dieux, devant le
Walhalla. Voici le burg splendide que les géants viennent d’achever.
L’aurore I'inonde de clartés grandissantes. Wotan et Fricka sont endormis
I'un aupres de l'autre sur la terre fleurie. Ils s’éveillent et contemplent
I'ouvrage des géants, la demeure qu’ils vont habiter. Mais un cri de
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détresse retentit. C'est Freia, leur sceur divine, la dispensatrice de toute
beauté, le foyer rayonnant ou s’alimente I'éclat de leur gloire céleste: elle
accourt éplorée, éperdue. Les géants Fasolt et Fafner la poursuivent. Ils
réclament leur salaire, car Wotan, imprudemment, a promis Freia aux
géants pour prix de I'achevement du Walhalla.

Comment sauver l'Ineffable? Comment l’arracher aux mains des
artisans rudes et bornés qui ont conclu marché avec les dieux? La terre
retentit, ébranlée sous des pas puissants; voici les deux freres, Fasolt et
Fafner, gigantesques, sauvagement vétus de peaux de bétes, brutaux et
naifs tous deux. Ils s’avancent pesamment, appuyés sur les troncs d’arbre
qui leur servent de massues, et a voix haute exigent le prix de leur labeur.
Wotan violera-t-il les traités, lui dont la pui- // 462 // -ssance [puissance]
repose sur les traités? Le dieu qu’enchaine la force des runes hésite,
grandement troublé. Tout a coup, un scintillement illumine la scene, un
manteau de pourpre flamboie a travers les feuillages. C'est Loge, le dieu
subtil de la flamme, le maitre des rapts, 'esprit du mensonge, le génie
ondoyant des savantes tromperies, redouté méme des dieux qu’il leurre et
qu’il raille sans cesse. Trouvera-t-il, lui, le moyen d’apaiser les Géants sans
livrer Freia? Tous l'entourent et le supplient. Il se moque d’abord, mais
finit par conseiller: «Sur la terre, sous les eaux, dans les airs, il n’a
rencontré aucun bien qu’aucun étre préfére a I’amour; seul, le ténébreux
Alberich a renoncé a I'amour pour s’emparer de l'or rouge du Rhin, le
jugeant préférable au plus cher des biens, I'estimant plus sacré que la
tendresse de la femme.» Et l'astucieux Loge ajoute: «Vers toi, Wotan,
s’éléve la plainte des Filles du Rhin, fais justice de ce rapt et rends-leur le
trésor qui doit éternellement demeurer sous leur garde.» Wotan
impatienté se récrie: il est lui-méme dans la détresse a cause de Freia,
comment prendra-t-il souci de la détresse des autres? Mais le trait de Loge
a porté. Les géants maintenant consentent a céder Freia en retour du trésor
d’Alberich. Ce trésor, comment le conquérir? Par le vol, conseille Loge.
Wotan lutte avec lui-méme: s’emparera-t-il par la ruse et par la violence
d"un bien qui n’est point a lui? Il hésite longuement, et quand les Géants le
pressent de satisfaire leur nouvelle convoitise et de payer leur labeur avec
I'or du Nibelung, il refuse. Alors Fasolt et Fafner s’élancent vers Freia et
I'entrainent. Ils reviendront, quand tombera le soir, tenter une derniere
fois d’obtenir le trésor d”Alberich en échange de Freia.

Cependant les dieux restés seuls palissent, leur cceur s’arréte, leurs
bras défaillent, leurs yeux se voilent, I'ombre se fait autour d’eux. Freia la
rayonnante, // 463 // I'ame de lumiere du Walhalla, s’est éteinte. Ils
errent faibles et vieillis déja dans la nuit de son absence. Il faut, a tout prix,
la reconquérir. Wotan et Loge, salués de cris d’espoir, partent pour le
royaume souterrain des Nibelungen.

Un cliquetis assourdissant de marteaux et d’enclumes, une crypte
obstruée d’obscures vapeurs que déchire, par instants, un rouge éclat de
fournaise, c’est Nibelheim, la demeure des Nains. Voici Loge et Wotan
dans le royaume d’Alberich.
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Depuis le jour ou il forgea I'anneau avec l'or arraché aux gouffres
du Rhin, Alberich regne en despote sur le peuple craintif des gnomes. Ils
se courbent, terrifiés, devant le signe magique qu’il porte au doigt. Il les
fait travailler a sa guise, et a fait forger par son frere Mime un heaume
dont la vertu rend invisible celui qui le porte, et lui confere le pouvoir de
revétir telle forme qu'il lui plait. D’ailleurs Alberich, le coeur rempli d’une
terrible aspiration a la puissance, compte bien ne pas régner sur le seul
Nibelheim, mais se soumettre aussi la terre et jusqu’au monde des dieux.
Par le pouvoir occulte de l'or, par le maléfice irrésistible du meétal,
symbole de la convoitise, il entend se rendre maitre de I'univers entier.

«Prenez garde, dit-il aux dieux, prenez garde a l'armée des
ténebres! Le trésor des Nibelungen va surgir au jour et sortir de 1’abime
muet!» Et comme Wotan se léve, menacant, Loge s’interpose: d'un ton
d’incrédule il questionne Alberich; en le raillant avec finesse, sur les
merveilles qu’il prétend accomplir, il le flatte adroitement, et met
finalement la conversation sur le sujet du heaume magique. I amene
Alberich, désireux de montrer son pouvoir, a se coiffer du casque et a se
transformer en serpent, tandis que lui joue l'effroi et pousse des cris
épouvantés. «Mais, ajoute-il, ne peux-tu pas aussi revétir la forme d'un
animal plus // 464 //petit, d'un crapaud, par exemple? - Rien de plus
facile, réplique Alberich; je puis devenir aussi petit qu’il est possible.» Et
presque aussitdt un crapaud sautille devant les dieux, entre les pierres.
Loge s’élance, criant a Wotan: «La!... Saisis-le vite!...» Wotan met le pied
sur le crapaud; et Alberich, dépouillé du heaume, reprend sa forme
naturelle, tandis que Loge le garrotte solidement. Le maitre du trésor est
prisonnier des dieux, qui s’enfuient avec leur proie.

Voici de nouveau la montagne du Walhalla. Les dieux paraissent.
Alberich payera sa rancon. Le trésor des Nibelungen sera le prix de sa
liberté. Loge lui délie un bras, il porte I'anneau a ses lévres et aussitot les
Nibelungen montent des profondeurs de la terre, chargés des richesses du
captif. Ils les entassent péle-méle a ses pieds et disparaissent
craintivement. «J'ai payé, dit Alberich, laissez-moi libre et rendez-moi le
heaume.» Pour toute réponse, Loge jette le heaume sur 'amas d’or qui
ruisselle a terre. «Voleur maudit!» rugit le nain.

«L’anneau que tu portes au doigt, dit Wotan, donne-le, je le veux.»
Et voila Alberich luttant désespérément contre le dieu qui lui arrache
I'anneau et le met a son doigt. Alberich est dépouillé de toutes ses
richesses. Il exhale alors sa plainte, et se redressant avec un effroyable
ricanement, il charge l'anneau d'une inévitable malédiction: «Que cet
anneau attire sur celui qui le porte la mort et la ruine! Que celui qui ne I'a
point soit rongé par la convoitise! Que tous désirent le posséder, que nul
ne jouisse de sa possession! Voila la bénédiction qu'en sa détresse le
Nibelung appelle sur son trésor! Toi qui le possédes a présent, garde-le
bien! Tu n’éviteras pas mon imprécation!»

Alberich disparait dans les profondeurs. Les dieux sont seuls. Voici
revenir, avec Freia, les deux géants préts a rendre la déesse en échange du
trésor qu’ils convoitent. Et Fasolt et Fafner, aidés de Loge, en-// 465 // -
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tassent [entassent] 'or en monceau devant Freia. Qu’elle disparaisse
derriére le mur brillant, et le marché est de nouveau conclu. La honte
ronge le coeur de Wotan. Cependant la masse d’or est épuisée. «Je vois
encore ses cheveux», s’écrie Fafner, et Loge aussitot jette le heaume aux
géants. Ceux-ci hésitent, ayant peur d’étre dupés. «Ah! I'étoile du regard
de Freia, je la vois briller encore, s’écrie Fasolt, que Wotan donne ce rien,
I'anneau qu’il porte au doigt, pour boucher le mince interstice!» Wotan
résiste, il ne cédera pas l'anneau; en vain les dieux supplient, il reste
inflexible: pour le monde entier, il ne donnera pas le mince cercle d’or qui
étincelle a son doigt. Et déja les géants furieux s’élancent vers Freia quand
une lueur bleuétre resplendit tout a coup, mystérieuse, devant Wotan.
Une figure de femme surgit du sol jusqu’a la ceinture, un flot de cheveux
noirs jaillissant sur ses vétements blancs; c’est Erda, la Terre, Celle qui
songe a I'origine des choses, la Voyante primitive. Elle s’adresse a Wotan,
qui I'écoute, subjugué. «Fuis la malédiction de ce signe, dit-elle. Entends!
entends! entends! Tout ce qui est finit! Un jour sinistre enveloppe les
dieux! Suis mon conseil, abandonne 'anneau!» Et comme Wotan s’écrie:
«Reste, que j'en sache davantage! Parle encore!» elle disparait avec ces
mots: «Je t'ai mis en garde, tu en sais assez, songe en épouvante et en
souci!» tandis que le dieu, hors de lui, se précipite vers I'abime ou elle
vient de s’évanouir.

Un long silence suit cette scene. Les dieux ont fixé leur regard sur
Wotan, ils attendent sa résolution, anxieux. Mais les paroles d’Erda ont agi
puissamment sur le cceur du maitre et, dans un élan soudain, il appelle a
lui Freia et jette 'anneau aux géants. La jeunesse est rendue aux dieux.
Leur cceur, délivré du poids qui I'oppressait, bat de nouveau librement. La
Joie et la Vie reviennent a eux. // 466 / /

L’effet de la malédiction d’Alberich ne se fait pas attendre: les
géants luttent déja pour la possession de 1'anneau, et, devant les dieux
effrayés, voici Fasolt gisant, tué d’un coup d’épieu par Fafner qui emporte
en hate son butin. Wotan frémit, reconnaissant la force de I'imprécation du
Nibelung, et son cceur reste dévoré du souci de la prédiction d’Erda.

Pourtant le différend entre les dieux et les géants est apaisé. Le
Walhalla attend ses maitres. Donner assemble les nuages. Un arc-en-ciel
en jaillit et, sur ce pont aérien, les dieux montent vers leur demeure, tandis
que de l'abime la voix des Filles du Rhin s’éléve pleine de reproches,
gémissant sur l'or perdu et se lamentant sur l'iniquité de ceux qui se
réjouissent dans les hauteurs du ciel.

Tel est, dans ses grandes lignes, le sujet de ce prologue de la
Tétralogie. Considéré relativement au reste de l'ceuvre, il est d'une
importance capitale en ce qu’'il expose de la maniére la plus claire les
diverses péripéties dont les effets se développent seulement dans les
journées suivantes et que de la compréhension nette des événements qui
se déroulent dans I'Or du Rhin [Das Rheingold] dépend l'intelligence que
nous pourrons avoir de l'ceuvre entiere. Un fait principal domine ce
prologue: la faute des dieux, qui, pour payer le Walhalla, livrent aux
géants 1'or dérobé par Alberich, I'ayant conquis eux- mémes par violence,
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sans souci de la plainte des Filles du Rhin. Or cette faute ne pourra étre
expiée que par la restitution de I'anneau aux flots d’ou il est sorti. Ainsi
sera détruite la malédiction du Nibelung. Mais qui accomplira cette action
libératrice des dieux? Ceux- ci ne le peuvent plus, n'ayant plus aucun
pouvoir sur 'or du Rhin. Voila la question que pose ce prologue. Cette
faute des dieux est, pour ainsi dire, le point central autour duquel
rayonnent les idées directrices des autres journées. C’'est dans ce fait et
dans // 467 //ses conséquences que git le rapport qui unit entre elles les
différentes parties de la Tétralogie.

Envisagé en soi, I'Or du Rhin [Das Rheingold] est un fragment de la
plus étrange beauté. Wagner a saisi et rendu avec une maitrise souveraine
le caractére de largeur naive et de primitive et grandiose simplicité
qu’exigeait un tel sujet. Soit qu’il nous fasse assister au rapt de I'or, soit
qu’il évoque a nos yeux la magnificence du Walhalla, le charme terrible de
I'anneau, la pesanteur brutale des géants, la grace de Freia, ou la
mystérieuse figure d’Erda, sa musique et son verbe sont toujours
empreints de la plus étonnante plasticité. Ce vaste réseau de thémes
caractéristiques qu’il déploie sur son ceuvre et dont 'Or du Rhin [Das
Rheingold] est le point de départ est d'une telle clarté que chacun des
motifs qui le composent s’imprime dans la mémoire ineffacablement. Le
développement symphonique qui accompagne le drame procéde presque
toujours par larges plans, par coulées d'un seul jet, puissant et plein. Mais
cette musique sait aussi s’assouplir quand il le faut et se colorer de mille
nuances subtiles. Le role de Loge est tout entier d'une 1égereté de touche,
d"une finesse, d"une vivacité pétillante absolument incomparables. Quant
a l'orchestre, il est simplement prodigieux de plénitude, de souplesse,
d’inoubliables sonorités.

Le public de Covent-Garden a fait le plus chaleureux accueil a cette
ceuvre débordante de génie. Nous I'avons dit en commencant, 1'Or du Rhin
[Das Rheingold] n’est pas une ceuvre émouvante au sens ot on l'entend
ordinairement au théatre. Mais, néanmoins, elle s'impose a l'attention
d’un auditoire sérieux par la grandeur audacieuse de sa conception, par la
vie originale et forte qui anime chacun de ses épisodes, enfin par l'intérét
qui nait du déroulement d'une action qui laisse le spectateur dans
I'attente, habilement ménagée, des conséquences qu’elle comporte.

//468//

L’Or du Rhin [Das Rheingold] est joué a Londres par des artistes dont
les noms sont connus, pour la plupart, des personnes qui ont assisté aux
dernieres représentations de Bayreuth. MM. Grengg et Alvary jouent les
roles de Wotan et de Loge, et ils sont excellents tous deux. M. Lissmann
fait un Alberich tres convenable; M. Lieban un Mime tout a fait hors ligne.
Mmes Ende-Andriessen et Bettaque sont tres suffisantes en Fricka et Freia.
Les roles de Fasolt et de Fafner, de Donner et de Froh, sont confiés a MM.
Wiegand, Litter, Dome et Simon. Les trois Filles du Rhin ont des voix
excellentes, surtout Mme Heink qui joue Flosshilde. Quant a I'orchestre, il
est supérieur, et son chef, M. Mahler, peut étre comparé aux meilleurs de
ses émules.
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