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Les journaux de l'autre semaine nous ont fait connaitre le
programme élaboré par M. Porel pour la prochaine saison dramatique du
Grand-Théatre qu’il va fonder. Ce programme est fort instructif et plein de
promesses; il intéresse la musique autant que la littérature et nous semble,
a cet égard, étre un signe des temps. La littérature s’humanise; elle
s’apercoit, depuis peu, que la musique pourrait bien étre un art, un art
sérieux, s'entend, et elle en marque une joie naive. Nous voyons, au
théatre, Melpomene fraterniser avec Euterpe. La chose est assez nouvelle,
car il faut convenir que, depuis le temps ou les neuf sceurs divines
enlacaient leurs rondes sur les sommets neigeux de 1'Hélicon, portant,
comme dit le vieil Hésiode, «un cceur unanime dans leurs poitrines», elles
s’étaient singulierement tourné le dos.

Ce n’est certes pas nous qui nous plaindrons de les voir se tendre
les mains pour tenter de reformer les chceurs qu’elles menaient jadis
auprés de 'onde Aganippide. Les Muses ne peuvent que paraitre plus
belles a marcher appuyées 1'une sur I'autre. Elles n’ont d’ailleurs rien a se
reprocher: si Euterpe se plaint a présent d’entrer chez Melpoméne en
humble sujette et par la petite porte, Melpomene peut, en montrant
I'Opéra, exciper de ses longs et loyaux services chez Euterpe // 627 //
comme fille de cuisine pour faire valoir ses droits a une réparation.

C’est une étude attachante de suivre, au cours des ages et des
développements particuliers de la Poésie et de la Musique, 1'histoire de
leur graduel rapprochement. Cette étude a été faite, précisément, par le
musicien-poete a qui il était réservé de réaliser la fusion des deux arts
d’une maniére aussi complete que le permettait leur état respectif,
notamment le point de richesse organique ou la musique était parvenue
durant une séparation séculaire pendant laquelle elle s’était nourrie de sa
propre substance, croissant toujours en force et en beauté jusqu’a
s’épanouir par Beethoven en un art supérieur et complet en soi.

Nous trouvons, en effet, dans I'écrit capital de Wagner, Opéra et
Drame [Oper und Drama], un exposé de l'histoire de la poésie dans la
musique et de la musique dans la poésie tracé avec cette clairvoyance
pénétrante et cette intelligence passionnée qui, lorsqu’elles s’appliquent a
un objet, le font saillir en pleine lumiere. Ce n’était guere que par un tel
artiste, musicien de forte culture et poéte de conscience profonde, qu'une
pareille question pouvait étre victorieusement abordée et éclaircie une fois
pour toutes. Wagner nous semble I'avoir résolue aussi completement qu'’il
est possible, et I'on ne saurait plus guere avoir de doutes sur la réalité de
I'impulsion qui rapproche irrésistiblement les deux arts et les porte a se
pénétrer mutuellement, des qu'on s’est familiarisé avec les vues de
'auteur de Parsifal.

Ce sera I'éternelle gloire de Wagner d’avoir pressenti, par dela les
plates conventions et les écceurantes banalités de 1'opéra, cette loi
d’unification qui tend a grouper de nouveau en un seul faisceau les
différentes formes de 1’art. Pourtant, il 'avoue lui-méme, ce ne fut que par
la musique que le mystere de cette loi souveraine lui fut révélé, ce fut a la



LA REVUE HEBDOMADAIRE, 24 septembre 1892, pp. 626-635.

lumiere des ceuvres // 628 // musicales qu’il put pousser jusqu’au bout
ses plus audacieuses investigations et mettre a nu le cceur méme de son art
pour y surprendre le secret de son plus intime battement. Soutenu et
guidé par le génie de la musique, échauffé par ses flammes vivifiantes, il
put a son aise tout oser et tout accomplir. Sans lui il n'etit été qu'un
esthéticien supérieur, par lui seulement il fut un artiste et fit ceuvre de
créateur.

On ne peut trop insister sur ceci: lorsqu’il s’agit d’apprécier un acte
aussi important dans I'histoire de l’art de notre temps et de tous les temps
que cette réforme wagnérienne, il importe de le juger en pleine
connaissance de cause.

Des gens vous diront, encore a présent: La réforme de Wagner! un
pur bouleversement syntaxique de la grammaire des sons, quelque chose
comme un langage barbare ou le solécisme mélodique et le néologisme
harmonique hérissent des phrases construites a l'inverse de toute
proposition musicale intelligible! Ceux-la en sont encore a la musique de
I'avenir; il convient de les reléguer au plus bas échelon de la série des

appréciateurs.

D’autres, mieux informés, admirent la musique du maitre, voire ses
poemes, et reconnaissent en lui un homme de théatre génial, mais sans
aller plus avant dans l'intelligence de son ceuvre. Ils sont d'un degré au-
dessus des précédents. Plus haut enfin se placent ceux qui embrassent
dans son ensemble la conception de Wagner et peuvent mesurer toute la
portée de sa tentative, mais lui assignent un faux point de départ.

Ces derniers sont en général des littérateurs, et, comme tels, ils
jugent de Wagner avec des sensations surtout littéraires. Le sens supérieur
des créations wagnériennes les conduit, peut-étre par défaut d’éducation
spéciale, a une méconnaissance absolue de leur vraie nature: 1'élément de
fusion des différents modes // 629 // expressifs dont se sert l'art
nouveau, le principe par lequel s’opere leur jonction serait, selon eux, non
pas la musique, mais le verbe. La réforme de Wagner aurait ainsi une
origine en dehors de la musique et dont I'honneur reviendrait a la
littérature.

Ceci est non moins faux que le reste.

Que, dans I'a jamais glorieuse féte de I’art grec, I’alliance des arts ait
été scellée au nom du Verbe, nous n'en pouvons douter. Qu’était la
musique alors? Rien autre chose qu'une sorte de renforcement sonore de
la Parole, une simple ligne homophone infiniment modulée selon les
regles les plus délicates de I'eurythmie. Cette Parole, qu’elle ft d’Eschyle,
de Sophocle ou d’Euripide, conduisait tout, animait tout; c’est par elle que
se produisait I'impulsion qui mettait en mouvement les autres rouages de
la grande ceuvre d’art collectif que fut alors la tragédie.

Mais apres le long divorce des arts qui suivit 1'écroulement du
monde antique, la musique a grandi solitaire dans l'ombre, et voici
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qu'apres deux mille ans elle se retrouve en face de la poésie,
completement transformée et devenue, elle aussi, un art ayant sa langue
particuliere et ses moyens d’expression propres. L’harmonie, ou si I'on
aime mieux la mélodie simultanée, lui a ouvert 'empire illimité des
mystéres de 'ame; elle s’y est plongée avec ardeur; elle y a pris conscience
d’elle-méme. C’est ainsi qu’elle est devenue la musique, notre musique, un
tout autre art que la régle des choréges et des mimes.

Pourtant, apres avoir atteint sa plus haute signification, et manifesté
le plus énergiquement sa nature par la symphonie instrumentale, cette
musique, un jour, toucha sa borne. Elle tendait désormais vers une
expression trop définie a laquelle ses seules ressources ne pouvaient
suffire. Nous parlons, bien entendu, de la musique envisagée sous son
aspect le plus caractéristique, c’est- // 630 // -a-dire [c’est-a-dire] sous la
forme de la musique pure, en considérant surtout le point ou elle en était
parvenue avec la symphonie de Beethoven et en laissant de coté les
manifestations de l'art musical dramatique; nous examinerons ces
dernieres tout a I'heure.

La musique, disons-nous, s’aventura si loin sur son propre domaine
qu’elle finit par en trouver les limites. Que faire? Pouvait-elle retourner
sur ses pas, revenir aux phases antérieures de son développement? C’elit
été la une absurde inconséquence Elle se souvint alors de son antique
alliance avec la poésie, et fit appel a sa compagne des temps lointains pour
lui emprunter une voix et ouvrir une issue au torrent débordant de
confuses aspirations qui bouillonnait en elle.

Cette poésie, qu’était-elle devenue, a son tour, depuis sa séparation
des arts qui jadis lui faisaient cortege? Comment s’était-elle transformée?
Au moment ot la musique l'invoqua et que, répondant a son appel, elle la
trouva un art puissamment organisé, qu’était-elle, elle-méme?

Non plus vivante comme autrefois, non plus chantée, ni méme
parlée, mais une chose écrite, la poésie était devenue la littérature.

Son esprit deés lors était formellement opposé a celui de la musique,
et les événements le montrerent bien. Ce langage nouveau, si
puissamment éloquent, de la musique symphonique, c’est-a-dire de la
vraie musique, resta absolument étranger, sauf de rares et belles mais
inutiles exceptions, a la foule des poeétes devenus littérateurs. Ils le
jugerent un vain bruit méprisable, une désagréable débauche sonore et
s’en tinrent a cette opinion jusqu’au jour ou un artiste mit la main sur leur
propre héritage et scella de nouveau l'alliance de la poésie et de la
musique devenue la symphonie, mais en la concluant, cette fois, au nom
de la musique.

C’est 1a une chose qu’on ne saurait trop méditer, // 631 // cette
transformation réciproque de la poésie et de la musique dans 1'dge ou elles
reprirent contact. Certes si la musique avait eu déja son Beethoven au
moment ou la poésie de I'Europe occidentale atteignit a son
développement le plus caractéristique, tout se fit passé autrement. Mais il
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n‘en fut pas ainsi. Et par cela nous pouvons comprendre comment la
réforme d’un Gluck, si admirable soit-elle, comment le génie d"un Mozart,
si incisif et d"une telle grace délibérée, ne purent encore consommer d’une
facon suffisante 'alliance des deux arts.

La réforme de Gluck fut a coup sGr une action féconde; mais a
I'examiner sérieusement, elle est seulement une étape vers la fusion
profonde de I'expression poétique et de I'expression musicale. Considérez
ce que l'auteur pense lui-méme de la facon dont la musique doit
s’appliquer au texte «...J’ai cru que le chant n’était dans un opéra qu’'une
substitution a la déclamation...»; et ailleurs encore: «...Ma musique ne
tend qu’a la plus grande expression et au renforcement de la poésie...»

Il le dit ainsi maintes fois la musique est un renforcement de la
poésie, et il applique le précepte avec rigueur. Il fit faire de la sorte un pas
de géant au drame musical, mais il subordonna la musique a la
déclamation, comme dans le drame antique, sauf que la mélodie
homophone était devenue une mélodie harmonique d’une forte puissance
expressive et que la parole n’était plus d’Eschyle ou de Sophocle, mais de
Calzabigi ou du bailli du Rollet.

Ainsi envisagée, la réforme de Gluck nous apparait comme dérivée
plutot de U'esprit littéraire que de I'esprit musical; quoique laissant de coté,
le plus souvent, le sens positif des paroles de son misérable texte, Gluck
s’éleve au drame musical véritable par un sentiment des situations et une
puissance de pathétique qui dé- // 632 // -passaient [dépassaient]| de
beaucoup la pauvre littérature dont il croyait strictement s’inspirer et qui
lui étaient uniquement suggérées par le génie de la musique.

L’ceuvre dramatique de Mozart, elle, a bien son point de départ
dans la musique. D’ame plus foncierement musicale que celle de Mozart,
il n'en fut jamais. Il vit son drame uniquement a travers le prisme
chatoyant de sa musique, et il en projeta la lumiere nuancée sur les
différentes scenes sans jamais en briser les rayons. Pour lui, la musique
forme le centre de la conception et ne doit jamais s’oublier elle-méme. En
écrivant la scéne finale de Don Juan [Don Giovanni], ou il s’éleve d'un si
large, d"un si victorieux coup d’aile, il ne faillit pas a ce précepte qui
semble avoir été son unique loi esthétique. Pour Gluck c’était la musique
qui se faisait drame; pour Mozart, c’est le drame qui se fait musique. De la
un ensemble de beautés admirablement équilibrées, musicalement
parlant, et de proportions infiniment harmonieuses, mais sous lesquelles,
parfois, le drame s’atténue, attardé par les nécessités du développement
musical, sacrifié a son parfait achevement.

Avec Beethoven, et dans un autre domaine, la musique traversa
une phase nouvelle. Ce ne fut plus a un drame particulier, a une action
extérieure qu’elle s’attacha, mais au drame universel, a la tragédie
intérieure de 1'dme humaine. Nous 1'avons dit, elle s’avanca si loin dans
cette voie, qu’elle atteignit aux limites de sa propre puissance. Mais un
langage musical nouveau était créé, un langage que Gluck et Mozart
avaient ignoré. Ce fut ce langage que Wagner s’appropria. De la
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symphonie de Beethoven il fit jaillir le drame musical. Sans Beethoven, ce
drame ett été impossible. Par lui, seulement, par son effort titanesque, la
musique sortit de sa sphére particuliere pour s’élancer d’un vol irrésistible
vers la poésie et pour marcher, de concert avec elle, vers le but pressenti.

//633//

Oui, c’est bien du coté de la musique que partit 'impulsion qui
devait la rapprocher de la poésie. C’est bien la musique qui dans le théatre
de Wagner projette sa clarté sur le drame et en devient la conscience
vivante. C'est bien ce qu’il y avait dans cette musique de tendances
informulées, d’aspirations refoulées comme douloureusement qui par ce
drame trouve une voie. La poésie tombée dans les conventions de la
rhétorique, dans les vains raffinements de la littérature écrite, s’est
retrempée dans ce verbe supérieur et y a puisé une intensité d’expression
vers laquelle elle tendait de son coté sans parvenir a la dégager.

Oui vraiment, il y a autre chose dans la réforme wagnérienne que
nous ne savons quels perfectionnements de la valeur littéraire des
librettos, perfectionnements par lesquels la musique se serait a son tour
enrichie et transformée. La transformation du drame musical part du coeur
méme de la musique, devenue la symphonie de Beethoven, et s’il ne se fiit
agi que de donner une plus grande valeur au texte de ce drame, la coupe
traditionnelle de l'opéra avec ses airs et ses ensembles ett pu rester
intacte, et la symphonie n'y serait jamais entrée. La réforme de Wagner
n'ett été qu'une répétition de celle de Gluck sur des livrets simplement
moins plats, et c’etit été tout, au lieu qu’il n’en est pas ainsi: si les drames
de Wagner ont une valeur poétique, ils la puisent dans le génie méme de
la musique, non dans l'esprit de la littérature; partout ou Wagner a été
grand musicien, il a été grand poete, et les instants de ses drames ou il
laisse fléchir son essor sont précisément ceux dans lesquels il se laisse
momentanément dominer par les conventions de la poésie écrite.

On semble trop oublier cela. Notre moderne musique dramatique
semble avoir mal compris cette grande lecon. Elle incline délibérément
vers la littérature, parfois vers la pire et la plus opposée a elle-méme. Elle
// 634 // croit ainsi travailler a 'émancipation de la scéne lyrique, parce
qu’elle illustre des vers aux rimes plus riches, qu’elle traite des sujets plus
raffinés et qu’elle a plus ou moins remplacé "ancienne coupe de 1'opéra a
numeéros par une suite de scénes reliées par des motifs. Mais tout son effort
porte a faux, et nous estimons qu’il ne sortira rien de ces prétentieuses
réformes extérieures, parce que nous en considérons surtout la
signification et que nous la trouvons nulle, irrémédiablement nulle. C’est
le génie de la musique qui devrait tout animer, et il est absent. Combien
vaudrait mieux une suite de morceaux a l'ancienne maniére, avec une
inspiration vraiment musicale, qu'un art ainsi compris! Au sortir d'une de
ces ceuvres soi-disant avancées, avec quel plaisir on entendrait un opéra
de Mozart! C'est la une sensation que chacun a éprouvée. C'est aussi un
des résultats les plus déplorables de cette méprise qui nous fait juger la
tentative de Wagner comme une manieére de triomphe de la littérature sur
la musique, tandis qu’en réalité, comme nous avons essayé de le faire voir,
c’est I'inverse qui a eu lieu.
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Il serait vraiment temps de dire a notre tour (nous le pouvons apres
Parsifal), en renversant la boutade de Beaumarchais: «Ce qui est trop sot
pour étre chanté, on le dit», et d'inspirer notre théatre du véritable esprit
de la musique. C’est la seule facon de procéder de Wagner qui puisse nous
profiter en quelque chose.

I est hors de doute que ce sont surtout ces ceuvres de Wagner qui
ont attiré l'attention des hommes de lettres sur la musique. L’activité
intellectuelle prodigieuse de ce compositeur les a frappés d’étonnement,
ils ont été stupéfaits qu’il leur ait montré ce qu’il fallait faire. Ils ont révé des
lors de s’approprier ce qu’ils pouvaient de cet art inattendu, et leur souci
de la musique date de la. Nous avions déja vu quelque chose d’analogue
avec la peinture; mais cette fois, la chose ne // 635 / /nous semble pas étre
sans danger pour les musiciens, d’autant plus que beaucoup d’entre eux
sont mal préparés a repousser l'invasion de la littérature dans leur art; ils
s’en considerent au contraire comme tres honorés et pensent ouvrir ainsi
au drame musical des voies nouvelles sans s’apercevoir qu’ils finiront par
lui faire préférer, méme par les wagnériens professionnels, la musique
dramatique suivant ’ancienne formule.

S’ils tiennent, d’ailleurs, absolument a collaborer avec le théatre
littéraire, nos musiciens le peuvent sous une autre forme que celle du
drame chanté. L'entreprise, dont nous parlions en commencant, qui fait
appel a la musique pour encadrer non seulement des ceuvres de grands
poetes, mais aussi des productions de littérateurs nous semble, leur
montrer dans quelle mesure ils peuvent participer a une telle besogne. Le
mélodrame leur est ouvert, et I'on y compte d’illustres précédents. Nous
savons bien quel role effacé joue la musique en de telles occasions, mais
elle peut toujours se rattraper pendant I’entr’acte. Le reste du temps, on ne
lui demande qu’un trémolo plus ou moins perfectionné, et il suffit de sa
seule présence pour que le but soit rempli.

Mais en dehors de cette combinaison, la Musique fera sagement de
se détourner de la littérature, réaliste ou non, et de regarder un peu vers sa
grande sceur la Poésie, la vraie. C'est a coté d’elle qu’est sa place.
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