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Les journaux de l’autre semaine nous ont fait connaître le 
programme élaboré par M. Porel pour la prochaine saison dramatique du 
Grand-Théâtre qu’il va fonder. Ce programme est fort instructif et plein de 
promesses; il intéresse la musique autant que la littérature et nous semble, 
à cet égard, être un signe des temps. La littérature s’humanise; elle 
s’aperçoit, depuis peu, que la musique pourrait bien être un art, un art 
sérieux, s’entend, et elle en marque une joie naïve. Nous voyons, au 
théâtre, Melpomène fraterniser avec Euterpe. La chose est assez nouvelle, 
car il faut convenir que, depuis le temps où les neuf sœurs divines 
enlaçaient leurs rondes sur les sommets neigeux de l’Hélicon, portant, 
comme dit le vieil Hésiode, «un cœur unanime dans leurs poitrines», elles 
s’étaient singulièrement tourné le dos.  

Ce n’est certes pas nous qui nous plaindrons de les voir se tendre 
les mains pour tenter de reformer les chœurs qu’elles menaient jadis 
auprès de l’onde Aganippide. Les Muses ne peuvent que paraître plus 
belles à marcher appuyées l’une sur l’autre. Elles n’ont d’ailleurs rien à se 
reprocher: si Euterpe se plaint à présent d’entrer chez Melpomène en 
humble sujette et par la petite porte, Melpomène peut, en montrant 
l’Opéra, exciper de ses longs et loyaux services chez Euterpe // 627 // 
comme fille de cuisine pour faire valoir ses droits à une réparation.  

C’est une étude attachante de suivre, au cours des âges et des 
développements particuliers de la Poésie et de la Musique, l’histoire de 
leur graduel rapprochement. Cette étude a été faite, précisément, par le 
musicien-poète à qui il était réservé de réaliser la fusion des deux arts 
d’une manière aussi complète que le permettait leur état respectif, 
notamment le point de richesse organique où la musique était parvenue 
durant une séparation séculaire pendant laquelle elle s’était nourrie de sa 
propre substance, croissant toujours en force et en beauté jusqu’à 
s’épanouir par Beethoven en un art supérieur et complet en soi.  

Nous trouvons, en effet, dans l’écrit capital de Wagner, Opéra et 
Drame [Oper und Drama], un exposé de l’histoire de la poésie dans la 
musique et de la musique dans la poésie tracé avec cette clairvoyance 
pénétrante et cette intelligence passionnée qui, lorsqu’elles s’appliquent à 
un objet, le font saillir en pleine lumière. Ce n’était guère que par un tel 
artiste, musicien de forte culture et poète de conscience profonde, qu’une 
pareille question pouvait être victorieusement abordée et éclaircie une fois 
pour toutes. Wagner nous semble l’avoir résolue aussi complètement qu’il 
est possible, et l’on ne saurait plus guère avoir de doutes sur la réalité de 
l’impulsion qui rapproche irrésistiblement les deux arts et les porte à se 
pénétrer mutuellement, dès qu’on s’est familiarisé avec les vues de 
l’auteur de Parsifal.  

Ce sera l’éternelle gloire de Wagner d’avoir pressenti, par delà les 
plates conventions et les écœurantes banalités de l’opéra, cette loi 
d’unification qui tend à grouper de nouveau en un seul faisceau les 
différentes formes de l’art. Pourtant, il l’avoue lui-même, ce ne fut que par 
la musique que le mystère de cette loi souveraine lui fut révélé, ce fut à la 
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lumière des œuvres // 628 // musicales qu’il put pousser jusqu’au bout 
ses plus audacieuses investigations et mettre à nu le cœur même de son art 
pour y surprendre le secret de son plus intime battement. Soutenu et 
guidé par le génie de la musique, échauffé par ses flammes vivifiantes, il 
put à son aise tout oser et tout accomplir. Sans lui il n’eût été qu’un 
esthéticien supérieur, par lui seulement il fut un artiste et fit œuvre de 
créateur.  

On ne peut trop insister sur ceci: lorsqu’il s’agit d’apprécier un acte 
aussi important dans l’histoire de l’art de notre temps et de tous les temps 
que cette réforme wagnérienne, il importe de le juger en pleine 
connaissance de cause.  

Des gens vous diront, encore à présent: La réforme de Wagner! un 
pur bouleversement syntaxique de la grammaire des sons, quelque chose 
comme un langage barbare où le solécisme mélodique et le néologisme 
harmonique hérissent des phrases construites à l’inverse de toute 
proposition musicale intelligible! Ceux-là en sont encore à la musique de 
l’avenir; il convient de les reléguer au plus bas échelon de la série des 
appréciateurs.  

D’autres, mieux informés, admirent la musique du maître, voire ses 
poèmes, et reconnaissent en lui un homme de théâtre génial, mais sans 
aller plus avant dans l’intelligence de son œuvre. Ils sont d’un degré au-
dessus des précédents. Plus haut enfin se placent ceux qui embrassent 
dans son ensemble la conception de Wagner et peuvent mesurer toute la 
portée de sa tentative, mais lui assignent un faux point de départ.  

Ces derniers sont en général des littérateurs, et, comme tels, ils 
jugent de Wagner avec des sensations surtout littéraires. Le sens supérieur 
des créations wagnériennes les conduit, peut-être par défaut d’éducation 
spéciale, à une méconnaissance absolue de leur vraie nature: l’élément de 
fusion des différents modes // 629 // expressifs dont se sert l’art 
nouveau, le principe par lequel s’opère leur jonction serait, selon eux, non 
pas la musique, mais le verbe. La réforme de Wagner aurait ainsi une 
origine en dehors de la musique et dont l’honneur reviendrait à la 
littérature.  

Ceci est non moins faux que le reste.  

Que, dans l’à jamais glorieuse fête de l’art grec, l’alliance des arts ait 
été scellée au nom du Verbe, nous n’en pouvons douter. Qu’était la 
musique alors? Rien autre chose qu’une sorte de renforcement sonore de 
la Parole, une simple ligne homophone infiniment modulée selon les 
règles les plus délicates de l’eurythmie. Cette Parole, qu’elle fût d’Eschyle, 
de Sophocle ou d’Euripide, conduisait tout, animait tout; c’est par elle que 
se produisait l’impulsion qui mettait en mouvement les autres rouages de 
la grande œuvre d’art collectif que fut alors la tragédie.  

Mais après le long divorce des arts qui suivit l’écroulement du 
monde antique, la musique a grandi solitaire dans l’ombre, et voici 
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qu’après deux mille ans elle se retrouve en face de la poésie, 
complètement transformée et devenue, elle aussi, un art ayant sa langue 
particulière et ses moyens d’expression propres. L’harmonie, ou si l’on 
aime mieux la mélodie simultanée, lui a ouvert l’empire illimité des 
mystères de l’âme; elle s’y est plongée avec ardeur; elle y a pris conscience 
d’elle-même. C’est ainsi qu’elle est devenue la musique, notre musique, un 
tout autre art que la règle des chorèges et des mimes.  

Pourtant, après avoir atteint sa plus haute signification, et manifesté 
le plus énergiquement sa nature par la symphonie instrumentale, cette 
musique, un jour, toucha sa borne. Elle tendait désormais vers une 
expression trop définie à laquelle ses seules ressources ne pouvaient 
suffire. Nous parlons, bien entendu, de la musique envisagée sous son 
aspect le plus caractéristique, c’est- // 630 // -à-dire [c’est-à-dire] sous la 
forme de la musique pure, en considérant surtout le point où elle en était 
parvenue avec la symphonie de Beethoven et en laissant de côté les 
manifestations de l’art musical dramatique; nous examinerons ces 
dernières tout à l’heure.  

La musique, disons-nous, s’aventura si loin sur son propre domaine 
qu’elle finit par en trouver les limites. Que faire? Pouvait-elle retourner 
sur ses pas, revenir aux phases antérieures de son développement? C’eût 
été là une absurde inconséquence. Elle se souvint alors de son antique 
alliance avec la poésie, et fit appel à sa compagne des temps lointains pour 
lui emprunter une voix et ouvrir une issue au torrent débordant de 
confuses aspirations qui bouillonnait en elle.  

Cette poésie, qu’était-elle devenue, à son tour, depuis sa séparation 
des arts qui jadis lui faisaient cortège? Comment s’était-elle transformée? 
Au moment où la musique l’invoqua et que, répondant à son appel, elle la 
trouva un art puissamment organisé, qu’était-elle, elle-même?  

Non plus vivante comme autrefois, non plus chantée, ni même 
parlée, mais une chose écrite, la poésie était devenue la littérature.  

Son esprit dès lors était formellement opposé à celui de la musique, 
et les événements le montrèrent bien. Ce langage nouveau, si 
puissamment éloquent, de la musique symphonique, c’est-à-dire de la 
vraie musique, resta absolument étranger, sauf de rares et belles mais 
inutiles exceptions, à la foule des poètes devenus littérateurs. Ils le 
jugèrent un vain bruit méprisable, une désagréable débauche sonore et 
s’en tinrent à cette opinion jusqu’au jour où un artiste mit la main sur leur 
propre héritage et scella de nouveau l’alliance de la poésie et de la 
musique devenue la symphonie, mais en la concluant, cette fois, au nom 
de la musique.  

C’est là une chose qu’on ne saurait trop méditer, // 631 //  cette 
transformation réciproque de la poésie et de la musique dans l’âge où elles 
reprirent contact. Certes si la musique avait eu déjà son Beethoven au 
moment où la poésie de l’Europe occidentale atteignit à son 
développement le plus caractéristique, tout se fût passé autrement. Mais il 
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n’en fut pas ainsi. Et par cela nous pouvons comprendre comment la 
réforme d’un Gluck, si admirable soit-elle, comment le génie d’un Mozart, 
si incisif et d’une telle grâce délibérée, ne purent encore consommer d’une 
façon suffisante l’alliance des deux arts.  

La réforme de Gluck fut à coup sûr une action féconde; mais à 
l’examiner sérieusement, elle est seulement une étape vers la fusion 
profonde de l’expression poétique et de l’expression musicale. Considérez 
ce que l’auteur pense lui-même de la façon dont la musique doit 
s’appliquer au texte «…J’ai cru que le chant n’était dans un opéra qu’une 
substitution à la déclamation…»; et ailleurs encore: «…Ma musique ne 
tend qu’à la plus grande expression et au renforcement de la poésie…»  

Il le dit ainsi maintes fois la musique est un renforcement de la 
poésie, et il applique le précepte avec rigueur. Il fit faire de la sorte un pas 
de géant au drame musical, mais il subordonna la musique à la 
déclamation, comme dans le drame antique, sauf que la mélodie 
homophone était devenue une mélodie harmonique d’une forte puissance 
expressive et que la parole n’était plus d’Eschyle ou de Sophocle, mais de 
Calzabigi ou du bailli du Rollet.  

Ainsi envisagée, la réforme de Gluck nous apparaît comme dérivée 
plutôt de l’esprit littéraire que de l’esprit musical; quoique laissant de côté, 
le plus souvent, le sens positif des paroles de son misérable texte, Gluck 
s’élève au drame musical véritable par un sentiment des situations et une 
puissance de pathétique qui dé- // 632 // -passaient [dépassaient] de 
beaucoup la pauvre littérature dont il croyait strictement s’inspirer et qui 
lui étaient uniquement suggérées par le génie de la musique.  

L’œuvre dramatique de Mozart, elle, a bien son point de départ 
dans la musique. D’âme plus foncièrement musicale que celle de Mozart, 
il n’en fut jamais. Il vit son drame uniquement à travers le prisme 
chatoyant de sa musique, et il en projeta la lumière nuancée sur les 
différentes scènes sans jamais en briser les rayons. Pour lui, la musique 
forme le centre de la conception et ne doit jamais s’oublier elle-même. En 
écrivant la scène finale de Don Juan [Don Giovanni], où il s’élève d’un si 
large, d’un si victorieux coup d’aile, il ne faillit pas à ce précepte qui 
semble avoir été son unique loi esthétique. Pour Gluck c’était la musique 
qui se faisait drame; pour Mozart, c’est le drame qui se fait musique. De là 
un ensemble de beautés admirablement équilibrées, musicalement 
parlant, et de proportions infiniment harmonieuses, mais sous lesquelles, 
parfois, le drame s’atténue, attardé par les nécessités du développement 
musical, sacrifié à son parfait achèvement.  

Avec Beethoven, et dans un autre domaine, la musique traversa 
une phase nouvelle. Ce ne fut plus à un drame particulier, à une action 
extérieure qu’elle s’attacha, mais au drame universel, à la tragédie 
intérieure de l’âme humaine. Nous l’avons dit, elle s’avança si loin dans 
cette voie, qu’elle atteignit aux limites de sa propre puissance. Mais un 
langage musical nouveau était créé, un langage que Gluck et Mozart 
avaient ignoré. Ce fut ce langage que Wagner s’appropria. De la 
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symphonie de Beethoven il fit jaillir le drame musical. Sans Beethoven, ce 
drame eût été impossible. Par lui, seulement, par son effort titanesque, la 
musique sortit de sa sphère particulière pour s’élancer d’un vol irrésistible 
vers la poésie et pour marcher, de concert avec elle, vers le but pressenti. 
// 633 //  

Oui, c’est bien du côté de la musique que partit l’impulsion qui 
devait la rapprocher de la poésie. C’est bien la musique qui dans le théâtre 
de Wagner projette sa clarté sur le drame et en devient la conscience 
vivante. C’est bien ce qu’il y avait dans cette musique de tendances 
informulées, d’aspirations refoulées comme douloureusement qui par ce 
drame trouve une voie. La poésie tombée dans les conventions de la 
rhétorique, dans les vains raffinements de la littérature écrite, s’est 
retrempée dans ce verbe supérieur et y a puisé une intensité d’expression 
vers laquelle elle tendait de son côté sans parvenir à la dégager.  

Oui vraiment, il y a autre chose dans la réforme wagnérienne que 
nous ne savons quels perfectionnements de la valeur littéraire des 
librettos, perfectionnements par lesquels la musique se serait à son tour 
enrichie et transformée. La transformation du drame musical part du cœur 
même de la musique, devenue la symphonie de Beethoven, et s’il ne se fût 
agi que de donner une plus grande valeur au texte de ce drame, la coupe 
traditionnelle de l’opéra avec ses airs et ses ensembles eût pu rester 
intacte, et la symphonie n’y serait jamais entrée. La réforme de Wagner 
n’eût été qu’une répétition de celle de Gluck sur des livrets simplement 
moins plats, et c’eût été tout, au lieu qu’il n’en est pas ainsi: si les drames 
de Wagner ont une valeur poétique, ils la puisent dans le génie même de 
la musique, non dans l’esprit de la littérature; partout où Wagner a été 
grand musicien, il a été grand poète, et les instants de ses drames où il 
laisse fléchir son essor sont précisément ceux dans lesquels il se laisse 
momentanément dominer par les conventions de la poésie écrite.  

On semble trop oublier cela. Notre moderne musique dramatique 
semble avoir mal compris cette grande leçon. Elle incline délibérément 
vers la littérature, parfois vers la pire et la plus opposée à elle-même. Elle 
// 634 // croit ainsi travailler à l’émancipation de la scène lyrique, parce 
qu’elle illustre des vers aux rimes plus riches, qu’elle traite des sujets plus 
raffinés et qu’elle a plus ou moins remplacé l’ancienne coupe de l’opéra à 
numéros par une suite de scènes reliées par des motifs. Mais tout son effort 
porte à faux, et nous estimons qu’il ne sortira rien de ces prétentieuses 
réformes extérieures, parce que nous en considérons surtout la 
signification et que nous la trouvons nulle, irrémédiablement nulle. C’est 
le génie de la musique qui devrait tout animer, et il est absent. Combien 
vaudrait mieux une suite de morceaux à l’ancienne manière, avec une 
inspiration vraiment musicale, qu’un art ainsi compris! Au sortir d’une de 
ces œuvres soi-disant avancées, avec quel plaisir on entendrait un opéra 
de Mozart! C’est là une sensation que chacun a éprouvée. C’est aussi un 
des résultats les plus déplorables de cette méprise qui nous fait juger la 
tentative de Wagner comme une manière de triomphe de la littérature sur 
la musique, tandis qu’en réalité, comme nous avons essayé de le faire voir, 
c’est l’inverse qui a eu lieu.  
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Il serait vraiment temps de dire à notre tour (nous le pouvons après 
Parsifal), en renversant la boutade de Beaumarchais: «Ce qui est trop sot 
pour être chanté, on le dit», et d’inspirer notre théâtre du véritable esprit 
de la musique. C’est la seule façon de procéder de Wagner qui puisse nous 
profiter en quelque chose.  

Il est hors de doute que ce sont surtout ces œuvres de Wagner qui 
ont attiré l’attention des hommes de lettres sur la musique. L’activité 
intellectuelle prodigieuse de ce compositeur les a frappés d’étonnement, 
ils ont été stupéfaits qu’il leur ait montré ce qu’il fallait faire. Ils ont rêvé dès 
lors de s’approprier ce qu’ils pouvaient de cet art inattendu, et leur souci 
de la musique date de là. Nous avions déjà vu quelque chose d’analogue 
avec la peinture; mais cette fois, la chose ne // 635 //nous semble pas être 
sans danger pour les musiciens, d’autant plus que beaucoup d’entre eux 
sont mal préparés à repousser l’invasion de la littérature dans leur art; ils 
s’en considèrent au contraire comme très honorés et pensent ouvrir ainsi 
au drame musical des voies nouvelles sans s’apercevoir qu’ils finiront par 
lui faire préférer, même par les wagnériens professionnels, la musique 
dramatique suivant l’ancienne formule.  

S’ils tiennent, d’ailleurs, absolument à collaborer avec le théâtre 
littéraire, nos musiciens le peuvent sous une autre forme que celle du 
drame chanté. L’entreprise, dont nous parlions en commençant, qui fait 
appel à la musique pour encadrer non seulement des œuvres de grands 
poètes, mais aussi des productions de littérateurs nous semble, leur 
montrer dans quelle mesure ils peuvent participer à une telle besogne. Le 
mélodrame leur est ouvert, et l’on y compte d’illustres précédents. Nous 
savons bien quel rôle effacé joue la musique en de telles occasions, mais 
elle peut toujours se rattraper pendant l’entr’acte. Le reste du temps, on ne 
lui demande qu’un trémolo plus ou moins perfectionné, et il suffit de sa 
seule présence pour que le but soit rempli.  

Mais en dehors de cette combinaison, la Musique fera sagement de 
se détourner de la littérature, réaliste ou non, et de regarder un peu vers sa 
grande sœur la Poésie, la vraie. C’est à côté d’elle qu’est sa place. 
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