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La conception du personnage de Siegfried a été, pour Wagner, 
l’idée mère de l’ensemble de la Tétralogie et son point de départ. Avant 
d’avoir formé le dessein d’écrire quatre drames successifs sur l’Anneau du 
Nibelung [Der Ring des Nibelungen], Wagner avait déjà composé un poème 
intitulé la Mort de Siegfried. Ce poème se trouve parmi les écrits du maître, 
qui l’a largement utilisé dans le Crépuscule des dieux [Götterdämmerung].  

C’est alors que Wagner, comprenant par quelles fortes attaches son 
drame se reliait aux événements antérieurs et voyant par combien de 
puissantes racines il plongeait dans le riche terrain de la légende du Nord, 
se résolut à traiter son sujet avec toute l’ampleur de développements qu’il 
comportait et coordonna, en un ensemble de quatre poèmes, les traditions 
complexes de l’Edda scandinave.  

Néanmoins, en donnant à son œuvre une signification nouvelle et 
supérieure, en créant notamment l’admirable figure de Wotan, Wagner ne 
laissa pas s’affaiblir l’éclat dont le véritable héros de sa conception, 
Siegfried, devait rayonner, mais loin de l’éteindre sous // 776 // l’amas 
des épisodes et des personnages, il ne l’entoura d’obscurité que pour 
mieux le faire resplendir. Au milieu des êtres de violence, d’appétits ou de 
tristesse qui peuplent cet immense décor, Siegfried demeure en pleine 
clarté, plus lumineux de toutes ces ténèbres et plus divin encore que les 
dieux. Il est la personnification de la force ardente et jeune, de l’héroïsme 
qui s’ignore, de la vie impétueuse et débordante, heureuse d’elle-même et 
heureuse du péril, pour qui toute lutte est un jeu et toute victoire un 
étonnement. Siegfried marche au milieu des plus noires embûches et les 
déjoue par le seul pouvoir de sa joyeuse inconscience; du haut de leur 
Walhalla les dieux se penchent pour l’épier, les Nibelungen surgissent des 
entrailles de la terre, attentifs à l’éclair de son épée devenue l’arme même 
du Destin, mais que le monde, autour de lui, se fasse sourire ou menace, le 
héros ne connaît d’autre loi que celle de la libre expansion de son être, et 
c’est avec le même rire sonore qu’il change la face du monde et qu’il 
marche à son propre trépas.  

La troisième journée de l’Anneau du Nibelung [Der Ring des 
Nibelungen], tout entière consacrée à retracer les exploits de la jeunesse du 
héros, forme le contraste le plus heureux avec la partie précédente: après 
le pathétique grandiose de la deuxième journée, nous ressentons d’autant 
plus vivement le charme irrésistible de Siegfried. Mais ne cherchez point ici 
de véhémence tragique non plus que ce souffle orageux qui emporte 
l’action de la Walkure [Die Walküre] vers son dénouement. De drame 
proprement dit il y en a peu ou point, du moins il s’attarde et se complaît 
en maints épisodes pleins de couleur et de gaieté ou en maintes 
délicieuses songeries. La Walkure [Die Walküre], c’était le torrent d’hiver 
qui tombe des glaciers et se rue aux précipices avec un sauvage fracas 
d’arbres brisés et de granits arrachés; Siegfried, c’est le beau fleuve qui 
coule lentement dans un merveilleux paysage de Mai: // 777 // les fleurs 
des rives, la flamme du soleil, les beaux nuages de pourpre se mirent dans 
la moire mouvante de ses ondes; il les reflète longuement et, s’en va, 
comme à regret, perdre leur image dans les vagues sans repos de la mer…  
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Au lever du rideau, nous entendons le bruit du marteau sur 
l’enclume. Nous voyons l’intérieur de la caverne de Mime, grande ouverte 
sur la forêt ensoleillée, avec, au fond, une forge naturelle taillée en plein 
roc. Le Nibelung est là, courbé sur son ouvrage, affairé et attentif. Il forge 
une épée. Le motif saccadé du travail des Nibelungen rythme son 
martellement. Mais il s’interrompt bientôt, découragé: «Peine sans but! 
Labeur sans fruit! s’écrie-t-il, la meilleure épée que j’aie forgée jamais, 
l’épée qui tenait ferme au poing des Géants, ce terrible jouvenceau l’a fait 
voler en éclats comme si j’eusse travaillé quelque jouet d’enfant!» Et Mime 
se perd dans ses réflexions: Fafner, le terrible Dragon est gisant là-bas sur 
son trésor. La force juvénile de Siegfried viendrait à bout du monstre si 
seulement le héros brandissait une épée solide. Car là est le but de Mime: 
il a élevé Siegfried dans l’espoir de lui faire conquérir à son profit le trésor 
des Nibelungen et d’arriver à posséder, avec le heaume magique, l’anneau 
qui donne la domination du monde. Mais comment forger pour Siegfried 
une épée assez forte? Il en est bien une qu’il ne pourrait rompre, l’épée de 
Siegmund que brisa jadis la lance de Wotan, mais lui, Mime, n’en peut, 
malgré tous ses efforts, ressouder les tronçons. Et le nain, désespéré, se 
remet à frapper avec acharnement.  

Soudain, voici retentir un rire éclatant, Siegfried paraît à l’entrée de 
la caverne; il amène avec lui un ours qu’il force d’avancer en le fustigeant 
d’une branche d’arbre; il pousse l’animal vers Mime épouvanté: «Va! crie 
le héros, demande-lui des nouvelles de l’épée!» et // 778 // il ne renvoie 
son prisonnier que lorsque le Nibelung lui a assuré que l’arme est prête.  

«Eh quoi! ce fétu! est-ce là une épée?» s’écrie Siegfried, brisant le 
travail de Mime sur l’enclume. Et le héros dépité accable le nain de 
sarcasmes et de gronderies. En vain, Mime, avec une hypocrisie 
doucereuse et comique, s’efforce de l’apaiser. Siegfried ne veut rien 
entendre. Au contraire, les protestations de Mime achèvent de l’exaspérer. 
«Pourquoi, Mime, ne puis-je te souffrir? Tu dis être mon père? Pourquoi te 
ressemblé-je aussi peu qu’un poisson brillant à un crapaud? Qui est ma 
mère? Où est-elle?» Et comme le nain balbutie de ridicules explications, 
Siegfried bondit sur lui. «Allons! crie-t-il, dis-moi quels sont mon père et 
ma mère!»  

Alors, Mime se décide à parler: il dit la douloureuse aventure de 
Sieglinde mourante dans la forêt et comment elle succomba en mettant au 
monde l’enfant qu’il a recueilli; il entremêle son récit de doléances 
piteuses, énumérant tous les bienfaits dont il a gratifié Siegfried, et 
finalement il apporte, à l’appui de son dire, les tronçons de l’épée que lui 
remit Sieglinde agonisante.  

Siegfried regarde l’arme brisée: «Vite à l’ouvrage! dit-il, c’est cette 
épée qu’il faut me forger! Je veux m’enfuir, joyeux, par le vaste monde, 
m’éloigner d’ici, m’éloigner de toi, Mime, rapide comme le vent à travers 
la forêt, afin de ne jamais te revoir!»  

Le héros s’élance hors de la caverne. Mime est seul de nouveau, 
tenant dans ses mains les débris de cette épée qu’il ne peut reforger. 
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Grande est sa perplexité. Tout à coup, un personnage mystérieux se dresse 
sur le seuil de la demeure du Nibelung. Wotan, sous l’aspect d’un 
voyageur, enveloppé d’un ample manteau, un chapeau à larges bords 
rabattu sur son visage, s’avance lentement vers le foyer, appuyé sur sa 
lance runique. Mime, effrayé, lui fait mauvais accueil; mais // 779 // 
Wotan s’installe malgré lui, offrant sa tête comme prix de l’hospitalité, s’il 
manque de répondre aux trois énigmes que son hôte lui proposera. De 
même la tête de Mime appartiendra au Voyageur s’il reste muet à ses 
questions. Bon gré, mal gré, le nain doit céder. Il se décide alors à 
questionner alternativement son hôte sur les Nibelungen, les Géants et les 
Dieux. Wotan répond. C’est le tour de Mime. Les deux premières 
demandes du Voyageur, sur l’origine de Siegfried et sur l’épée qu’il devra 
brandir pour tuer Fafner, ne l’embarrassent pas: il y répond allègrement, 
satisfait de sauver sa tête à si bon prix; mais à la troisième question: «Qui 
devra reforger l’épée?» il s’embrouille et ne sait que dire. Alors Wotan se 
lève: «Tu m’as mal accueilli, tu m’as mal questionné, dit le Voyageur 
divin. Celui qui n’a jamais connu la peur reforgera, seul, l’épée. Ta tête 
m’appartient, je la lui abandonne.»  

Wotan s’éloigne; une terreur folle s’empare de Mime: il voit 
s’ouvrir devant lui l’épouvantable mâchoire de Fafner, il croit entendre ses 
os craquer sous les dents du monstre, et pousse des cris perçants, quand 
Siegfried reparaît. Le nain, mal remis de sa frayeur, répond à peine au 
héros qui s’informe avec impatience de l’épée. «L’épée, dit Mime encore 
tremblant, l’épée, comment pourrais-je la refondre? Celui qui n’a jamais 
connu la peur reforgera, seul, l’épée! » Et le voici qui explique à Siegfried 
ce que c’est que la peur. Il la dépeint au héros candide comme une volupté 
mystérieuse qu’il lui fera connaître, s’il veut se laisser conduire devant 
l’antre de Fafner.  

Mais Siegfried ne songe qu’à son épée: il suivra Mime, mais il lui 
faut avant tout l’arme qu’il désire. Et comme le nain avoue son 
impuissance à refondre les débris d’acier, Siegfried saisit l’épée brisée et 
commence lui-même à la forger. Le feu s’allume et gronde dans le foyer, 
l’acier rougit et pétille en mille étincelles sous // 780 //  les coups 
multipliés du marteau. Mime, stupéfait, regarde faire Siegfried. Pendant 
que le héros travaille en chantant à gorge déployée, le nain prépare le 
breuvage empoisonné qui devra le défaire du vainqueur du Dragon et le 
rendre maître de l’anneau. Bientôt les coups de marteau se précipitent, 
l’épée est refondue et Siegfried, l’élevant triomphalement en l’air, fend en 
deux, d’un seul coup, l’enclume sur laquelle il vient de la forger, tandis 
que le Nibelung se laisse choir, épouvanté du prodige.  

Au second acte, nous sommes en pleine forêt, devant l’antre de 
Fafner. Alberich et Wotan se rencontrent dans la nuit. Alberich invective 
déjà son ancien ennemi, l’accusant de vouloir remettre la main sur ses 
richesses. Mais Wotan l’arrête d’un mot: il est venu pour voir, non pour 
prendre part au débat. Siegfried n’est pas sa créature: qu’il triomphe ou 
qu’il succombe, il est libre. Et le dieu, s’avançant vers la caverne où dort 
Fafner, l’éveille et le met en garde contre le héros qui vient, pour mieux se 
défendre de protéger Siegfried. Alberich aussi crie au Dragon: «Donne-
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moi seulement l’anneau, et tu vivras en paix et longtemps, possesseur du 
trésor!» Mais on entend le monstre répondre dans un bâillement: «Je 
repose et je possède: laissez-moi dormir!»  

«Je te cède la place, dit en s’éloignant Wotan à Alberich, arrange-toi 
avec Mime, ton frère!»  

La scène reste vide, le jour se lève, Mime entre avec précaution, 
suivi de Siegfried, que bientôt il abandonne devant la caverne où 
sommeille le Dragon.  

Siegfried, resté seul, s’étend sous un grand arbre et se prend à 
rêver. Il songe à son père, qu’il n’a jamais connu, à sa mère, dont il ne peut 
se figurer l’image. Il prolonge longtemps sa songerie, les yeux perdus au 
dôme de verdure que la forêt fait bruire au-dessus de sa tête. Tout s’éveille 
lentement autour de lui: la brise chante // 781 // dans les ramures, la 
voix d’un oiseau s’élève dans le doux frémissement des feuillages; 
Siegfried l’écoute, ravi; il lui semble entendre pour la première fois cette 
charmante mélodie. Il y voudrait répondre, converser avec le chanteur 
ailé. Mais comment comprendre son doux gazouillement ? Sans doute en 
l’imitant! Le candide adolescent, ayant taillé un roseau, s’essaye à 
reproduire le chant finement modulé, mais bientôt, dépité, il jette loin de 
lui le grossier chalumeau et saisit le cor d’argent qui pend à sa ceinture: 
puisse la fanfare attirer un bon compagnon! 

Au bruit du cor, Fafner sort de son antre. Sa tête monstrueuse 
émerge des anfractuosités du roc. Siegfried l’aperçoit et s’élance. La vue 
du Dragon le laisse sans effroi et, comme Fafner se prépare à le dévorer, il 
se précipite l’épée haute. Voici bientôt gisante la bête épouvantable, 
portant au cœur l’arme terrible du héros.  

Le sang du Dragon brûle la main de Siegfried. Il porte rapidement 
les doigts à ses lèvres. Dans la forêt redevenue silencieuse, la voix de 
l’oiseau s’élève encore. Mais, ô merveille! cette fois Siegfried comprend 
son langage! Le sang de Fafner a accompli un prodige. «Hé! chante 
l’oiseau, Siegfried est maintenant maître du trésor! le heaume magique et 
l’anneau sont à lui, il le trouvera dans la caverne, le signe qui le fera 
Maître du Monde!» Et Siegfried disparaît dans l’antre, avec un doux merci 
pour le précieux conseil.  

Cependant les puissances ennemies veillent. Alberich et Mime se 
rencontrent, et voici les deux gnomes pleins de colère, exaspérés par 
l’envie et par la haine, les ongles en avant, la bouche tordue par l’injure. Ils 
font valoir leurs droits au trésor. «Qui a forgé le heaume?» glapit Mime. 
«Qui arracha l’or au gouffre en maudissant l’amour?» réplique Alberich. 
Et leur dispute s’envenime encore, aucun ne voulant céder, quand 
Siegfried reparaît, l’anneau terrible à son doigt, le // 782 // heaume 
magique pendu à son côté. Alberich s’éloigne en grondant, et Mime 
s’approche de Siegfried avec force grimaces, et génuflexions.  
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L’oiseau chante de nouveau, tandis que Mime avance, il avertit 
Siegfried de la traîtrise du nain au cœur faux et mauvais. Sous les paroles 
doucereuses de Mime, Siegfried devine son sinistre projet. Le gnome 
perfide, trop sûr de réussir, se trahit lui-même par son langage et, lorsqu’il 
insiste presque furieusement pour faire boire au héros le breuvage 
empoisonné qui doit le rendre à sa merci, Siegfried le frappe de son épée 
et l’étend mort sur la terre, pendant qu’on entend l’éclat de rire farouche 
d’Alberich.  

Siegfried est seul de nouveau: il se sent las, son front brûle; le grand 
tilleul l’invite au repos sous son ombre, et il s’étend, les bras réunis sous la 
tête, les yeux au ciel. Alors retentit merveilleusement la voix prophétique 
de l’oiseau: «Hé! Siegfried, chante-t-il, je sais pour toi la plus superbe des 
femmes! Elle dort sur un rocher élevé, la flamme embrase sa demeure; qui 
traverserait le foyer ardent et éveillerait la Fiancée aurait Brunnhilde 
[Brünnhilde] en partage!»  

Siegfried se dresse: «Chant très suave! Conduis-moi là-bas vers le 
rocher, tendre ami! Dis-moi, doux chanteur, pourrai-je traverser le feu? 
Est-ce moi qui dois éveiller la Fiancée?» Et comme il prête l’oreille, attentif 
à la réponse, l’oiseau chante encore: «Jamais un lâche n’éveillera 
Brunnhilde [Brünnhilde] et n’obtiendra la Fiancée: ce sera seulement celui 
qui ignore la peur!» Alors Siegfried s’élance avec un rire de ravissement: 
«L’Enfant stupide qui ne sait ce qu’est la peur, mon oiseau, oui, c’est bien 
moi! Enseigne-moi le chemin! je suivrai le battement de tes ailes!» Et 
l’adolescent charmé, guettant de branche en branche le vol du guide ailé 
qui le conduit vers Brunnhilde [Brünnhilde], s’éloigne rapidement dans 
l’épaisseur de la forêt. // 783 // 

Le troisième acte débute par une scène grandiose: debout devant la 
montagne de rochers au sommet de laquelle sommeille Brunnhilde 
[Brünnhilde], Wotan évoque Erda, la Voyante, la Sagesse originaire qui 
médite, dans un sommeil clairvoyant, sur l’origine des choses et sur la fin 
des êtres. La voix du dieu domine le déchaînement de la tempête. Mais il 
interroge en vain la prophétesse, Son savoir est épuisé. Le lien qui unissait 
Erda et Wotan est rompu. «Tu n’es plus ce que tu crois être!» s’écrie la 
déesse. «Tu n’es plus celle que tu crois, réplique le dieu. Omnisciente, ta 
sagesse pâlit devant ma volonté. Sais-tu le désir de Wotan: la fin! Je cède 
l’empire du monde aux êtres éternellement jeunes: Brunnhilde 
[Brünnhilde] en s’éveillant sous les baisers de Siegfried accomplira l’action 
rédemptrice de l’univers; l’amour rachètera la malédiction d’Alberich. 
Librement et joyeusement, j’abandonne mon héritage! Plonge au gouffre, 
Erda! retourne à l’éternel sommeil!»  

A peine Erda a-t-elle disparu que Siegfried paraît, conduit par le vol 
de l’oiseau. Wotan calme, d’abord, répond sans colère aux questions du 
héros qui s’irrite de le voir là, sur sa route. Mais bientôt, et comme malgré 
lui, le dieu se retrouve et se dresse menaçant devant Siegfried: «Toi qui ne 
crains pas la mer de flamme, dit-il, ma lance t’interdit ce chemin. Comme 
elle mit jadis en morceaux l’épée que tu brandis, qu’elle la brise à présent 
de nouveau!» «Est-ce l’ennemi de mon père que j’ai là devant moi? s’écrie 



LA REVUE HEBDOMADAIRE, 30 juillet 1892, pp. 775-787. 

Siegfried, alors j’accomplis ma vengeance sacrée: pousse ta lance, et mon 
épée la mettra en pièces.» II frappe sur l’arme divine taillée d’une branche 
du frêne du monde; un éclair jaillit, la lance de Wotan tombe brisée à ses 
pieds. Le dieu la ramasse et s’éloigne en murmurant: «Va ton chemin, je 
ne puis t’arrêter.»  

Cependant la flamme protectrice qui entoure le rocher de la 
Walkure descend jusqu’au pied de la mon- // 784 // -tagne [montagne]. 
Elle déroule ses nappes ardentes à l’approche de Siegfried et étend ses 
flots pourprés devant les pas du héros. Mais Siegfried, joyeux, s’élance 
dans les vagues de feu sans hésiter, et l’on entend la fanfare de son cor 
s’éloigner par degrés derrière la muraille ardente qui se dresse 
furieusement.  

Voici le sommet de la montagne. Brunnhilde [Brünnhilde] est 
endormie sous l’arbre où l’étendit Wotan. Ses armes la recouvrent. 
Siegfried s’avance, surpris, naïvement extasié. Ses regards tombent sur la 
Walkure; un sentiment étrange, indéfinissable, emplit son cœur. Est-ce là 
cette peur tant cherchée, cette volupté mystérieuse qu’il brûlait 
d’apprendre? Il tremble de rompre le charme. Mais cette belle vierge qu’il 
contemple éperdument doit-elle rester toujours ainsi, ses yeux ne doivent-
ils pas s’ouvrir?... Il pose un long baiser sur les lèvres de la dormeuse. 
Siegfried réveille Brunnhilde [Brünnhilde].  

Une lumière divine rayonne sur les deux amants, un souffle de 
bénédiction passe sur leur tendresse, mêlant une sorte de consécration 
religieuse à leurs élans enthousiastes. Tout en eux et autour d’eux n’est 
que sérénité, pureté, splendeur calme et joie débordante…Mais bientôt le 
feu des sens s’insinue au cœur de Siegfried. Il veut Brunnhilde 
[Brünnhilde] tout entière. La vierge troublée le supplie en vain: «Ne brise 
pas ta chérie! aime-toi toi-même, respecte-moi», implore-t-elle. Mais 
l’impétueux désir s’allume plus brûlant dans le sang du héros. «Éveille-
toi! Brunnhilde [Brünnhilde], éveille-toi complètement, sois à moi», 
s’écrie-t-il. Et ce n’est que lorsque la Walkure se dresse menaçante et se 
retrouve fille des dieux qu’il la lâche involontairement: «Ah! la peur que 
j’ignorais, la peur que tu venais à peine de m’apprendre, dit-il, il me 
semble, sot que je suis, que je l’oublie à présent tout à fait!» Alors 
Brunnhilde [Brünnhilde], désarmée par cette héroïque naïveté, se jette 
dans les // 785 //bras de son vainqueur. En souriant elle veut l’aimer et 
s’aveugler avec lui, en souriant elle veut courir à l’abîme et s’y précipiter: 
«Eteins-toi, monde resplendissant du Walhalla, Nornes, brisez le fil des 
Runes, Crépuscule des Dieux, enténèbre l’espace! L’étoile de Siegfried me 
luit à présent! Siegfried est pour toujours mon bien et mon héritage, mon 
Tout unique: amour rayonnant! souriante mort!» Et la fille de Wotan se 
jette dans les bras du héros.  

L’esprit même de la musique semble avoir inspiré ce drame 
lumineux; il en est tellement pénétré et vivifié qu’il semble impossible de 
reconnaître le point de fusion des deux arts. Ce n’est pas le poème qui se 
fait musique, mais bien plutôt la musique qui se fait poème, et il faut avoir 
assisté à la représentation d’une telle action lyrique pour comprendre 
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comment la parole, le geste et la symphonie peuvent se confondre et 
s’harmonier au point de former un verbe sonore d’une force expressive 
aussi neuve qu’irrésistible. Depuis le commencement de Siegfried jusqu’à 
la fin, nous sommes sous le charme: l’orchestre enveloppe la scène d’une 
atmosphère musicale si pure, il sort de ses profondeurs un flot si abondant 
de mélodies charmantes et graves, d’harmonies puissantes et délicieuses, 
la musique se transforme si aisément en action vivante qu’il semble 
vraiment que nous soyons transportés par magie dans quelque 
merveilleuse contrée où les hommes parleraient naturellement un langage 
ineffable et supérieur.  

L’idée qu’a eue Wagner «d’amener dans le lit du drame le riche 
torrent de la symphonie Beethovenienne» et qu’il a appliquée avec une 
hardiesse géniale, éclate ici en développements luxuriants. La symphonie 
emporte l’action du commencement à la fin de chaque acte, sans froids 
arrêts ni banales redites. Elle reflète l’âme du drame et nous la dévoile 
pour ainsi dire à chaque mot. Il semble que nous voguions sur un océan 
// 786 //  sonore dont toutes les vagues laisseraient transparaître le fond 
merveilleux de la mer.  

Si l’on cherche à détacher les épisodes musicaux les plus saillants, il 
faut citer, au premier acte, la fonte de l’épée, au second la scène de la forêt 
où Siegfried converse avec l’oiseau, au troisième l’évocation d’Erda, la 
traversée du feu et le réveil de Brunnhilde [Brünnhilde]. Mais il serait 
coupable de tenter de détacher ces fragments du fond sur lequel ils 
ressortent avec un tel éclat. Il vaut mieux prendre le tableau en entier et 
reconnaître que tout l’ouvrage est un véritable prodige d’imagination 
musicale.  

La représentation de Siegfried à Covent-Garden a été sensiblement 
meilleure que celle de la partie précédente. Nous avons bien eu encore à 
regretter quelques suppressions, mais nous devons reconnaître, au moins, 
que cette fois elles ne portaient pas sur des passages essentiels et qu’elles 
ne rendaient pas l’ouvrage inintelligible. C’est déjà quelque chose. De 
plus, il y avait une plus grande cohésion entre les différents interprètes. 
L’orchestre était mieux fondu et plus d’aplomb. Bref, l’impression que 
nous avons emportée de cette soirée a heureusement effacé le désagréable 
souvenir que nous avions conservé de l’exécution de la Walkure [Die 
Walküre].  

Est-ce à dire que nous avons eu, de Siegfried, une représentation 
soignée au point de ne laisser rien à désirer? Non certes, nous venons de 
dire pourquoi: il n’y a pas d’exécution supérieure sans une scrupuleuse 
exactitude, et toute interprétation qui manque volontairement à cette 
condition essentielle se condamne d’avance elle-même, sinon à la 
médiocrité, du moins à ne pas s’élever au-dessus de l’ordinaire. Malgré la 
bonne volonté des chanteurs et de l’orchestre et le louable effort de 
chacun, l’exécution de Siegfried était donc ordinaire, étant incomplète.  

Pourtant, les éléments dont disposait le théâtre de // 787 // 
Covent-Garden étaient vraiment au-dessus du commun: des chanteurs 
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aussi familiarisés que possible avec leur rôle, quelques-uns d’entre eux, 
même, tout à fait remarquables comme, par exemple, M. Lieban, un 
orchestre nombreux et discipliné, conduit par un chef émérite, que 
manquait-il à cet ensemble d’artistes pour accomplir l’identification 
complète, la fusion absolue entre eux et l’œuvre? Pourquoi n’avons-nous 
pas ressenti là cette impression d’art transcendant que peut- être les 
mêmes artistes nous eussent fait éprouver à Bayreuth? C’est que, mettant 
à part l’influence du milieu et la question de fidélité, il manquait avant 
tout, à l’interprétation de Siegfried, cette impulsion supérieure, cette haute 
direction qui sait unir toutes les énergies et établir de la salle à la scène un 
courant d’irrésistible sympathie. A Covent-Garden chacun, sans doute, 
avait du talent, pris séparément; à Bayreuth, on en a quelquefois moins, 
individuellement, mais tout le monde paraît en avoir davantage, parce 
que tout le monde en a ensemble.  

M. Alvary est un Siegfried très remarquable, et il nous a 
grandement satisfait par son jeu et sa diction nettement accentuée. Cet 
artiste est certainement un de ceux qui peuvent le plus heureusement 
jouer ce rôle difficile. M. Lieban, nous l’avons dit, est excellent. Il fait du 
personnage de Mime une figure extrêmement pittoresque et 
caractéristique. De plus, il chante le rôle avec une sûreté qui dénote un 
musicien parfait. M. Reichmann a les mêmes qualités et les mêmes défauts 
que dans la Walkure [Die Walküre]. Son Wotan n’est décidément guère 
celui du poème. Mme Bettaque [Senger-Bettaque], qui faisait Brunnhilde 
[Brünnhilde], a de la chaleur et chante avec goût; mais nous l’aimions 
mieux en Sieglinde. Mlle Traubmann faisait la voix de l’oiseau sans 
beaucoup de charme.  
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