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Nous pouvons dong, et sans méme attendre I'extinction définitive des
traités de 1815, étre fiers de notre qualité de Frangais, en passant, rue Le
Peletier, devant I’Académie impériale de Musique ! Ce théatre, institution
éminemment nationale, traité de paix permanent entre des chancelleries et
des peuples tres sujets a se brouiller, n’a pas été trop humilié par le Théatre-
Lyrique, entreprise particuliere. Et a ce propos, voyez comme il faut peu se
fier aux promesses, alors méme qu’elles chantent et nous rappellent qu’en
latin chanteur et prophete étaient synonymes! On vous disait depuis un
mois : Le Théatre-Lyrique est le seul qui ait enfin compris Don Juan [Don
Giovanni] ; un opéra-comique avec un dénouement fantastique et légendaire,
rien de plus ; une fée mignonne, baignée dans des flots de dentelles, avec de
perles au cou, des fleurs dans les cheveux et une ceinture de deuil ; une série
de morceaux de courte dimension, fins, délicieux, exquis ; une fauvette qu’il
convient de placer et d’écouter dans un massif d’élégans arbustes, et non pas
dans une forét. Et c’est ce chef-d’ceuvre, cette immortelle féte des délicats,
que vous distribuez en cinq actes, comme une grosse machine dramatique et
lyrique, qui s’appellerait, par exemple, la Juive ou 1'Africaine! C'est cette
idéale et sobre beauté que vous accablez sous les splendeurs tapageuses de la
mise en scene, comme on écraserait une jolie femme sous un exces de toilette
et de parure ! Vous allez voir : nous ramenerons Don Juan [Don Giovanni] a
ses proportions véritables: deux actes; point de falbalas ou d’accessoires
inutiles ; ce qu’il faut pour que le charme persiste jusqu’au bout sans la
moindre nuance de fatigue. Tout notre luxe — le luxe des gens d’esprit qui ne
sont pas millionnaires, - résidera dans le soin extréme que nous allons mettre
a monter, a ciseler, a sertir chacun de ces joyaux dont un seul payerait la
rancon d'un roi et les charités d’une reine. Toute notre magnificence — et
celle-la en vaut bien une autre! — sera de vous renvoyer frais, contens,
dispos, préts a recommencer, n’ayant savouré de la jouissance musicale que
cette fleur qui laisse les épines au fond du bouquet, ce nectar qui laisse la lie
au fond du vase. Du haut du ciel, de ce ciel de la poésie et de I’art ou il forme
avec Virgile, Raphaél et Racine un merveilleux quatuor, Mozart sera
satisfait: il se dira que, pour la premiere fois peut-étre, sa musique
enchanteresse aura charmé tout le monde, sans causer a personne une
velléité de lassitude ou de mécompte.

Voila le programme ; voici la réalité : Annoncé pour sept heures et
demie, commencé a huit, le nouveau Don Juan [Don Giovanni] a fini a une
heure moins un quart. Divisé sur l'affiche en deux actes, Don Juan [Don
Giovanni] a eu, dans le fait, quatre entr’actes aussi longs que ceux de I'Opéra.
Or, I'admiration doit avoir ses franchises comme la critique, et, dans un
temps ou 'on manque de respect a Dieu, a Jésus, a I'Esprit-Saint et aux
Apotres, il serait curieux que l'on fit traité de sacrilege pour avoir risqué
quelques vérités a propos de Don Juan [Don Giovanni]. Il y a trois remarques
qui sautent aux yeux ou a l'oreille, et que, sauf le respect musical, cette
variante du respect humain, auraient affirmées, mardi soir, tous les
dilettantes, sur cette place du Chatelet, ou régnerent autrefois la question et
la torture : la premiere, c’est que le public parisien, soit aux Italiens, soit a
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I'Opéra, soit au Théatre-Lyrique, se donnera toujours une peine
extraordinaire pour étre ravie de Don Juan [Don Giovanni], sans parvenir
jamais a y éprouver autre chose qu’'une alternative de plaisir et d’ennui. La
seconde, c’est que, en exceptant l'effet de terreur personnifié dans le role de
la statue et dont la condition essentielle est d’étre court, la fin du chef-
d’ceuvre de Mozart est inférieure au commencement ; malheur qu’il partage,
du reste, avec Guillaume Tell, Il Barbiere [Il Barbiere di Siviglia], la Dame Blanche
et autres merveilles de mélodie tragique ou joyeuse. La troisieme, c’est que,
du moment que vous me condamnez a six heures de stalle forcée, un joli
ballet indiqué par la situation, quelques beaux décors et d’autres petites
superfluités nécessaire ne gateraient rien aux délices de la soirée. Point de
milieu en pareil cas: ou la sobriété d’ajustement du Théatre-Italien, la
certitude d’étre couché avant minuit et de ne pas scandaliser son concierge ;
les deux actes traditionnels avec changements a4 vue, naivement opérés par
un machiniste primitif ; I'absence préméditée et consentie de tout plaisir des
yeux, de toute illusion scénique, de toute décoration supportable; l'idéal
réduit ou élevé a sa plus pure expression, enfermé tout entier dans le creux
de la main de Mozart; et avec tout cela, une volupté ineffable, quand
madame Frezzolini jouait dona Anna, quand Garcia jouait don Juan [Don
Giovanni], quand Rubini chante Ottavio ; ou bien s’emparer de toute ce que
comporte ce magnifique sujet en fait d’élégances, de costumes, d’étoffes de
soie et de velours, de toiles riantes ou funebres, de chateaux dessinant leurs
blanches facades et leurs sveltes balustrades sur un parc aux mystérieuses
profondeurs, de salles ruisselantes d’or et de lumieres, de clairs de lune se
jouant sur des tombes, de balcons brodés a jour au-dessus d'un portail plein
d’ombres ; de danses andalouses agitant leurs mantilles ou leurs castagnettes
a la clarté de mille candélabres ; toutes choses qui, sans étre inhérentes au
poeme ou a la partition de Don Juan [Don Giovanni], servent de cadre naturel
au Sardanapale de la séduction, au Balthazar de la galanterie; favori
d’Astarté averti par les anges, chatié par les démons, héros d’alcove brisé
contre la pierre d"un sépulcre.

Il y a plus. Puisque vous m’accordez qu’en France jamais I’Anglais ne
régnera, mais aussi que jamais une partition, fht-elle divine, ne réussira
completement si I’on n’apporte a I'invention ou a l'arrangement du poéme
quelques-uns des plus fins secrets du métier, vous me permettrez bien, n’est-
ce pas? de continuer mes hérésies. Dans les dernieres parties de Don Juan
[Don Giovanni], l'intérét languit: les personnages vont, viennent, sortent,
rentrent et se répetent. Une fois que la statue du Commandeur
[Commendatore] a paru et a parlé, tout est dit: le dénouement lui
appartient ; la lutte se résume entre don Juan [Don Giovanni] et le spectre.
Zerline [Zerlina] et Masetto ennuient, Leporello baille, Elvire [Elvira]
s’enrhume, Ottavio rabache, Anna crie, le souffleur halete, la rampe fume, le
malaise passe de la coulisse sur la scéne, et de la scene dans la salle. Les
belles réveuses qui s’épanouissent aux premieres loges et que le la ci darem la
mano vient de bercer de ses caresses, sentent les douze griffes de minuit
dessiner sous leurs yeux charmans un léger cercle de bistre, déranger
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I’artifice de leur coiffure, égratigner le satin de leurs joues et de leurs épaules,
et érailler ¢a et la leur poudre de riz. Le ravissement de la premiere heure
n'est plus que du plaisir ; le plaisir se change en indifférence, 'indifférence
en courbature. Eh bien! je crois sincerement que, profanation pour
profanation, il vaudrait mieux pratiquer d’adroites coupures, supprimer
deux ou trois tableaux insignifians, nous faire arriver immédiatement du
cimetiere ou la statue du Commandeur [Commendatore] a accepté
I'invitation de Don Juan [Don Giovanni] a la scene du festin ou elle va étre
comme le Dieu d’Israél, trouvée fidele a toutes ses menaces. Oui, mieux
vaudrait ces intelligens coups de bistouri que ce péril ou ce malheur
supréme : exposer Mozart a nous fatiguer de ses beautés, comme d’autres
nous fatiguent de leurs platitudes !

Et puis, qu’est-ce donc que cet épilogue qui nous demande un quart
d’heure de plus, le quart d’heure de disgrace ? Don Juan [Don Giovanni]
mort, le Commandeur [Commendatore] remonté sur son piédestal, la piece
est finie. Que signifie cette maniere d’idylle, qui ramene sur le devant de la
scene les personnages survivans, en leur faisant perdre du coup l'auréole de
I'idéal et du fantastique, miracle du génie de Mozart? Ce morceau
supplémentaire fait partie, nous dit-on, du manuscrit original confié au
Théatre-Lyrique par Mme Viardot. Tant pis ! Par cela méme que Don Juan
[Don Giovanni] est consacré, que tous les mélomanes le savent par coeur, cette
scene, si authentique qu’elle soit, paraitra toujours suspecte ; elle fera l'effet
d’une rallonge de bois blanc, ajustée tant bien que mal a une table en bois de
cedre.

Passons maintenant aux détails de l'interprétation. Elle a été, sur
plusieurs points, supérieure a celle de 1'Opéra, mais il y a eu des
compensations... en sens contraire. Votons d’abord la grande médaille
d’honneur, sans revers, a Mlle Nilsson, la plus poétique, la plus bonde, la
plus idéale, la plus germanique, la plus délicieuse des Elvire [Elvira]. Le réve
de Mozart réalisé, ce personnage sacrifié devenant le plus intéressant de
tous, une harmonie enchanteresse entre cette figure, cette voix et cette
musique, voila Mlle Nilsson dans Don Juan [Don Giovanni]. On ne sait pas
comment la louer ; il faudrait une louange ailée, vaporeuse, aérienne, azurée.
Cette beauté a des airs de vision. Ce regard bleu parle d'in- // [2] //
fini [d’infini] ; ouvert sur le monde réel, il voit le monde invisible. Ces notes
hautes ne sont pas terrestres; elles ressemblent a l'’écho d’une sphere
supérieure, intermédiaire entre la mort et la vie, d’ou les pales victimes de
Don Juan [Don Giovanni] reviennent raconter leurs peines. Grace a Mlle
Nilsson, parfaitement secondée par M. Michot et Mme Charton [Charton-
Demeur], le sublime trio des masques, qui passe a 'Opéra presque inapercu,
a eu un succes immense.

Je n’étonnerai personne en disant que Mme Miolan Carvalho a été tres
supérieure a Mlle Battu et a chanté en perfection les divers morceaux dont se
compose le role de Zerline [Zerlina]. Mais est-ce bien Zerline [Zerlina], 'Eve



LA GAZETTE DE FRANCE, 13 mai 1866, [pp. 1-2].

de village, pour qui la pomme se change en pourpoint de velours et le
serpent en grand d’Espagne, la belle enfant naive et coquette, qui a le gotit de
la faute et le courage de la résistance ; surprise plutdt que vaincue, éblouie
plutdt que subjuguée, et se faisant tout pardonner a force de fraicheur et de
jeunesse ? Deux fois, nous avons cru voir et entendre Zerline [Zerlina] en
personne : il y a trente ans, elle se nommait Mme Malibran ; il y a trente-six
jours, elle s’appelait Mlle Patti : Mme Carvalho [Miolan-Carvalho] est une
virtuose d’un style merveilleux et d’'un incomparable talent.

M. Michot ajoute un nom de plus a la liste déja nombreuse des Ottavio
impossibles. En le regardant, on se demande si dona Anna n’est pas myope,
ou si, revenue de son désespoir filial, elle ne sera pas tentée d’appliquer le
vieux proverbe: «a quelque chose malheur est bon », a la scene nocturne
dont le souvenir la sépare de son fiancé. Mais, du moins, M. Michot chante
en conscience ce role qui pourrait étre si beau et qui était littéralement égorgé
par M. Naudin. Digne, dans le trio des masques, de ses deux vaillantes
partenaires, le nouvel Ottavio a supérieurement dit une romance qui a sans
doute été retrouvée aussi dans le manuscrit de Prague, et il a failli étre
excellent dans Il mio tesoro. En somme, autant M. Naudin avait mérité de
mauvais points, autant M. Michot mérite de bonnes notes, et il est en fonds
pour nous les rendre.

Puisque nous en sommes aux termes de college, je propose 1'ex-oequo
entre Mme Charton [Charton-Demeur] et Mme Saxe [Sasse], entre MM. Troy
et Obin, et entre les deux Mazetto [Masetto], dont le nom m’échappe. Voici
maintenant le chapitre des infériorités. Dans le personnage du Commandeur
[Commendatore], M. Depassio ne vaut pas M. David. Dans le rdle redoutable
de don Juan [Don Giovanni], M. Barré, — et I'on devait s’y attendre, — reste
bien au-dessous de M. Faure. La voix de M. Barré est moélleuse, fraiche,
sympathique et charmante ; mais quelle imprudence, quand on n’a jamais
chanté a Paris, de choisir pour ses débuts le role le plus écrasant de tout le
répertoire lyrique ; un rdle ou il ne suffit pas de dire avec grace quelques
phrases exquises, de faire reluire dans le demi-teinte quelques perles de
mélodie ; ou il faut constamment tenir la scéne, dominer la situation, traiter
de puissance a puissance avec le ciel et I'enfer, opposer un front d’airain aux
anathémes et aux coups de foudre, étre grand seigneur des pieds a la téte,
déployer d’autant plus de verve et d’audace que I'on accumule contre soi
plus de vengeances terrestres et divines ! Un mauvais sujet timide n’a plus ni
raison d’étre, ni excuse ; don Juan [Don Giovanni] damoiseau et mignard est
un contresens comme Brutus dameret. Le débutant a 1'air de demander
d’avance aux hommes qu’il va pourfendre et aux femmes qu’il va séduire,
pardon de la liberté grande: ce serait assez, pour le confondre et le punir,
d’'une miniature de dona Anna, d'une statuette du Commandeur
[Commendatore], et d'une Elvire [Elvira] du Gymnase enfantin.

Au reste, au lieu de critiquer M. Barré, je devrais lui prodiguer éloges
et remercimens: il justifie, il personnifie ma these sur don Juan [Don
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Giovanni], le plus amplifié et le plus calomnié des héros de poéme, de drame
et d’opéra. C’est a don Juan [Don Giovanni] que I’on pourrait dire : « Comme
vous seriez corrompu, si vous n’étiez si innocent!» Il y a des chasseurs
riches qui achetent le lievre ou les perdrix dont se gonfle leur gibeciere ; il y
en a qui payent leur garde pour crier sur les toits qu’ils ont fait un massacre
de canards sauvages ou de bécasses: soyez assuré que don Juan [Don
Giovanni] use d'une moyen pareil, et que, sur le total des gages qu’il doit a
Leporello, ou pourrait prélever une somme ronde, affectée a la rédaction et a
la lecture de cette fameuse liste de maitresses qui n’ont jamais existé. Ce
grand artiste en séductions ressemble aux peintres qui n’ont qu'un procédé
et qui recommencent toujours le méme tableau, noble, jeune, riche, beau ; il
épouse ou il promet d’épouser ; ce qui donne une assez pauvre idée de cette
puissance de fascination chantée par les fantaisistes, les réveurs, les
rhétoriciens et les poétes. Derriere la coulisse et a l'état de récit de
Théramene, le monstre a fait des milliers de victimes. Sur la scene, nous ne
voyons que dona Anna qui ne peut pas le souffrir. Elvire [Elvira] a laquelle il
s’est sottement lié par un contrat de mariage, Zerline [Zerlina] qu’il est trop
facile d’éblouir a l'aide du contraste entre un manteau de cour et une veste
de paysan; plus, une femme de chambre et une villageoise qui lui donne
Leporello pour rival : maigre régal, dont se contenterait a peine le dernier
sous lieutenant de la grande armée des hommes a bonnes fortunes ! Ce roué
est un nigaud : il aime a voyager, il a étendu jusqu'en Turquie ses ravages
galants ; et, apres le meurtre du Commandeur [Commendatore], apres sa
lutte avec dona Anna, qui ne peut pas manquer de le reconnaitre, certain
d’étre poursuivi et rattrapé par Elvire [Elvira], il reste dans le pays, sur le
théatre méme de ses équipées! il tourne sans cesse dans le méme cercle,
tiraillé et ballotté d'un personnage a l'autre, et quand il s’agirait de sortir
d’embarras, montrant une stérilité d’imagination, une disette d’expédiens, a
faire sourire le plus ingénu des alguazils. Quel dommage que ce bon jeune
homme ait été si méchamment mis a mort par le commandeur
[Commendatore] ! Nous l’aurions vu a soixante ans, dans une douillette
ouatée, avec un bonnet de soie noire, marguillier de sa paroisse, perclus de
rhumatisme, émaillant sa conversation de souvenirs anacréontiques et
racontant ses prouesses amoureuses a ses petits-neveux, lesquels le
traiteraient de radoteur, et auraient parfaitement raison.

On me demande l'effet que produisent les lambeaux de dialogue
Moliere, substituée aux récitatifs : a peu pres l'effet que produit la prose de
Beaumarchais dans il Barbiere [Il Barbiere di Siviglin] adapté a la scene
francaise ; un assaisonnement qui ne gate rien, mais dont on ne s’apergoit
gueres. A propos du Don Juan [Don Giovanni] de I'Opéra, j'ai essayé de
prouver que le génie de Moliére et celui de Mozart étaient deux élémens
réfractaires ; je ne crois pas m’étre trompé. M. de la Palisse dirait que deux
instrumens, également admirables, mais jouant dans un ton différent,
forment une dissonance. A ce point de vue, la verve mordante de
Beaumarchais s’accorde mieux avec la mélodie moqueuse de Rossini que la
comédie réaliste de Moliere avec la poésie idéale de Mozart. Décidément, je
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préfere a cette espece de pastiche les récitatifs si élégants, si don Juanesques,
d’Emile Deschamps et Henri Blaze.

On le voit, il y aurait paradoxe et parti pris a trop rabaisser ou a trop
exalter 'une des deux interprétations au profit et aux dépens de 'autre. Le
mieux est de renvoyer, comme on dit au Palais, les parties do a do, frais et
dépens compensées. L’essentiel, pour les spirituels arrangeurs de ce
troisieme Don Juan [Don Giovanni], est de supprimer au moins un entracte, de
hater les lenteurs des derniers tableaux, de déblayer ce qui précede et ce qui
suit la terrible poignée de main du convive de pierre, de ne pas faire durer le
chef-d’ceuvre deux heures de plus qu’au Théatre-Italien. Songez donc, c’est
si injuste, la migraine ! et, encore une fois, quel chagrin pour nous, quel
désastre pour l'art, quel schisme pour l'orthodoxie musicale, quel deuil
ajouté aux tristesses de la politique, aux anxiétés de la guerre, aux embarras
de la finance, aux détresses de l'agriculture, au départ pour Bruxelles du
I’élite de la société francaise, si, un de ces soirs, quelque malfaiteur en mi
bémol ou en la mineur arrétait a une heure du matin, sur le boulevard de
Sébastropol, les échappés du Théatre-Lyrique, et leur prouvait, montre en
main, que Don Juan est un opéra merveilleux, exquis, suave, divin, ineffable,
céleste, éthéré, délicieux, adorable, mais... un peu ennuyeux !

P.S. Hier soir, a I'Opéra, devant une salle tres brillante, apres
mutilation et massacre d'un opéra intitulé Guillaume Tell, par un quidam
nommé Rossini, joli succes de Mlle Granzow dans le charmant ballet de
Giselle.
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