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 Nous pouvons donc, et sans même attendre l’extinction définitive des 
traités de 1815, être fiers de notre qualité de Français, en passant, rue Le 
Peletier, devant l’Académie impériale de Musique ! Ce théâtre, institution 
éminemment nationale, traité de paix permanent entre des chancelleries et 
des peuples très sujets à se brouiller, n’a pas été trop humilié par le Théâtre-
Lyrique, entreprise particulière. Et à ce propos, voyez comme il faut peu se 
fier aux promesses, alors même qu’elles chantent et nous rappellent qu’en 
latin chanteur et prophète étaient synonymes ! On vous disait depuis un 
mois : Le Théâtre-Lyrique est le seul qui ait enfin compris Don Juan [Don 
Giovanni] ; un opéra-comique avec un dénouement fantastique et légendaire, 
rien de plus ; une fée mignonne, baignée dans des flots de dentelles, avec de 
perles au cou, des fleurs dans les cheveux et une ceinture de deuil ; une série 
de morceaux de courte dimension, fins, délicieux, exquis ; une fauvette qu’il 
convient de placer et d’écouter dans un massif d’élégans arbustes, et non pas 
dans une forêt. Et c’est ce chef-d’œuvre, cette immortelle fête des délicats, 
que vous distribuez en cinq actes, comme une grosse machine dramatique et 
lyrique, qui s’appellerait, par exemple, la Juive ou l’Africaine ! C’est cette 
idéale et sobre beauté que vous accablez sous les splendeurs tapageuses de la 
mise en scène, comme on écraserait une jolie femme sous un excès de toilette 
et de parure ! Vous allez voir : nous ramènerons Don Juan [Don Giovanni] à 
ses proportions véritables : deux actes ; point de falbalas ou d’accessoires 
inutiles ; ce qu’il faut pour que le charme persiste jusqu’au bout sans la  
moindre nuance de fatigue. Tout notre luxe – le luxe des gens d’esprit qui ne 
sont pas millionnaires, - résidera dans le soin extrême que nous allons mettre 
à monter, à ciseler, à sertir chacun de ces joyaux dont un seul payerait la 
rançon d’un roi et les charités d’une reine. Toute notre magnificence – et 
celle-là en vaut bien une autre ! – sera de vous renvoyer frais, contens, 
dispos, prêts à recommencer, n’ayant savouré de la jouissance musicale que 
cette fleur qui laisse les épines au fond du bouquet, ce nectar qui laisse la lie 
au fond du vase. Du haut du ciel, de ce ciel de la poésie et de l’art où il forme 
avec Virgile, Raphaël et Racine un merveilleux quatuor, Mozart sera 
satisfait : il se dira que, pour la première fois peut-être, sa musique 
enchanteresse aura charmé tout le monde, sans causer à personne une 
velléité de lassitude ou de mécompte. 
 
 Voilà le programme ; voici la réalité : Annoncé pour sept heures et 
demie, commencé à huit, le nouveau Don Juan [Don Giovanni] a fini à une 
heure moins un quart. Divisé sur l’affiche en deux actes, Don Juan [Don 
Giovanni] a eu, dans le fait, quatre entr’actes aussi longs que ceux de l’Opéra. 
Or, l’admiration doit avoir ses franchises comme la critique, et, dans un 
temps où l’on manque de respect à Dieu, à Jésus, à l’Esprit-Saint et aux 
Apôtres, il serait curieux que l’on fût traité de sacrilège pour avoir risqué 
quelques vérités à propos de Don Juan [Don Giovanni]. Il y a trois remarques 
qui sautent aux yeux ou à l’oreille, et que, sauf le respect musical, cette 
variante du respect humain, auraient affirmées, mardi soir, tous les 
dilettantes, sur cette place du Châtelet, où régnèrent autrefois la question et 
la torture : la première, c’est que le public parisien, soit aux Italiens, soit à 
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l’Opéra, soit au Théâtre-Lyrique, se donnera toujours une peine 
extraordinaire pour être ravie de Don Juan [Don Giovanni], sans parvenir 
jamais à y éprouver autre chose qu’une alternative de plaisir et d’ennui. La 
seconde, c’est que, en exceptant l’effet de terreur personnifié dans le rôle de 
la statue et dont la condition essentielle est d’être court, la fin du chef-
d’œuvre de Mozart est inférieure au commencement ; malheur qu’il partage, 
du reste, avec Guillaume Tell, Il Barbiere [Il Barbiere di Siviglia], la Dame Blanche 
et autres merveilles de mélodie tragique ou joyeuse. La troisième, c’est que, 
du moment que vous me condamnez à six heures de stalle forcée, un joli 
ballet indiqué par la situation, quelques beaux décors et d’autres petites 
superfluités nécessaire ne gâteraient rien aux délices de la soirée. Point de 
milieu en pareil cas : ou la sobriété d’ajustement du Théâtre-Italien, la 
certitude d’être couché avant minuit et de ne pas scandaliser son concierge ; 
les deux actes traditionnels avec changements à vue, naïvement opérés par 
un machiniste primitif ; l’absence préméditée et consentie de tout plaisir des 
yeux, de toute illusion scénique, de toute décoration supportable ; l’idéal 
réduit ou élevé à sa plus pure expression, enfermé tout entier dans le creux 
de la main de Mozart ; et avec tout cela, une volupté ineffable, quand 
madame Frezzolini jouait dona Anna, quand Garcia jouait don Juan [Don 
Giovanni], quand Rubini chante Ottavio ; ou bien s’emparer de toute ce que 
comporte ce magnifique sujet en fait d’élégances, de costumes, d’étoffes de 
soie et de velours, de toiles riantes ou funèbres, de châteaux dessinant leurs 
blanches façades et leurs sveltes balustrades sur un parc aux mystérieuses 
profondeurs, de salles ruisselantes d’or et de lumières, de clairs de lune se 
jouant sur des tombes, de balcons brodés à jour au-dessus d’un portail plein 
d’ombres ; de danses andalouses agitant leurs mantilles ou leurs castagnettes 
à la clarté de mille candélabres ; toutes choses qui, sans être inhérentes au 
poème ou à la partition de Don Juan [Don Giovanni], servent de cadre naturel 
au Sardanapale de la séduction, au Balthazar de la galanterie ; favori 
d’Astarté averti par les anges, châtié par les démons, héros d’alcove brisé 
contre la pierre d’un sépulcre. 
 
 Il y a plus. Puisque vous m’accordez qu’en France jamais l’Anglais ne 
régnera, mais aussi que jamais une partition, fût-elle divine, ne réussira 
complètement si l’on n’apporte à l’invention ou à l’arrangement du poëme 
quelques-uns des plus fins secrets du métier, vous me permettrez bien, n’est-
ce pas ? de continuer mes hérésies. Dans les dernières parties de Don Juan 
[Don Giovanni], l’intérêt languit : les personnages vont, viennent, sortent, 
rentrent et se répètent. Une fois que la statue du Commandeur 
[Commendatore] a paru et a parlé, tout est dit : le dénouement lui 
appartient ; la lutte se résume entre don Juan [Don Giovanni] et le spectre. 
Zerline [Zerlina] et Masetto ennuient, Leporello bâille, Elvire [Elvira] 
s’enrhume, Ottavio rabâche, Anna crie, le souffleur halète, la rampe fume, le 
malaise passe de la coulisse sur la scène, et de la scène dans la salle. Les 
belles rêveuses qui s’épanouissent aux premières loges et que le la ci darem la 
mano vient de bercer de ses caresses, sentent les douze griffes de minuit 
dessiner sous leurs yeux charmans un léger cercle de bistre, déranger 
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l’artifice de leur coiffure, égratigner le satin de leurs joues et de leurs épaules, 
et érailler çà et là leur poudre de riz. Le ravissement de la première heure 
n’est plus que du plaisir ; le plaisir se change en indifférence, l’indifférence 
en courbature. Eh bien ! je crois sincèrement que, profanation pour 
profanation, il vaudrait mieux pratiquer d’adroites coupures, supprimer 
deux ou trois tableaux insignifians, nous faire arriver immédiatement du 
cimetière où la statue du Commandeur [Commendatore] a accepté 
l’invitation de Don Juan [Don Giovanni] à la scène du festin où elle va être 
comme le Dieu d’Israêl, trouvée fidèle à toutes ses menaces. Oui, mieux 
vaudrait ces intelligens coups de bistouri que ce péril ou ce malheur 
suprême : exposer Mozart à nous fatiguer de ses beautés, comme d’autres 
nous fatiguent de leurs platitudes !  
 
 Et puis, qu’est-ce donc que cet épilogue qui nous demande un quart 
d’heure de plus, le quart d’heure de disgrâce ? Don Juan [Don Giovanni] 
mort, le Commandeur [Commendatore] remonté sur son piédestal, la pièce 
est finie. Que signifie cette manière d’idylle, qui ramène sur le devant de la 
scène les personnages survivans, en leur faisant perdre du coup l’auréole de 
l’idéal et du fantastique, miracle du génie de Mozart ? Ce morceau 
supplémentaire fait partie, nous dit-on, du manuscrit original confié au 
Théâtre-Lyrique par Mme Viardot. Tant pis ! Par cela même que Don Juan 
[Don Giovanni] est consacré, que tous les mélomanes le savent par cœur, cette 
scène, si authentique qu’elle soit, paraîtra toujours suspecte ; elle fera l’effet 
d’une rallonge de bois blanc, ajustée tant bien que mal à une table en bois de 
cèdre.  
 

Passons maintenant aux détails de l’interprétation. Elle a été, sur 
plusieurs points, supérieure à celle de l’Opéra, mais il y a eu des 
compensations< en sens contraire. Votons d’abord la grande médaille 
d’honneur, sans revers, à Mlle Nilsson, la plus poétique, la plus bonde, la 
plus idéale, la plus germanique, la plus délicieuse des Elvire [Elvira]. Le rêve 
de Mozart réalisé, ce personnage sacrifié devenant le plus intéressant de 
tous, une harmonie enchanteresse entre cette figure, cette voix et cette 
musique, voilà Mlle Nilsson dans Don Juan [Don Giovanni]. On ne sait pas 
comment la louer ; il faudrait une louange ailée, vaporeuse, aérienne, azurée. 
Cette beauté a des airs de vision. Ce regard bleu parle d’in- // [2] // 
fini [d’infini] ; ouvert sur le monde réel, il voit le monde invisible. Ces notes 
hautes ne sont pas terrestres ; elles ressemblent à l’écho d’une sphère 
supérieure, intermédiaire entre la mort et la vie, d’où les pâles victimes de 
Don Juan [Don Giovanni] reviennent raconter leurs peines. Grâce à Mlle 
Nilsson, parfaitement secondée par M. Michot et Mme Charton [Charton-
Demeur], le sublime trio des masques, qui passe à l’Opéra presque inaperçu, 
a eu un succès immense. 

 
Je n’étonnerai personne en disant que Mme Miolan Carvalho a été très 

supérieure à Mlle Battu et a chanté en perfection les divers morceaux dont se 
compose le rôle de Zerline [Zerlina]. Mais est-ce bien Zerline [Zerlina], l’Eve 
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de village, pour qui la pomme se change en pourpoint de velours et le 
serpent en grand d’Espagne, la belle enfant naïve et coquette, qui a le goût de 
la faute et le courage de la résistance ; surprise plutôt que vaincue, éblouie 
plutôt que subjuguée, et se faisant tout pardonner à force de fraîcheur et de 
jeunesse ? Deux fois, nous avons cru voir et entendre Zerline [Zerlina] en 
personne : il y a trente ans, elle se nommait Mme Malibran ; il y a trente-six 
jours, elle s’appelait Mlle Patti : Mme Carvalho [Miolan-Carvalho] est une 
virtuose d’un style merveilleux et d’un incomparable talent. 

 
M. Michot ajoute un nom de plus à la liste déjà nombreuse des Ottavio 

impossibles. En le regardant, on se demande si dona Anna n’est pas myope, 
ou si, revenue de son désespoir filial, elle ne sera pas tentée d’appliquer le 
vieux proverbe : « à quelque chose malheur est bon », à la scène nocturne 
dont le souvenir la sépare de son fiancé. Mais, du moins, M. Michot chante 
en conscience ce rôle qui pourrait être si beau et qui était littéralement égorgé 
par M. Naudin. Digne, dans le trio des masques, de ses deux vaillantes 
partenaires, le nouvel Ottavio a supérieurement dit une romance qui a sans 
doute été retrouvée aussi dans le manuscrit de Prague, et il a failli être 
excellent dans Il mio tesoro. En somme, autant M. Naudin avait mérité de 
mauvais points, autant M. Michot mérite de bonnes notes, et il est en fonds 
pour nous les rendre. 

 
Puisque nous en sommes aux termes de collège, je propose l’ex-oequo 

entre Mme Charton [Charton-Demeur] et Mme Saxe [Sasse], entre MM. Troy 
et Obin, et entre les deux Mazetto [Masetto], dont le nom m’échappe. Voici 
maintenant le chapitre des infériorités. Dans le personnage du Commandeur 
[Commendatore], M. Depassio ne vaut pas M. David. Dans le rôle redoutable 
de don Juan [Don Giovanni], M. Barré, – et l’on devait s’y attendre, – reste 
bien au-dessous de M. Faure. La voix de M. Barré est moëlleuse, fraîche, 
sympathique et charmante ; mais quelle imprudence, quand on n’a jamais 
chanté à Paris, de choisir pour ses débuts le rôle le plus écrasant de tout le 
répertoire lyrique ; un rôle où il ne suffit pas de dire avec grâce quelques 
phrases exquises, de faire reluire dans le demi-teinte quelques perles de 
mélodie ; où il faut constamment tenir la scène, dominer la situation, traiter 
de puissance à puissance avec le ciel et l’enfer, opposer un front d’airain aux 
anathèmes et aux coups de foudre, être grand seigneur des pieds à la tête, 
déployer d’autant plus de verve et d’audace que l’on accumule contre soi 
plus de vengeances terrestres et divines ! Un mauvais sujet timide n’a plus ni 
raison d’être, ni excuse ; don Juan [Don Giovanni] damoiseau et mignard est 
un contresens comme Brutus dameret. Le débutant a l’air de demander 
d’avance aux hommes qu’il va pourfendre et aux femmes qu’il va séduire, 
pardon de la liberté grande : ce serait assez, pour le confondre et le punir, 
d’une miniature de dona Anna, d’une statuette du Commandeur 
[Commendatore], et d’une Elvire [Elvira] du Gymnase enfantin. 

 
Au reste, au lieu de critiquer M. Barré, je devrais lui prodiguer éloges 

et remercimens : il justifie, il personnifie ma thèse sur don Juan [Don 
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Giovanni], le plus amplifié et le plus calomnié des héros de poëme, de drame 
et d’opéra. C’est à don Juan [Don Giovanni] que l’on pourrait dire : « Comme 
vous seriez corrompu, si vous n’étiez si innocent ! » Il y a des chasseurs 
riches qui achètent le lièvre ou les perdrix dont se gonfle leur gibecière ; il y 
en a qui payent leur garde pour crier sur les toits qu’ils ont fait un massacre 
de canards sauvages ou de bécasses : soyez assuré que don Juan [Don 
Giovanni] use d’une moyen pareil, et que, sur le total des gages qu’il doit à 
Leporello, ou pourrait prélever une somme ronde, affectée à la rédaction et à 
la lecture de cette fameuse liste de maîtresses qui n’ont jamais existé. Ce 
grand artiste en séductions ressemble aux peintres qui n’ont qu’un procédé 
et qui recommencent toujours le même tableau, noble, jeune, riche, beau ; il 
épouse ou il promet d’épouser ; ce qui donne une assez pauvre idée de cette 
puissance de fascination chantée par les fantaisistes, les rêveurs, les 
rhétoriciens et les poëtes. Derrière la coulisse et à l’état de récit de 
Théramène, le monstre a fait des milliers de victimes. Sur la scène, nous ne 
voyons que dona Anna qui ne peut pas le souffrir. Elvire [Elvira] à laquelle il 
s’est sottement lié par un contrat de mariage, Zerline [Zerlina] qu’il est trop 
facile d’éblouir à l’aide du contraste entre un manteau de cour et une veste 
de paysan ; plus, une femme de chambre et une villageoise qui lui donne 
Leporello pour rival : maigre régal, dont se contenterait à peine le dernier 
sous lieutenant de la grande armée des hommes à bonnes fortunes ! Ce roué 
est un nigaud : il aime à voyager, il a étendu jusqu’en Turquie ses ravages 
galants ; et, après le meurtre du Commandeur [Commendatore], après sa 
lutte avec dona Anna, qui ne peut pas manquer de le reconnaître, certain 
d’être poursuivi et rattrapé par Elvire [Elvira], il reste dans le pays, sur le 
théâtre même de ses équipées ! il tourne sans cesse dans le même cercle, 
tiraillé et ballotté d’un personnage à l’autre, et quand il s’agirait de sortir 
d’embarras, montrant une stérilité d’imagination, une disette d’expédiens, à 
faire sourire le plus ingénu des alguazils. Quel dommage que ce bon jeune 
homme ait été si méchamment mis à mort par le commandeur 
[Commendatore] ! Nous l’aurions vu à soixante ans, dans une douillette 
ouatée, avec un bonnet de soie noire, marguillier de sa paroisse, perclus de 
rhumatisme, émaillant sa conversation de souvenirs anacréontiques et 
racontant ses prouesses amoureuses à ses petits-neveux, lesquels le 
traiteraient de radoteur, et auraient parfaitement raison. 

 
On me demande l’effet que produisent les lambeaux de dialogue 

Molière, substituée aux récitatifs : à peu près l’effet que produit la prose de 
Beaumarchais dans il Barbiere [Il Barbiere di Siviglia] adapté à la scène 
française ; un assaisonnement qui ne gâte rien, mais dont on ne s’aperçoit 
guères. A propos du Don Juan [Don Giovanni] de l’Opéra, j’ai essayé de 
prouver que le génie de Molière et celui de Mozart étaient deux élémens 
réfractaires ; je ne crois pas m’être trompé. M. de la Palisse dirait que deux 
instrumens, également admirables, mais jouant dans un ton différent, 
forment une dissonance. A ce point de vue, la verve mordante de 
Beaumarchais s’accorde mieux avec la mélodie moqueuse de Rossini que la 
comédie réaliste de Molière avec la poésie idéale de Mozart. Décidément, je 
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préfère à cette espèce de pastiche les récitatifs si élégants, si  don Juanesques, 
d’Emile Deschamps et Henri Blaze. 

 
On le voit, il y aurait paradoxe et parti pris à trop rabaisser ou à trop 

exalter l’une des deux interprétations au profit et aux dépens de l’autre. Le 
mieux est de renvoyer, comme on dit au Palais, les parties do à do, frais et 
dépens compensées. L’essentiel, pour les spirituels arrangeurs de ce 
troisième Don Juan [Don Giovanni], est de supprimer au moins un entracte, de 
hâter les lenteurs des derniers tableaux, de déblayer ce qui précède et ce qui 
suit la terrible poignée de main du convive de pierre, de ne pas faire durer le 
chef-d’œuvre deux heures de plus qu’au Théâtre-Italien. Songez donc, c’est 
si injuste, la migraine ! et, encore une fois, quel chagrin pour nous, quel 
désastre pour l’art, quel schisme pour l’orthodoxie musicale, quel deuil 
ajouté aux tristesses de la politique, aux anxiétés de la guerre, aux embarras 
de la finance, aux détresses de l’agriculture, au départ pour Bruxelles du 
l’élite de la société française, si, un de ces soirs, quelque malfaiteur en mi 
bémol ou en la mineur arrêtait à une heure du matin, sur le boulevard de 
Sébastropol, les échappés du Théâtre-Lyrique, et leur prouvait, montre en 
main, que Don Juan est un opéra merveilleux, exquis, suave, divin, ineffable, 
céleste, éthéré, délicieux, adorable, mais< un peu ennuyeux ! 

 
P.S. Hier soir, à l’Opéra, devant une salle très brillante, après 

mutilation et massacre d’un opéra intitulé Guillaume Tell, par un quidam 
nommé Rossini, joli succès de Mlle Granzow dans le charmant ballet de 
Giselle.  
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