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Constatons d’abord le succes. Don Juan [Don Giovanni], éloigné de
I'Opéra depuis vingt-quatre ans, vient d’y faire une rentrée splendide.
Rehaussée par la grandeur du cadre et la magnificence du spectacle, la
partition de Mozart n’a jamais paru plus sublime. Cette belle reprise va
raviver sinon rajeunir ce chef-d’ceuvre consacré par un siecle d’admirations,
et qui, entre toutes ses qualités de génie, a la gloire d’avoir doté la poésie
moderne d"un type immortel.

Le Don Juan [Don Giovanni] idéal date, en effet, de la partition de
Mozart, avant lui, il ne dépassait pas la taille d'un sacripant résolu. Le Don
Juan primitif, celui de Tirso de Molina, n’est qu'un matamore débauché. — La
Fontaine parle, dans une fable, d'un cavalier espagnol qui incendia la maison
de sa maitresse pour I'enlever des flammes, a demi-nue, dans ses bras. De
méme le Don Juan de Tirso de Molina met le feu a son autre vie ; il se voue
vivant a I'enfer pour posséder ses maitresses. Il briile son corps dans l'autre
monde, comme Fernand Cortez briila ses vaisseaux pour n’avoir plus a
reculer dans la voie maudite ou il se jette téte basse et 'épée au poing. Il y a
de la forfanterie dans sa luxure, et de la rodomontade dans son impiété. 11
dirait volontiers, a chaque bouchée de son festin tragique, ce que disait une
grande dame italienne du dix-septieme siecle, dégustant un sorbet, a la fin
d’une journée brilante: « Quel dommage que ce ne soit pas un péché
mortel | » C’est le Pécheur, dans le sens catholique du mot, tel que I'a pu
réver un moine entre une madone de Murillo et une téte de mort. — Brave
d’ailleurs, vrai soldat du Diable, marchant aux flammes de sa damnation
comme il irait au feu d’une batterie, se jetant dans le caveau sépulcral ou la
Statue I'attend parce qu’il a promis d’y descendre et qu'un gentilhomme doit
tenir sa parole. « - Quand vous ne la tiendriez pas, — lui dit son valet, — que
peut exiger une figure de jaspe ? » Et il répond comme, a sa place, répondrait
le Cid : « - La mort pourrait m’appeler hautement infame ! »

Moins impétueux et moins fier de son cousin espagnol, le Don Juan de
Moliere, se réduit aux proportions d’un petit maitre, froidement vicieux,
sechement libertin, qui triomphe des femmes avec ironie, les quitte avec
insolence, jouit de leurs douleurs et se complait dans leurs larmes. Dans les
anciens proces de sorcellerie, les sorcieres confessant leurs accointances avec
le Diable, se plaignaient du froid glacial de ses embrassements. Les
maitresses de ce scélérat en manchette feraient sans doute un aveu pareil. Ses
prouesses érotiques sont, d’ailleurs, d’assez mince aloi. Don Juan, tel que
I'imagination le congoit, est le César de la galanterie : il vient, il se fait voir, et
il a vaincu. Il faut que les passions qu’il inspire ressemblent a des
possessions, et que ses bonnes fortunes soient rapides comme des coups de
mains. Dans le drame espagnol, a peine se donne-t-il la peine de tenter les
femmes, il les attaque comme des proies; on y entend, presque a chaque
scene, comme des cris de nymphes renversées par un Satyre au tournant
d’un bois. Mais, dans la comédie de Moliere, ce victorieux séducteur ne
séduit personne. Ce n’est pas séduire qu’épouser, et la fameuse liste perd
tout son prestige, du moment qu’elle est écrite sur le papier timbré de 1'état
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civil et du notariat. Or, pour avoir Elvire, Don Juan a passé par le sacrement.
Victoire piteuse et banale ! Méme pour tenter Charlotte, il ne sait que chanter
son éternel refrain d’épousailles. Le mariage est le tour unique et le scénario
invariable de son répertoire.

C’est sous l'influence de la musique de Mozart que surgit le nouveau
Don Juan [Don Giovanni], rayonnant de beauté, resplendissant
d’enthousiasme, foulant d'un pied dédaigneux les mille et trois degrés d"une
échelle de femmes, — mille e tre, — pour atteindre la forme céleste qui lui tend
les bras du fond des nuées. D’apres cette interprétation supérieure, don Juan
[Don Giovanni] ne représente plus ni la débauche, ni I'impiété, ni la perfidie,
mais le Désir insatiable, inassouvi, renaissant, qu’aucune coupe n’étanche et
qu’aucun amour ne remplit. Il a placé si haut son idéal qu’il lui faudrait,
pour y arriver, les ailes de I’Archange, et, par désespoir de ne pas I'atteindre,
il se roule éperdument dans la fange, les yeux fixés sur I'inaccessible vision.

Certes il entre beaucoup de fantaisie dans cette exégese, et le Don Juan
[Don Giovanni] sorti de la partition de Mozart, appartient moins au musicien
qu’aux poetes et aux critiques qui, depuis Hoffmann, I'étendent et le
développent en tous sens. Il s’est fait, pour lui, dans l'imagination du dix-
neuvieme siecle, un travail analogue a la transfiguration de la femme aimée
dans le cerveau de I'amant. Il a passionné tous les cceurs, troublé tous les
esprits, occupé toutes les plumes et tous les pinceaux. Son type
démesurément agrandi s’‘est accru des réves, des symboles, des
amplifications et des paraphrases d'une multitude de commentateurs. Il a
fini par ressembler a ces statues d’or ou d’argent, pour la fonte desquelles les
habitants d"une ville apportent en dons leurs joyaux et leurs vases précieux.
Une fois jeté dans le moule, le métal est a tous et n'appartient plus a
personne.

Mozart, revenu au monde, serait sans doute étrangement surpris s’il
lisait les commentaires inspirés par sa partition. Evidemment, il ne songeait
guere, en mettant en musique le dramma giocoso de Lorenzo da Ponte, a créer
ce Colosse allégorique qui du front touche la nue, du pied les enfers. Et
pourtant, le Don Juan [Don Giovanni] symbolique, qui a si profondément
agité l'esprit de ce siecle, provient directement de son ceuvre. Les mélodies
de Mozart ont poétisé le libertin vulgaire de Moliere et de Molina ; elles ont
ennobli ses désirs, élevé ses aspirations, élargi son cceur ; elles lui ont donné
cette ivresse ardente et mélancolique qui le pousse a la recherche du
bonheur, a travers les rapts, les séductions et les meurtres, comme sil
brandissait le thyrse d’une orgie sacrée. — Parfois méme 1’éclair de la passion
vraie l'illumine et le purifie tout entier. Le Don Juan [Don Giovanni] de
Mozart ne ment pas lorsqu’il promet a Zerline [Zerlina], dans une langue
céleste, un paradis d’amour éternel. L’air enivrant qu’il lui chante: La ci
darem la mano, a "accent d’un sincere et délicieux serment de tendresse.
Lorsqu’il a tué le Commandeur [Commendatore], le remords éclate sur ses
levres dans cette phrase d'une désolation déchirante: Ah! gia cade il
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sciagurato ! Et quand, dans la scéne du bal, il tient téte, I'épée au poing, a la
foule ameutée sur lui; quand, étreint par le poing de marbre de la Statue
vengeresse, il se raidit dans son orgueil indomptable, il apparait a travers la
musique du maitre, héroique et grand comme I’Ajax d’Homere défiant les
dieux.

Cette transfiguration poétique s’étend a tous les personnages et a
toutes les situations du poeme. Quelle différence de la Charlotte de Moliere a
la Zerline [Zerlina] de Mozart ! Zerline [Zerlina] n’est qu'une paysanne rude
et vulgaire, un morceau de chair fraiche bon pour Sganarelle, mais indigne
d’un gourmet d’amour. On comprend a peine que don Juan [Don Giovanni]
serre de si pres cette nymphe mal léchée de la basse églogue. Le beau
triomphe et le rare exploit que de subordonner la prétendue de Pierrot !
Mais, transportée dans le monde des sons, la maritorne se change en fée ; ce
grossier «brin de fille » prend la candeur du lys et la délicatesse de la
sensitive. C’est la ravissante Zerline [Zerlina], dont les airs fins et naifs,
insinuants et tendres, rappellent le sourire enchanteur des femmes du Vinci.

De méme dona Elvire [Elvira] et dona Anna, un peu ennuyeuses, dans
la comédie, avec leur jalousie importune et leurs reproches éternels,
empruntent a cette musique msplree une exaltation pathétique. Elles
traversent 'opéra tantdt irritées, tantdt suppliantes, pleines de colere et
pleines de pitié, pareilles a des Euménides amoureuses du criminel qu’elles
poursuivent. Ecoutez le Trio des Masques: tandis que les paroles
maudissent, les notes implorent et pardonnent. Les voix d’Elvire [d’Elvira] et
d’Ottavio s’enlacent au chant enthousiaste de dona Anna, comme les deux
anges d'une Assomption groupés autour d'une Vierge montant vers le ciel.
Désarmé par le doux génie de Mozart, 'anatheme se transforme en hymne
de miséricorde et de compassion.

Ce qu’il faut louer surtout dans la reprise de 1I'Opéra, c’est sa
magnifique mise en scene. L’encadrement est digne du chef-d’ceuvre. Le
carnaval de Venise pourrait danser tout entier dans la Salle de Bal;
grandiose et profonde, construite dans le style féerique des architectures
vénitiennes. — Le Cimetiere est sinistre avec sa cohue de tombes entassées
que le spectre du Commandeur [Commendatore], blanchi par la lune,
domine du haut de son piédestal. Le casque au front, un poing sur la hanche,
le baton de commandement a la main, on dirait qu’il passe la revue des
Morts. — Citons encore la salle du Festin somptueuse, éclatante, puis
obscurcie par un rideau de ténebres qui découvre, en se soulevant, une
perspective infernale peuplée de fantomes. // [2] //

C’est Faure qui chante don Juan [Don Giovanni], avec sa voix superbe
et charmante. On peut trouver qu’il arrondit les cotés altiers de son rdle. Le
don Juan [Don Giovanni] de Mozart n’est pas un Joconde d’opéra-comique.
Exalté dans le plaisir, violent dans la colere et dans le caprice, il ne fait que
passer de la fievre du coeur a l'ivresse des sens. Sa courtoisie méme a quelque
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chose d’insolent et de triomphal. Faure tempeére un peu trop ce caractere
effréné : mais quelle science du chant, quelle pureté de style ! quelle maniere
expressive et franche de nuancer la phrase et d’accentuer le récitatif ! La salle
entiere lui a redemandé le duo avec Zerline [Zerlina] et la Sérénade.

Obin tourne Leporello au Sbrigani et au Gubetta : le valet bouffe
prend avec lui des airs sinistres de sbire. Son talent, naturellement sombre et
grave, ne se déride pas aisément. — Don Ottavio est déja par lui-méme un
personnage assez ridicule ; c’est le patito italien dans toute sa pale nullité.
Naudin affadit encore ce fade personnage; il ne lui manque qu'une
mandoline en bandouliere pour ressembler a un troubadour de pendule. Il a
mollement chanté son air délicieux: il mio tesoro. — M= Gueymard
[Gueymard-Lauters] donne un accent tres passionné et tres fier aux plaintes
de dona Elvire [Elvira]. M™ Saxe [Sasse] n’a ni le ton; ni la mesure de la
musique de Mozart; elle la crie et elle 'exagere ; elle transpose pour la
trompette ce qui a été écrit pour la flte. — M!* Battu est bien froide pour ce
joli role de Zerline [Zerlina], pétri de malice et de gentillesse ; elle y porte des
airs d’'Infante travestie en manola, et génée par son déguisement. Les sourires
ne vont pas a sa figure longue et sérieuse. Il lui faut I'étiquette des roles
solennels. — N’oublions pas David, vraiment spectral et marmoré en sous
I'enveloppe de pierre du vieux Commandeur [Commendatore].

Un des attraits de cette reprise sera le ballet, avec son brillant fouillis
de Papillons et de Roses, et ses airs empruntés a la musique de chambre du
maitre. Rien de plus riche et de plus exquis que ce pastiche de merveilles. Les
danseuses pirouettent et les menuets s’entrecroisent sur une mosaique de
bijoux.

Le Bas-de-Cuir de la Gaité vous représente quatre ou cinq romans de
Cooper décousus et reliés en gros mélodrame. On y voit le grand chef huron,
Serpent de Feu, briilant d’amour pour une jeune Face-Pale, appelée Marthe
Didier : ce qui contrarie fort Rayon-du-Soir, épouse légitime de ce reptile
inflammable. Serpent-de-Feu et Rayon-du-Soir, avec leurs querelles
domestiques, vous rappellent le ménage que Monsieur le Vent fait avec
Madame la Pluie dans la Lanterne magique. Marthe, insensible au croisement
des races, éconduit ce galant tatoué dont la passion lui est suspecte a bon
droit. L’amour chez les Sauvages ne se distingue pas bien nettement de la
gourmandise. Et quand Serpent-de-Feu dit a l'ingénue : «Je t'aime!» en
ouvrant jusqu’aux oreilles une gueule endentée comme celle d"un requin, on
songe au petit Chaperon-Rouge, choyé et caliné par le loup : « Mére-grand,
pourquoi avez-vous de si grandes dents ? — C’est pour mieux te manger,
mon enfant. »

Cependant Serpent-de-Feu incendie l'habitation de M. Didier. La
famille, sous la conduite de Bas-de-Cuir, s’enfuit a temps par un
« souterrain » (sic) ; mais Serpent-de-Feu la poursuit flanqué de Téte-de-Cerf
et suivi de la Pluie-qui-Tombe. Alors commence une odyssée aupres de
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laquelle celle des Fugitifs, de I’Ambigu, n’était qu'une promenade
d’agrément. Les Visages-Pales jouent avec les Peaux-Rouges aux quatre coins
de la forét-vierge et de la montagne rocheuse. Un tigre les attaque, un
mancenillier les chloroformise, et nous avons vu le moment ou le petit
Lucien, I'enfant de la troupe, allait étre croqué tout vif par un grand diable
de Manitou qui fait une affreuse grimace a la lune. — Cela finit par le tableau
des cataractes de 'Hudson, que cette famille ahurie descend en pirogue,
comme une montagne russe.

Ce mélodrame mal baté, avec sa couleur postiche et son jargon
Natchez plaqué sur une phraséologie de pacotille, ressemble aux Sauvages
qu’on montre a la foire, cannibales de leur métier et natifs du faubourg du
Temple. Mais la mise en scéne a sauvé la piece. Les Rapides de 'Hudson,
I'Incendie de 1'habitation, le décor du Manitou, sont des tableaux qui valent
les récits de voyage. C'est un succes de Diorama assuré. Ajoutez le
pittoresque ballet des femmes Ottawas et le luxe a tous crins des costumes
sauvages Manteaux en peaux de bison, pagnes en fibres d’aloés, tabliers de
rasade, colliers de griffes d’ours, coiffures en crétes de cogs ; rien ne manque
a ce vestiaire farouche et baroque auquel 'oiseau fournit sa plume, la béte
fauve sa peau, le serpent son écaille, 'ennemi scalpé sa tignasse, et dont
chaque ajustement se conquiert a coups de fleche ou de casse-téte.

Dumaine fait de Bas-de-Cuir un chevalier errant des foréts. M!e
Desmonts est charmante en gamin bravache rossant les Hurons et riant au
nez camard du fétiche qui va l'avaler. M!* Lovely remplit de verve et de
rondeur le role court-vétu d’une cuisiniére normande travestie en sauvagesse
de jours gras.

Le théatre Beaumarchais vient de reprendre la Chambre ardente, un
mélodrame du vieux temps qui évoque a sa maniere, dans un péle-méle
enragé d’anachronismes et d’invraisemblances, la Brinvilliers, la Voisin,
Sainte-Croix, toute cette cuisine d’empoisonneurs qui infesta le milieu du
dix-septieme siecle. Il fut un temps ou le regne de Louis XIV rappela celui
des Borgia. Vers 1670, on mourait a Paris, comme a Rome, sous Alexandre
VI, d’un plat, d’un fruit, d'un sorbet, de la respiration d’un parfum. C’était
un vieil Italien, nommé Exili, enfermé depuis dix ans a la Bastille, qui, du
fond de sa prison, soufflait ces vents de peste vers la ville. Cet Exili était
quelque chose comme le Docteur Faust, de I'empoisonnement. Il 1’aimait
pour lui-méme, ainsi qu’on aime l'art pour l'art. Il I'étudiait comme une
espece de chimie funebre dissolvant les étres, au lieu de décomposer les
meétaux et les gaz. Il avait hérité de tous les secrets de la Médée florentine du
quinzieme siecle. Il savait distiller la fievre lente dans un flacon de senteurs,
condenser "apoplexie dans une goutte d’eau pure, et lui seul possédait la
formule de l'acqua tofana, ce poison inodore et incolore, chef-d’ceuvre de la
Vengeance italienne qui expédiait son homme au bout de deux ans, jour par
jour, avec tous les symptomes de sa belle mort naturelle. Le hasard jeta dans
son cachot le chevalier de Sainte-Croix, un jeune capitaine, amant de la
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marquise de Brinvilliers, qu'une lettre de cachet, obtenue par le pere de sa
maitresse, envoyait a la Bastille expier ses amours. L'Italien infecta de sa
science ce soldat aigri par la disgrace; il lui enseigna toutes ses funebres
recettes. Sorti de prison, Sainte-Croix retrouva la marquise. Elle avait été la
maitresse du jeune homme ; elle fut la femelle du reptile. Il se trouva que la
Brinvilliers avait la vocation et les instincts de Locuste. Elle aimait 1’alambic,
comme d’autres femmes aiment le pot-au-feu. Ce fut le Cordon Bleu de
'assassinat. Elle empoisonna tour a tour son pere, son mari, sa sceur, ses
deux freres, longuement, lentement, posément, a ses heures, s’y reprenant a
deux fois, lorsque la dose avait manqué son effet. Sainte-Croix s’empoisonna
lui-méme, pour avoir écumé de trop pres son affreuse marmite. Il léguait,
par testament, a sa complice une cassette de drogues, dont la plus anodine
aurait empoisonné Mithridate. On a conservé l'inventaire de cette pharmacie
homicide : c’est a faire dresser les cheveux ! Vous diriez le coffret de voyage
de la Peste ou du Choléra. Le legs, tombé entre les mains de la police, perdit
la donataire. Elle fut arrétée a Liége, décapitée et briilée a Paris, en place de
Greve, par devant la cour et la ville.

La marquise de Sévigné est précieuse a entendre sur la marquise de
Brinvilliers. — La marquise de Sévigné et la marquise de Brinvilliers ! Quel
accouplement de noms et de titres! La sorciere, contrefaisant avec sa
chevelure de viperes les torsades de perles qui ceignent le front de la fée ! -
« Enfin, c’en est fait », écrit-elle a sa fille, « la Brinvilliers est en 1’air ; son
pauvre petit corps a été jeté, apres I'exécution dans un fort grand feu, et ses
cendres au vent, de sorte que nous la respirons, et que par la communication
des petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoisonnante dont nous
serons tout étonnés. » — Et ailleurs : — « On ne parle ici que des discours et
des faits et gestes de la Brinvilliers. A-t-on jamais vu craindre d’oublier dans
sa confession d’avoir tué son pere ? Les peccadilles qu’elle craint d’oublier
sont admisérables ! » Et elle poursuit ainsi, le long de ses lettres, raillant et
persiflant avec son esprit d’ange l’ignoble démon. On lui a reproché,
récemment encore, cette légereté de ton en tragique matiere. Quant a moi, il
me plait que la marquise de Sévigné trait la Brinvilliers comme une béte
puante, qu’il faut jeter dans le feu avec des pincettes. Pourquoi donc ne
serait-il pas permis de huer le crime et de siffler les serpents ?

Pour revenir a la Chambre ardente, ce qu’il y a de plus clair, dans son
gros fatras, c’est I'énergie diabolique que M!'" Marthe Aguillon met a
représenter 1’horrible marquise. Elle y a des fureurs superbes et de poignants
désespoirs ; elle fait pleurer avec les larmes de crocodile de I'empoisonneuse.
Sur tout autre théatre, sa scene du Blcher attirerait la foule. — Une jeune
débutante montre dans un petit role beaucoup de finesse et de gentillesse. 11
y a un talent d’ingénue en fleur dans le début de M'* Stella Cellani.
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