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 Constatons d’abord le succès. Don Juan [Don Giovanni], éloigné de 
l’Opéra depuis vingt-quatre ans, vient d’y faire une rentrée splendide. 
Rehaussée par la grandeur du cadre et la magnificence du spectacle, la 
partition de Mozart n’a jamais paru plus sublime. Cette belle reprise va 
raviver sinon rajeunir ce chef-d’œuvre consacré par un siècle d’admirations, 
et qui, entre toutes ses qualités de génie, à la gloire d’avoir doté la poésie 
moderne d’un type immortel. 
  
  Le Don Juan [Don Giovanni] idéal date, en effet, de la partition de 
Mozart, avant lui, il ne dépassait pas la taille d’un sacripant résolu. Le Don 
Juan primitif, celui de Tirso de Molina, n’est qu’un matamore débauché. – La 
Fontaine parle, dans une fable, d’un cavalier espagnol qui incendia la maison 
de sa maîtresse pour l’enlever des flammes, à demi-nue, dans ses bras. De 
même le Don Juan de Tirso de Molina met le feu à son autre vie ; il se voue 
vivant à l’enfer pour posséder ses maîtresses. Il brûle son corps dans l’autre 
monde, comme Fernand Cortez brûla ses vaisseaux pour n’avoir plus à 
reculer dans la voie maudite où il se jette tête basse et l’épée au poing. Il y a 
de la forfanterie dans sa luxure, et de la rodomontade dans son impiété. Il 
dirait volontiers, à chaque bouchée de son festin tragique, ce que disait une 
grande dame italienne du dix-septième siècle, dégustant un sorbet, à la fin 
d’une journée brûlante : « Quel dommage que ce ne soit pas un péché 
mortel ! » C’est le Pécheur, dans le sens catholique du mot, tel que l’a pu 
rêver un moine entre une madone de Murillo et une tête de mort. – Brave 
d’ailleurs, vrai soldat du Diable, marchant aux flammes de sa damnation 
comme il irait au feu d’une batterie, se jetant dans le caveau sépulcral où la 
Statue l’attend parce qu’il a promis d’y descendre et qu’un gentilhomme doit 
tenir sa parole. « - Quand vous ne la tiendriez pas, – lui dit son valet, – que 
peut exiger une figure de jaspe ? » Et il répond comme, à sa place, répondrait 
le Cid : «  - La mort pourrait m’appeler hautement infâme ! » 
 
 Moins impétueux et moins fier de son cousin espagnol, le Don Juan de 
Molière, se réduit aux proportions d’un petit maître, froidement vicieux, 
sèchement libertin, qui triomphe des femmes avec ironie, les quitte avec 
insolence, jouit de leurs douleurs et se complaît dans leurs larmes. Dans les 
anciens procès de sorcellerie, les sorcières confessant leurs accointances avec 
le Diable, se plaignaient du froid glacial de ses embrassements. Les 
maîtresses de ce scélérat en manchette feraient sans doute un aveu pareil. Ses 
prouesses érotiques sont, d’ailleurs, d’assez mince aloi. Don Juan, tel que 
l’imagination le conçoit, est le César de la galanterie : il vient, il se fait voir, et 
il a vaincu. Il faut que les passions qu’il inspire ressemblent à des 
possessions, et que ses bonnes fortunes soient rapides comme des coups de 
mains. Dans le drame espagnol, à peine se donne-t-il la peine de tenter les 
femmes, il les attaque comme des proies ; on y entend, presque à chaque 
scène, comme des cris de nymphes renversées par un Satyre au tournant 
d’un bois. Mais, dans la comédie de Molière, ce victorieux séducteur ne 
séduit personne. Ce n’est pas séduire qu’épouser, et la fameuse liste perd 
tout son prestige, du moment qu’elle est écrite sur le papier timbré de l’état 
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civil et du notariat. Or, pour avoir Elvire, Don Juan a passé par le sacrement. 
Victoire piteuse et banale ! Même pour tenter Charlotte, il ne sait que chanter 
son éternel refrain d’épousailles. Le mariage est le tour unique et le scénario 
invariable de son répertoire. 
 
 C’est sous l’influence de la musique de Mozart que surgit le nouveau 
Don Juan [Don Giovanni], rayonnant de beauté, resplendissant 
d’enthousiasme, foulant d’un pied dédaigneux les mille et trois degrés d’une 
échelle de femmes, – mille e tre, – pour atteindre la forme céleste qui lui tend 
les bras du fond des nuées. D’après cette interprétation supérieure, don Juan 
[Don Giovanni] ne représente plus ni la débauche, ni l’impiété, ni la perfidie, 
mais le Désir insatiable, inassouvi, renaissant, qu’aucune coupe n’étanche et 
qu’aucun amour ne remplit. Il a placé si haut son idéal qu’il lui faudrait, 
pour y arriver, les ailes de l’Archange, et, par désespoir de ne pas l’atteindre, 
il se roule éperdument dans la fange, les yeux fixés sur l’inaccessible vision. 
 
 Certes il entre beaucoup de fantaisie dans cette exégèse, et le Don Juan 
[Don Giovanni] sorti de la partition de Mozart, appartient moins au musicien 
qu’aux poètes et aux critiques qui, depuis Hoffmann, l’étendent et le 
développent en tous sens. Il s’est fait, pour lui, dans l’imagination du dix-
neuvième siècle, un travail analogue à la transfiguration de la femme aimée 
dans le cerveau de l’amant. Il a passionné tous les cœurs, troublé tous les 
esprits, occupé toutes les plumes et tous les pinceaux. Son type 
démesurément agrandi s’est accru des rêves, des symboles, des 
amplifications et des paraphrases d’une multitude de commentateurs. Il a 
fini par ressembler à ces statues d’or ou d’argent, pour la fonte desquelles les 
habitants d’une ville apportent en dons leurs joyaux et leurs vases précieux. 
Une fois jeté dans le moule, le métal est à tous et n’appartient plus à 
personne. 
 
 Mozart, revenu au monde, serait sans doute étrangement surpris s’il 
lisait les commentaires inspirés par sa partition. Evidemment, il ne songeait 
guère, en mettant en musique le dramma giocoso de Lorenzo da Ponte, à créer 
ce Colosse allégorique qui du front touche la nue, du pied les enfers. Et 
pourtant, le Don Juan [Don Giovanni] symbolique, qui a si profondément 
agité l’esprit de ce siècle, provient directement de son œuvre. Les mélodies 
de Mozart ont poétisé le libertin vulgaire de Molière et de Molina ; elles ont 
ennobli ses désirs, élevé ses aspirations, élargi son cœur ; elles lui ont donné 
cette ivresse ardente et mélancolique qui le pousse à la recherche du 
bonheur, à travers les rapts, les séductions et les meurtres, comme s’il 
brandissait le thyrse d’une orgie sacrée. – Parfois même l’éclair de la passion 
vraie l’illumine et le purifie tout entier. Le Don Juan [Don Giovanni] de 
Mozart ne ment pas lorsqu’il promet à Zerline [Zerlina], dans une langue 
céleste, un paradis d’amour éternel. L’air enivrant qu’il lui chante : La ci 
darem la mano, a l’accent d’un sincère et délicieux serment de tendresse. 
Lorsqu’il a tué le Commandeur [Commendatore], le remords éclate sur ses 
lèvres dans cette phrase d’une désolation déchirante : Ah ! gia cade il 
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sciagurato ! Et quand, dans la scène du bal, il tient tête, l’épée au poing, à la 
foule ameutée sur lui ; quand, étreint par le poing de marbre de la Statue 
vengeresse, il se raidit dans son orgueil indomptable, il apparaît à travers la 
musique du maître, héroïque et grand comme l’Ajax d’Homère défiant les 
dieux. 
 
 Cette transfiguration poétique s’étend à tous les personnages et à 
toutes les situations du poème. Quelle différence de la Charlotte de Molière à 
la Zerline [Zerlina] de Mozart ! Zerline [Zerlina] n’est qu’une paysanne rude 
et vulgaire, un morceau de chair fraîche bon pour Sganarelle, mais indigne 
d’un gourmet d’amour. On comprend à peine que don Juan [Don Giovanni] 
serre de si près cette nymphe mal léchée de la basse églogue. Le beau 
triomphe et le rare exploit que de subordonner la prétendue de Pierrot ! 
Mais, transportée dans le monde des sons, la maritorne se change en fée ; ce 
grossier « brin de fille » prend la candeur du lys et la délicatesse de la 
sensitive. C’est la ravissante Zerline [Zerlina], dont les airs fins et naïfs, 
insinuants et tendres, rappellent le sourire enchanteur des femmes du Vinci. 
 
 De même dona Elvire [Elvira] et dona Anna, un peu ennuyeuses, dans 
la comédie, avec leur jalousie importune et leurs reproches éternels, 
empruntent à cette musique inspirée une exaltation pathétique. Elles 
traversent l’opéra tantôt irritées, tantôt suppliantes, pleines de colère et 
pleines de pitié, pareilles à des Euménides amoureuses du criminel qu’elles 
poursuivent. Ecoutez le Trio des Masques : tandis que les paroles 
maudissent, les notes implorent et pardonnent. Les voix d’Elvire [d’Elvira] et 
d’Ottavio s’enlacent au chant enthousiaste de dona Anna, comme les deux 
anges d’une Assomption groupés autour d’une Vierge montant vers le ciel. 
Désarmé par le doux génie de Mozart, l’anathème se transforme en hymne 
de miséricorde et de compassion. 
 
 Ce qu’il faut louer surtout dans la reprise de l’Opéra, c’est sa 
magnifique mise en scène. L’encadrement est digne du chef-d’œuvre. Le 
carnaval de Venise pourrait danser tout entier dans la Salle de Bal ; 
grandiose et profonde, construite dans le style féerique des architectures 
vénitiennes. – Le Cimetière est sinistre avec sa cohue de tombes entassées 
que le spectre du Commandeur [Commendatore], blanchi par la lune, 
domine du haut de son piédestal. Le casque au front, un poing sur la hanche, 
le bâton de commandement à la main, on dirait qu’il passe la revue des 
Morts. – Citons encore la salle du Festin somptueuse, éclatante, puis 
obscurcie par un rideau de ténèbres qui découvre, en se soulevant, une 
perspective infernale peuplée de fantômes. // [2] // 
 
 C’est Faure qui chante don Juan [Don Giovanni], avec sa voix superbe 
et charmante. On peut trouver qu’il arrondit les côtés altiers de son rôle. Le 
don Juan [Don Giovanni] de Mozart n’est pas un Joconde d’opéra-comique. 
Exalté dans le plaisir, violent dans la colère et dans le caprice, il ne fait que 
passer de la fièvre du cœur à l’ivresse des sens. Sa courtoisie même a quelque 
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chose d’insolent et de triomphal. Faure tempère un peu trop ce caractère 
effréné : mais quelle science du chant, quelle pureté de style ! quelle manière 
expressive et franche de nuancer la phrase et d’accentuer le récitatif ! La salle 
entière lui a redemandé le duo avec Zerline [Zerlina] et la Sérénade. 
 
 Obin tourne Leporello au Sbrigani et au Gubetta : le valet bouffe 
prend avec lui des airs sinistres de sbire. Son talent, naturellement sombre et 
grave, ne se déride pas aisément. – Don Ottavio est déjà par lui-même un 
personnage assez ridicule ; c’est le patito italien dans toute sa pâle nullité. 
Naudin affadit encore ce fade personnage ; il ne lui manque qu’une 
mandoline en bandoulière pour ressembler à un troubadour de pendule. Il a 
mollement chanté son air délicieux : il mio tesoro. – Mme Gueymard 
[Gueymard-Lauters] donne un accent très passionné et très fier aux plaintes 
de dona Elvire [Elvira]. Mme Saxe [Sasse] n’a ni le ton ; ni la mesure de la 
musique de Mozart ; elle la crie et elle l’exagère ; elle transpose pour la 
trompette ce qui a été écrit pour la flûte. – Mlle Battu est bien froide pour ce 
joli rôle de Zerline [Zerlina], pétri de malice et de gentillesse ; elle y porte des 
airs d’Infante travestie en manola, et gênée par son déguisement. Les sourires 
ne vont pas à sa figure longue et sérieuse. Il lui faut l’étiquette des rôles 
solennels. – N’oublions pas David, vraiment spectral et marmoré en sous 
l’enveloppe de pierre du vieux Commandeur [Commendatore]. 
 
 Un des attraits de cette reprise sera le ballet, avec son brillant fouillis 
de Papillons et de Roses, et ses airs empruntés à la musique de chambre du 
maître. Rien de plus riche et de plus exquis que ce pastiche de merveilles. Les 
danseuses pirouettent et les menuets s’entrecroisent sur une mosaïque de 
bijoux. 
 
 Le Bas-de-Cuir de la Gaîté vous représente quatre ou cinq romans de 
Cooper décousus et reliés en gros mélodrame. On y voit le grand chef huron, 
Serpent de Feu, brûlant d’amour pour une jeune Face-Pale, appelée Marthe 
Didier : ce qui contrarie fort Rayon-du-Soir, épouse légitime de ce reptile 
inflammable. Serpent-de-Feu et Rayon-du-Soir, avec leurs querelles 
domestiques, vous rappellent le ménage que Monsieur le Vent fait avec 
Madame la Pluie dans la Lanterne magique. Marthe, insensible au croisement 
des races, éconduit ce galant tatoué dont la passion lui est suspecte à bon 
droit. L’amour chez les Sauvages ne se distingue pas bien nettement de la 
gourmandise. Et quand Serpent-de-Feu dit à l’ingénue : « Je t’aime ! » en 
ouvrant jusqu’aux oreilles une gueule endentée comme celle d’un requin, on 
songe au petit Chaperon-Rouge, choyé et câliné par le loup : « Mère-grand, 
pourquoi avez-vous de si grandes dents ? – C’est pour mieux te manger, 
mon enfant. » 
 
 Cependant Serpent-de-Feu incendie l’habitation de M. Didier. La 
famille, sous la conduite de Bas-de-Cuir, s’enfuit à temps par un 
« souterrain » (sic) ; mais Serpent-de-Feu la poursuit flanqué de Tête-de-Cerf 
et suivi de la Pluie-qui-Tombe. Alors commence une odyssée auprès de 
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laquelle celle des Fugitifs, de l’Ambigu, n’était qu’une promenade 
d’agrément. Les Visages-Pâles jouent avec les Peaux-Rouges aux quatre coins 
de la forêt-vierge et de la montagne rocheuse. Un tigre les attaque, un 
mancenillier les chloroformise, et nous avons vu le moment où le petit 
Lucien, l’enfant de la troupe, allait être croqué tout vif par un grand diable 
de Manitou qui fait une affreuse grimace à la lune. – Cela finit par le tableau 
des cataractes de l’Hudson, que cette famille ahurie descend en pirogue, 
comme une montagne russe. 
 
 Ce mélodrame mal bâté, avec sa couleur postiche et son jargon 
Natchez plaqué sur une phraséologie de pacotille, ressemble aux Sauvages 
qu’on montre à la foire, cannibales de leur métier et natifs du faubourg du 
Temple. Mais la mise en scène a sauvé la pièce. Les Rapides de l’Hudson, 
l’Incendie de l’habitation, le décor du Manitou, sont des tableaux qui valent 
les récits de voyage. C’est un succès de Diorama assuré. Ajoutez le 
pittoresque ballet des femmes Ottawas et le luxe à tous crins des costumes 
sauvages Manteaux en peaux de bison, pagnes en fibres d’aloës, tabliers de 
rasade, colliers de griffes d’ours, coiffures en crêtes de coqs ; rien ne manque 
à ce vestiaire farouche et baroque auquel l’oiseau fournit sa plume, la bête 
fauve sa peau, le serpent son écaille, l’ennemi scalpé sa tignasse, et dont 
chaque ajustement se conquiert à coups de flèche ou de casse-tête. 
 
 Dumaine fait de Bas-de-Cuir un chevalier errant des forêts. Mlle 
Desmonts est charmante en gamin bravache rossant les Hurons et riant au 
nez camard du fétiche qui va l’avaler. Mlle Lovely remplit de verve et de 
rondeur le rôle court-vêtu d’une cuisinière normande travestie en sauvagesse 
de jours gras. 
 
 Le théâtre Beaumarchais vient de reprendre la Chambre ardente, un 
mélodrame du vieux temps qui évoque à sa manière, dans un pêle-mêle 
enragé d’anachronismes et d’invraisemblances, la Brinvilliers, la Voisin, 
Sainte-Croix, toute cette cuisine d’empoisonneurs qui infesta le milieu du 
dix-septième siècle. Il fut un temps où le règne de Louis XIV rappela celui 
des Borgia. Vers 1670, on mourait à Paris, comme à Rome, sous Alexandre 
VI, d’un plat, d’un fruit, d’un sorbet, de la respiration d’un parfum. C’était 
un vieil Italien, nommé Exili, enfermé depuis dix ans à la Bastille, qui, du 
fond de sa prison, soufflait ces vents de peste vers la ville. Cet Exili était 
quelque chose comme le Docteur Faust, de l’empoisonnement. Il l’aimait 
pour lui-même, ainsi qu’on aime l’art pour l’art. Il l’étudiait comme une 
espèce de chimie funèbre dissolvant les êtres, au lieu de décomposer les 
métaux et les gaz. Il avait hérité de tous les secrets de la Médée florentine du 
quinzième siècle. Il savait distiller la fièvre lente dans un flacon de senteurs, 
condenser l’apoplexie dans une goutte d’eau pure, et lui seul possédait la 
formule de l’acqua tofana, ce poison inodore et incolore, chef-d’œuvre de la 
Vengeance italienne qui expédiait son homme au bout de deux ans, jour par 
jour, avec tous les symptômes de sa belle mort naturelle. Le hasard jeta dans 
son cachot le chevalier de Sainte-Croix, un jeune capitaine, amant de la 
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marquise de Brinvilliers, qu’une lettre de cachet, obtenue par le père de sa 
maîtresse, envoyait à la Bastille expier ses amours. L’Italien infecta de sa 
science ce soldat aigri par la disgrâce ; il lui enseigna toutes ses funèbres 
recettes. Sorti de prison, Sainte-Croix retrouva la marquise. Elle avait été la 
maîtresse du jeune homme ; elle fut la femelle du reptile. Il se trouva que la 
Brinvilliers avait la vocation et les instincts de Locuste. Elle aimait l’alambic, 
comme d’autres femmes aiment le pot-au-feu. Ce fut le Cordon Bleu de 
l’assassinat. Elle empoisonna tour à tour son père, son mari, sa sœur, ses 
deux frères, longuement, lentement, posément, à ses heures, s’y reprenant à 
deux fois, lorsque la dose avait manqué son effet. Sainte-Croix s’empoisonna 
lui-même, pour avoir écumé de trop près son affreuse marmite. Il léguait, 
par testament, à sa complice une cassette de drogues, dont la plus anodine 
aurait empoisonné Mithridate. On a conservé l’inventaire de cette pharmacie 
homicide : c’est à faire dresser les cheveux ! Vous diriez le coffret de voyage 
de la Peste ou du Choléra. Le legs, tombé entre les mains de la police, perdit 
la donataire. Elle fut arrêtée à Liége, décapitée et brûlée à Paris, en place de 
Grève, par devant la cour et la ville. 
 
 La marquise de Sévigné est précieuse à entendre sur la marquise de 
Brinvilliers. – La marquise de Sévigné et la marquise de Brinvilliers ! Quel 
accouplement de noms et de titres ! La sorcière, contrefaisant avec sa 
chevelure de vipères les torsades de perles qui ceignent le front de la fée ! – 
« Enfin, c’en est fait », écrit-elle à sa fille, « la Brinvilliers est en l’air ; son 
pauvre petit corps a été jeté, après l’exécution dans un fort grand feu, et ses 
cendres au vent, de sorte que nous la respirons, et que par la communication 
des petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoisonnante dont nous 
serons tout étonnés. » – Et ailleurs : – « On ne parle ici que des discours et 
des faits et gestes de la Brinvilliers. A-t-on jamais vu craindre d’oublier dans 
sa confession d’avoir tué son père ? Les peccadilles qu’elle craint d’oublier 
sont admisérables ! » Et elle poursuit ainsi, le long de ses lettres, raillant et 
persiflant avec son esprit d’ange l’ignoble démon. On lui a reproché, 
récemment encore, cette légèreté de ton en tragique matière. Quant à moi, il 
me plaît que la marquise de Sévigné trait la Brinvilliers comme une bête 
puante, qu’il faut jeter dans le feu avec des pincettes. Pourquoi donc ne 
serait-il pas permis de huer le crime et de siffler les serpents ? 
 
 Pour revenir à la Chambre ardente, ce qu’il y a de plus clair, dans son 
gros fatras, c’est l’énergie diabolique que Mlle Marthe Aguillon met à 
représenter l’horrible marquise. Elle y a des fureurs superbes et de poignants 
désespoirs ; elle fait pleurer avec les larmes de crocodile de l’empoisonneuse. 
Sur tout autre théâtre, sa scène du Bûcher attirerait la foule. – Une jeune 
débutante montre dans un petit rôle beaucoup de finesse et de gentillesse. Il 
y a un talent d’ingénue en fleur dans le début de Mlle Stella Cellani. 
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