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Le Don Juan [Don Giovanni] du Théatre-Lyrique a enfin paru. Nous
nous garderons de le comparer a 'Opéra et aux Italiens : le parallele est un
exercice insipide qu’il faut laisser aux rhétoriciens. Disons seulement, avant
d’entrer dans son analyse, que l'interprétation est digne de la scene qui nous
a rendu les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], la Fliite enchantée [Die
Zauberflote], et a qui revient I’honneur de ces reprises triomphantes qu’on
pourrait appeler la Renaissance de Mozart.

« Sauvez mon Eros ! » criait Praxitele devant son atelier en flammes. Si
le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart devait disparaitre, et qu’en n’en pht
sauver que quelques fragments, on s’écrierait « Sauvez le rdle de
Zerline [Zerlina]! » C’est la fleur du chef-d’ceuvre, sa perle sans prix. Mozart
a caressé amoureusement ce rdle adorable, fait de malice et de douceur, de
coquetterie et de suavité. Le nom de Zerline [Zerlina] est vénitien, et son
caractere est bien, en effet, celui d"une fille des lagunes. Elle en a la volupté
insinuante et la souplesse enfantine. C’est la sceur de ces petits anges de
naiveté et de perdition qui courent les Mémoires de Carlo Gozzi et de
Casanova. — Zerline [Zerlina] n'a que trois airs, mais trois airs a enlever
I’ame. Son duo avec Don Juan [Don Giovanni] n’a d’analogue dans le monde
de l'art que ce groupe antique du Vatican qui représente ’Amour enlacé a
Psyché, et initiant au baiser la vierge ravie. Raphaél, dans sa fresque de la
Tentation d’Eve, donne au serpent une ravissante téte de jeune homme. N’est-
ce pas I'image de Don Juan [Don Giovanni] empruntant a la passion son plus
divin langage pour séduire la vilanella ? Mozart n’a pas su le faire mentir ; je
crois plutdt qu’il ne I'a pas voulu. L’innocence de Zerline [Zerlina] charme
un instant le libertin attendri, et c’est avec un accent sincere qu’il lui promet,
dans la langue du ciel, une éternité de tendresse. Zerline [Zerlina] frissonne
sous cette mélodie caressante, dont les phrases voilées semblent ménager sa
pudeur : - Vorrei e non vorrei, - mi trema un poco il cor. — Enfin la force lui
manque, a chaque note on entend battre plus fort son petit cceur enciré ; sa
voix expire dans un évanouissement voluptueux : - Andiam ! s’écrie-t-elle, et
les deux amants s’enfuient, ou plutot s’envolent vers une perspective de
bonheur.

L’air qui chante Zerline [Zerlina] a Mazetto [Masetto], pour apaiser sa
colere jalouse, n’est pas d"une perfection moins exquise. Ce sont d’abord des
prieres timides entremélées de craintives avances. Mais bientot Zerline
[Zerlina] s’enhardit, un sourire étincelle a travers ses larmes; son chant
pétille de fines agaceries. Puis, lorsqu’elle voit Mazetto [Masetto] désarmé et
prét a se rendre, elle acheve de 1'étourdir par une délicieuse promesse de
bonheur. — C’est le pendant de la tentation de Don Juan. Zerline [Zerlina] a
été a bonne école, elle en revient plus savante, plus irrésistible que lui.

C’est encore a Mazetto [Masetto] que Zerline [Zerlina] chante son
dernier air : Vedrai carino, qui est une merveille égale aux deux autres. Elle
trouve son fiancé dans une situation lamentable, borné et batonné par Don
Juan [Don Giovanni] ; tralnant la jambe, frottant ses épaules; et elle le
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console avec cet air enchanteur, capable de guérir les blessures comme ces
formules magiques que savaient les Fées. Mais un imperceptible accent de
malice égaie les douces calineries qu’elle prodigue au pauvre sposo. On le
sent circuler a travers les fioritures du motif, pareil a ce sourire raffiné qui
effleure les levres aimables de la Joconde du Vinci.

Il y a deux manieres d’interpréter cette charmante Zerline [Zerlina] en
qui Mozart semble avoir fondu la douceur allemande et la volupté italienne.
Mte Patti fait surtout ressortir sa mutinerie spirituelle; Mm Carvalho
[Miolan-Carvalho] a détaché du role son coté délicat et tendre, et elle en a fait
une figure nouvelle, aussi vraie et plus poétique, qui semble avoir passé d'un
rayon de soleil a un clair de lune. Imaginez Marguerite naturalisée italienne,
vous comprendrez 1'émotion réveuse, la mélancolie passionnée qu’elle
donne a Zerline [Zerlina], et qui colorent d"une teinte idéale le duo du La ci
darem. Dans la scene avec Mazetto [Masetto], c’est le repentir de l’enfant
séduite que l'artiste exprime, plutdt que sa coquetterie malicieuse. Mais quel
charme nouveau prend la scene ainsi transposée ! En écoutant cette voix
touchante, on croit entendre la plainte d'une colombe blessée voltigeant
autour de son maitre. Et quelle pudeur dans son invitation aux joies du
mariage ! La mélodie chuchotte sur ses levres, légere et fine comme un
souffle... elle s’éteint lentement dans un long soupir. En méme temps,
Zerline [Zerlina], fermant les yeux a demi, incline sa téte pamée sur 'épaule
du bon Mazetto [Masetto]. Il semble qu’on assiste a un enchantement. Cela
rappelle la défaillance amoureuse de la Fiancée du Cantique : « Soutenez-
moi avec des pommes, fortifiez-moi avec des parfums car je me meurs
d’amour. »

Nous l'avons dit déja, en parlant du Don Juan [Don Giovanni] de
I’Opéra, Mozart, revenu au monde, ne reconnaitre guere son Don Giovanni
dans le Titan de débauche que les poetes et les critiques ont imaginé d’apres
lui. Don Juan [Don Giovanni] est terrible quand, dans la scene du bal,
dominant d'une voix insultante les tempétes et les tonnerres de 1’orchestre, il
fond, I'épée au poing, sur 'émeute qui se déchaine contre lui. Don Juan
[Don Giovanni] est effrayant encore a la fin du drame, lorsque saisi par le
poing de marbre du spectre, déja environné des flammes infernales, il se
redresse et se raidit dans son impénitence héroique. A ce moment Don Juan
[Don Giovanni] s’éleve a la sinistre hauteur de l’Ajax homérique, du
Prométhée d’Eschyle, du Satan de Milton, de tous les grands contempteurs
des dieux. Mais, ces deux scenes exceptées, Don Juan [Don Giovanni] nous
apparait dans la partition et dans le poeme comme un vrai héros de dramma
giocoso, gai, sensuel, insouciant, enivré de la vie, né pour la volupté, comme
un léopard pour la chasse, d'une scélératesse moins réfléchie qu’instinctive,
libre des soucis du monde invisible, et foulant d'un pied léger une terre
éternelle. Vraie nature méridionale, ardente plutét que méchante, avide
plutdt que profonde, et qui consomme en un jour plus de sensations qu’il
n‘en faudrait a un homme du Nord pour alimenter toute sa vie. — Quelle
verve étourdissante dans son appel a la féte ! Su, corragio, o buona gente ! Rien
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de méchant ni de sardonique dans ce rire aux larges éclats. En ce moment,
Don Juan [Don Giovanni] a l'air de secouer un thyrse bachique. Grand
seigneur jusqu’au bout des ongles, il déploie une courtoisie magnifique pour
recevoir ses hotes dans la salle du bal, et les propos affables qu’il seme de
grouper en groupe respirent la galanterie la plus noble. En quelques phrases
Mozart a peint, dans cette scene, une figure de gentilhomme qui a le grand
air d’un portrait de Van-Dick. — Méme au banquet sacrilege, ou il attend la
statue, Don Juan [Don Giovanni] se montre joyeux et rieur, bon vivant, dans
la plus haute acception du mot, n'ayant rien de la gaité satanique
qu’affecterait, en pareil cas, un Valmont ou un Lovelace. Il fait la cour aux
jolies femmes qui soupent avec lui ; il plaisante jovialement avec Leporello,
et lorsque le Convive de pierre entre dans la salle, sur cette sombre gamme
en ré mineur qui résonne comme un tonnerre souterrain, Don Juan [Don
Giovanni] le regoit d’abord sans insolence, sans bravade, en bon compagnon
et en homme du monde qui sait vivre, méme avec les morts.

C’est cet aspect brillant et léger du personnage de Don Juan [Don
Giovanni] que Barré a le mieux rendu. Barré débutait par ce terrible role sous
lequel les plus grands talents ont fléchi. Il s’est tiré a son honneur d'une si
rude épreuve. Il chante avec gofit et il joue avec distinction. A défaut de
force, sa voix bien timbrée a de la jeunesse et du charme. Le public lui a fait
répéter la Sérénade du second acte, cette sérénade qui est aux autres ce qu’est
aux belles-de nuit la plus radieuse des étoiles.

Dona Anna et Dona Elvire [Elvira] traversent I'opéra de Mozart, a la
tacon de ces belles Furies qui, la torche en main, poursuivent le Coupable
dans le tableau de Proudhon. Il y a pourtant entre les deux rdles une
différence caractéristique. L'une est la Vengeance et l'autre et la Jalousie.
Dona Anna a contre Don Juan [Don Giovanni] le cceur d’airain d’une
Electre ; Dona Elvire [Elvira] n’a pour lui que le coeur brisé, mais sensible
encore, d'une Ariane ou d’une Didon délaissée. C’est une hallucination
d’'Hoffmann que d’avoir supposé la fille du Commandeur [Commendatore]
secretement amoureuse de 1’assassin de son pere. D’un bout a l’autre de son
role, Dona Anna n’a qu'une idée, qu'une passion, qu'un cri: la vengeance.
Tous les airs qu’elle chante, tendus, suraigus, hérissés de traits acérés, sont
montés au ton de la colere exaltée a son paroxysme. On appelle, en Corse,
«vocératrices » les femmes qui poussent des cris de vengeance sur les
cadavres de ceux qui ont été tués par leurs ennemis: Dona Anna est la
voceratrice de 1'opéra de Mozart.

Dona Elvire [Elvira] est moins implacable ; elle aime encore I'homme
qui I'a perdue : c’est en suppliante autant qu’en vengeresse qu’elle s’attache
et qu’elle s’acharne a ses pas. L’air admirable qu’elle chante, a sa premiere
entrée dans le drame, la définit toute entiere. La colere s’y heurte a I’amour ;
une compassion sublime y désarme la haine qui I'excitait a frapper ; les notes
syncopées de I'imprécation s’y perdent dans les éclats du sanglot. Ecoutez-la
encore, lorsqu’elle avertit Dona Anna, qui a abordé Don Juan [Don Giovanni]
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sans le reconnaitre : - Non ti fidar, o misera ! - Quelle noble douleur ! Quelle
magnanime affliction ! qu’il faut aimer pour se plaindre ainsi! — « Plus ne
m’est rien. Rien ne m’est plus. » On songe a la mélancolique devise de
Valentine de Milan, en écoutant cette inconsolable élégie.

Elvire [Elvira] reparait, une derniere fois, au banquet impie de Don
Juan [Don Giovanni], avec des prieres et des accents éperdus, I'adjurant de
sauver son ame, et de fléchir la colere de Dieu. — Rien de plus touchant, dans
I'opéra de Mozart, comme dans la comédie de Moliere, que cette femme en
larmes qui, des marches du cloitre ou elle va entrer, se retourne, avec une
pitié angélique, vers l'ingrat qui I’a sacrifiée. — La réalité répete souvent la
fiction. Nous retrouvons presque la méme scene dans la vie du plus grand et
du plus illustre des Don Juan [Don Giovanni] du siecle. Quelque temps
avant sa mort, lord Byron, lui aussi, fut visité par une pareille suppliante.
Elle lui apparut, non // [2] // sous les voiles du deuil terrestre ; mais dans les
blanches draperies du linceul, et sous la forme d'une figure lointaine
agenouillée devant Dieu. Un jour, il recut, a Pise, une lettre d'un de ses
compatriotes, qui lui envoyait une « Priéere pour lord Byron », trouvée dans
les papiers de sa femme, jeune puritaine morte, a vingt ans, d'une maladie de
langueur. — « O mon Dieu, — disait la douce créature, - je me fie sur ton
encourageante parole, pour te prier en faveur de celui pour lequel j'ai senti,
depuis peu, naitre tant d’intérét, puisse la personne dont je veux parler et
qui, je le crains, se distingue maintenant par son oubli de toi autant que par
les dons merveilleux dont tu l'as comblée, puisse-t-elle étre éveillée au
sentiment de son propre danger et se prendre a chercher dans ton sein cette
paix de 'ame qu,elle n’a pas trouvée dans les stériles voluptés du monde.
Oh'! fais qu’a l'avenir ses exemples fructifient et fassent germer plus de bien
que jamais sa conduite et ses écrits passés n’ont pu provoquer de mal. Que le
soleil de justice et de vérité se leve sur sa téte ! » - Lord Byron sentit le prix de
cette larme pure qui semblait lui tomber du ciel ; elle attendrit son grand
coeur : « - Je n’échangerais pas, écrit-il, la priere de cet ange pour les gloires
réunies d’Homere et de César, quand elles pourraient étre accumulées sur
une téte vivante ! »

Le méme avertissement fut donné a Goethe : Faust eut aussi sa Dona
Elvire [Elvira]. Mais Faust est plus dur a convertir que Don Juan [Don
Giovanni], et la touchante supplication qu’on va lire n’ébranla pas un instant
son calme olympien: — « Goethe, cher Goethe, » — lui écrivait, dans ses
derniers jours, la comtesse Bernstorff, 'amie de sa jeunesse, — « renoncez a
tout ce que ce monde a de petit, de vain et de vide ; tournez vos regards et
votre ame vers I'Eternel. Il vous a été beaucoup donné, beaucoup confié ;
quel creve-coeur ¢’a été pour moi bien souvent de vous voir si facilement
nuire aux autres dans vos écrits. Oh! revenez au bien, tandis qu’il en est
temps encore, implorez une assistance plus haute, et je vous le dis, aussi vrai
que Dieu existe, elle ne vous fera point défaut... Encore une fois, je vous en
supplie, vous ne repousserez pas celle que vous nommiez jadis une amie,
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une sceur ; je vous en supplie, éprouvez a quel point le Seigneur est bon et
miséricordieux, et quelle oie attend celui qui se confie a lui. »

A cette tendre supphque le grand paien répondit par une lettre
empreinte d'une sérénité ma]estueuse — «Vis-a-vis de moi-méme et des
autres, mes intentions ont toujours été droites, et, dans tous les actes de mon
existence, je n'ai cessé de regarder la-haut. Vous et les votres en avez fait
autant ; continuons de la sorte aussi longtemps que la clarté nous lui. Pour
les autres un soleil aussi se levera ; le jour viendra pour eux de s’y produire
et de nous éclairer a leur tour. Croyez-moi; sur le chapitre de l’avenir,
restons sans inquiétude. « Dans le royaume de notre pere, il y a plus d'une
province » et Lui qui nous accorde sur la terre une hospitalité si douce aura
certainement pourvu a ce que la-haut tout soit bien... Souvenez-vous de moi
en pleine confiance. Puisse tout se retrouver dans le sein du Pere tout
aimant. »

Quel calme, quelle paix profonde, quelle imperturbable confiance ! il
me semble voir une humble chrétienne essayer de convertir un dieu grec.
Elle pleure, elle joint les mains, se frappe la poitrine... Le dieu sourit d"un air
indulgent, reste dans son endurcissement de marbre et lui répond
vaguement sur un ton d’oracle.

Pour revenir au Théatre-Lyrique, M™ Charton-Demeur chante le role
de Dona Anna avec I'ame et la flamme d’une tragédienne inspirée. Elle dit
supérieurement le récitatif pathétique comparable aux plus belles
déclamations de Gluck, ou la jeune femme raconte l'attentat de Don Juan
[Don Giovanni] et I'assassinat de son pere. - M! Nilsson ne représente pas
tout a fait l'innamorata de Mozart. Sa beauté pensive, son regard fixe, le
caractere étrange et résolu de toute sa personne tournent a l’énergie la
douleur d’Elvire [d’Elvira]. A la place de Don Juan [Don Giovanni], je
craindrais moins Dona Anna, avec ses fureurs éclatantes, que cette blonde et
mystérieuse fille a la voix d’acier. Le role n'y perd pas ; il y gagne peut-étre :
ses moindres détails prennent un relief surprenant. L’air d’entrée de Dona
Elvire [Elvira] nous a été, on peut le dire, révélé par M" Nilsson. Dans le Trio
des Masques, les voix contrastées des deux cantatrices forment, en mélant
leurs timbres, un chant d'une pureté et d'une sonorité sans égale. Jamais cet
ineffable chef-d’ceuvre qu’on pourrait appeler I'hymne des hymnes et le
Cantique des Cantiques de l'art musical, n’a été interprété avec une telle
perfection. La salle entiere I’a redemandé avec enthousiasme.

Malgré son air adorable, - il mio tesoro, - Don Ottavio joue un sot role
dans 'opéra de Mozart, celui d’'un automate a musique. Il y circule comme
un cavalier-servant, dans un Corso de ville italienne; poli et discret,
sentimental et banal, offrant son cceur et son bras aux dames. On s’étonne
qu’il ne porte pas un éventail ou un épagneul. A le voir promenant si
tranquillement Dona Anna a travers les fureurs du drame, vous diriez le
sigisbé de Tisiphone ou de Némésis. — Michot chante d’un ton un peu trop
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pleurard les romances de ce bon jeune homme. Sa voix manque d’esprit,
mais elle a du charme. C’en est assez pour Don Ottavio. S’il était plus
intelligent, il serait moins ressemblant.

Troy s’est mépris en faisant de Leporello un camarade de Don Juan
[Don Giovanni]. Leporello nest ni un Scapin, ni un Figaro. C’est un
bonhomme poltron et gourmand, pesant et vulgaire, pétri d'un bon sens
aussi épais que son embonpoint, et qui suit son maitre effréné au petit trot de
Sancho Pancga, courant apres Don Quichotte. Valet aujourd’hui, Leporello
sera demain majordomo, et vieillira sur quelque banquette, dans le vestibule
d’un palais désert, rabachant la liste des mille e tre, et faisant tourner ses gros
pouces sur son ventre rond.

Pour étre complet, n’oublions pas Depassio, qui donne aux mélopées
lugubres du Commandeur [Commendatore] le retentissement d'un tocsin. Le
role de Mazetto [Masetto] est joué par Lutz, qui rend tres bien son ingénuité
rustique et rusée.

Le succes a dépassé toute attente. Ce qui a surtout charmé le public,
cest le golt parfait de l'exécution. Aucun tumulte, aucune dissonance :
’orchestre se contient, les voix se retiennent. On ne pouvait mieux rendre ce
style simple et chaste, cette modération harmonieuse que Mozart garde dans
les scenes les plus tragiques de ses opéras. Tout est nuance dans ce clair
génie. — Glissez, chanteurs, n’appuyez pas.

Jouissons de ces belles soirées qui, peut-étre, seront les dernieres. Il est
a craindre que le Théatre-Lyrique, faute d'une subvention suffisante, ne soit
bientot forcé de renoncer aux grandes ceuvres et d’abaisser son niveau. Ses
charges sont écrasantes ; les chefs-d’ceuvre colitent cher a ressusciter. Apres
dix ans de luttes et de victoires presque continuelles, M. Carvalho reste
appauvri plutdt qu’enrichi par cette scéne ingrate. Si 'Etat et la Ville ne lui
viennent en aide, qui pourrait le blamer de chercher ailleurs des succes
moins honorables, mais plus lucratifs ? Nous espérons que cette aide ne lui
manquera pas. Patronner le Théatre-Lyrique, c’est protéger 'art, dont il est
un des centres les plus vivants et les plus actifs.

Sans tapage et sans prétention, le Tourbillon de MM. Raymond
Deslandes et Carré vient de remporter au Gymnase un tres vif succes. C'est
un petit drame de la vie actuelle, honnéte, intéressant, bien conduit et bien
observé, et ou le rire et les larmes se mélent dans une tres juste mesure.

Ce Tourbillon est celui du «luxe effréné» et de la dissipation
parisienne. Il emporte a tous les diables, ou pour mieux dire a toutes les
diablesses, M. Lucien de Sauves, un naif jeune homme qui débarque de sa
province a Paris, par le coche du chemin de fer. Lucien y retrouvait pourtant
une famille dans la maison du marquis de Roquevaire, un vieux
gentilhomme ami de son pere. Méme sa charmante fille Adrienne aime en
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secret cet enfant prodigue. Mais a son frais et honnéte amour, M. Lucien
préfere le visage platré et le coeur vénal de M! Solange, une drdlesse a
trente-six volants qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin du bois de
Boulogne. Pour s’achever, il fait son ami intimé d’un certain Melborne,
Yankee frelaté de grec, qui joue aupres de lui, le role Bertram de tripot
suspect. En quelques mois, Lucien est ruiné de fond en comble et de pied en
cap par ce valet de carreau et cette dame de coeur. Les dettes criardes aboient
apres lui et 'acculeraient a Clichy, si M™ de Rozans, un ange gardien de
salon, qui s’intéresse un peu trop vivement a cette ame en peine, ne s’avisait
de payer ses dettes. Il faut dire que le jouvenceau se révolte lorsqu’il apprend
qu’il doit a une femme sa libération. A tout prix, il veut s’acquitter, et il va
jeter ses derniers louis sur une table de baccarat, dont son ami Melborne tient
les cartes. Mais le mari, prévenu par Solange, est la qui surveille la partie
d’un ceil soupgonneux ; il prend l'aigrefin en flagrant délit de cartes pipées,
et il accuse Lucien d’étre son complice.

Certes, voila une atroce vengeance que la plus furieuse jalousie ne
peut excuser. Un mari calomniant ’homme qu’il croit 'amant de sa femme et
qu’il pourrait provoquer, se servant du fer rouge au lieu de 1'épée, lui
envoyant, en guise de balle, une poignée de boue, prend une abominable
revanche. Que diriez-vous du Maure de Venise empruntant, pour perdre
Cassio, les procédés d’'Iago.

Quoi qu’il en soit, Lucien a beau se battre avec son prétendu complice
pour se disculper, il ne se releverait pas de ce scandale infamant si le marquis
de Roquevaire ne le réhabilitait hautement en lui donnant la main
d’Adrienne. La vertu de la jeune fille garantit la probité de 'homme qu’elle
choisit : sa pureté lave son honneur.

La piéce est assez bien jou€e, sans trop d’éclat pourtant, par Landrol,
Berton et Dorval. Arnal est charmant de philosophie sceptique et d’ironie
résignée dans le role d'un marquis mis sur la paille par ces demoiselles, et
qui y fait tranquillement son lit. M™ Pasca a du mordant dans la voix et dans
le regard; mais il lui manque, — et tant mieux pour elle, — le chic des
coureuses de la galanterie. M Pierson fait de grands progres ; elle était jolie,
la voila touchante. Elle a eu, dans ce joli role d’Adrienne, ces élans de coeur
vivement applaudis.
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