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Théâtre-Italien. – Rigoletto. – Rentrée de Graziani et de Mme Lagrange. – Don 

Giovanni. – Mlle Patti. – Opéra. – La Juive. – Débuts de Mlle Mauduit. 
 
ETUDES À L’EAU-FORTE, par Francis Seymour Haden. – NOTICES ET 

DESCRIPTIONS, par M. Philippe Burty.1 
 
COLLECTIONS PHOTOGRAPHIQUES DES PRINCIPAUX TABLEAUX DU 

MUSÉE ROYAL DE MADRID, obtenues directement sans retouches 
sur les tableaux originaux, par M. J. Laurent, photographe de la reine.2 

 
 Rien de nouveau, l’affiche rabâche, les succès s’éternisent ; les 
Chanteurs ambulants sont restés à la cantonade : sans quelques reprises 
musicales, la semaine serait tout à fait muette. – Le Théâtre-Italien nous a 
donné, à quelques jours de distances, deux représentations bien diverses. 
Rigoletto a fait une rentrée triomphale avec Graziani. Sa voix mordante et 
sonore convient admirablement à ce rôle, mêlé des notes stridentes du 
bouffon et des accents indignés du père. Il y est superbe de tendresse et de 
colère, de haine et désespoir ; il lance à faire trembler le Cortingiani, vil razza 
dannata ! qui, avec d’autres chanteurs, passe inaperçu. La strette entraînante 
du troisième acte lui a été redemandée par la salle entière. Mme de la Grange 
[de Lagrange] rentrait avec lui ; le rôle de Gilda est un des meilleurs de cette 
cantatrice distinguée et froide, tombée depuis quelque temps, dans la 
disgrâce public. Elle a été très belle et très pathétique dans le célèbre quatuor, 
et elle y a retrouvé les applaudissements de ses meilleurs jours. Fraschini est 
parfait dans le rôle du duc de Mantoue. On ne chante pas avec plus d’âme et 
de style : c’est la splendeur de la voix rehaussée par l’art. 
 
 En revanche, Don Giovanni a été massacré et exterminé jeudi soir : 
Delle Sedie est un don Juan [Don Giovanni] terne et transi ; l’insignifiance de 
don Ottavio devient de la nullité avec Niccolini [Nicolini]. Mme de la Grange 
[de Lagrange] a dû très bien chanter autrefois, le rôle de dona Anna ; mais sa 
voix n’a plus la force de le soutenir. Mlle Vestri a fait le miracle de faire 
regretter Mme Calderon. Sans Mlle Patti, scintillante de malice et de gentillesse 
dans le joli rôle de Zerline [Zerlina] ; sans Scalèse qui joue Leporello avec 
beaucoup d’ampleur et de feu comique, le gâchis était complet et le fiasco 
décidé. Le massacre de l’opéra de Mozart est, du reste, au Théâtre-Italien, 
presque une tradition. Les plus anciens dilettantes comptent sur leurs doigts 
les représentations supportables qu’il en a données. On dirait un complot 
patriotique contre la maledetta musica, – comme l’appelait Giulia Grisi, – de ce 
Tedesco. – Dans une imitation italienne du drame espagnol, don Juan [Don 
Giovanni], tombé dans l’Enfer, au dernier acte, crie aux démons qui le 
torturent :  

                                                 
1 Un volume in-folio. 
2 Première série publiée. Sept Albums in-folio. Chez M. Helding, 16, boulevard de 

Strasbourg. 
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  Tormentatori eterni ! 
   Dite per pietade 
  Quando termineran questi miei guai ? 
 
 « Tourmenteur éternels, dites-moi, par pitié, quand finiront mes 
supplices ! » Et le chœur lui répond : Mai ! « jamais ! » C’est la réponse des 
Italiens au Don Giovanni de Mozart leur demandant, depuis vingt ans, quand 
ils cesseront de l’écorcher vif : - Mai !  
 
 Mlle Mauduit a fait son second début dans la Juive. Il a été moins 
heureux que sa première épreuve dans Robert le Diable. Mlle Mauduit a de 
l’énergie et de l’expression dramatique, mais l’exagération menace de gâter 
toutes ses qualités. Elle cherche ses effets dans le cri au lieu de le trouver 
dans le chant correct et dans la diction musicale. A chaque instant elle force 
ses moyens et passe la mesure. Ce n’est pas tout de chanter fort, il faut 
encore chanter juste. Il y a l’avenir d’une cantatrice dans le talent de Mlle 
Mauduit ; mais ses études ne sont pas finies et la prima-donna future n’est 
encore qu’une brillante élève. 
 
 Dans les deux derniers siècles, l’eau-forte était le délassement et le 
caprice favoris des maîtres. Ils jetaient sur la planche l’idée ou la conception 
que le pinceau aurait ralentie ; ils dessinaient sur le vernis comme sur le 
papier. Leurs plus intimes confidences sont écrites sous cette forme libre et 
rapide ; car l’eau-forte d’un grand peintre suppose toujours un éclair de 
verve qu’il n’a pas voulu laisser refroidir. Il était en train, l’inspiration le 
soufflait, la fantaisie lui poussait le coude, lorsqu’il a quitté la toile pour le 
cuivre et le pinceau pour la pointe. Longtemps délaissée en France, la 
gravure à l’eau-forte redevient à la mode et reprend faveur. La Société des 
Aqua-fortistes, fondée depuis trois ans déjà, a donné le mouvement de cette 
renaissance. Les artistes reviennent, de tous les côtés, à cette manière 
spirituelle et libre d’écrire leurs notes et d’abréger leurs pensées. Notre ami 
et collaborateur, M. Philippe Burty, ne pouvait donc choisir un meilleur 
moment pour publier un Œuvre qui va d’emblée prendre place dans le 
cabinet des riches amateurs, entre ceux de Rembrandt, de Karel Dujardin et 
d’Adrien Van Ostade. Les eaux-fortes de M. Seymour Haden sont de la 
qualité, qui semblait perdue, de celles de ces maîtres. 
 
 M. Seymour Haden n’est ni un peintre, ni un graveur de profession. 
C’est un célèbre chirurgien de Londres qui se délasse, en maniant la pointe, 
du scalpel et du bistouri. Au salon de 1859, M. Burty, qui apporte dans la 
gravure moderne le goût raffiné et le tact sûr d’un connaisseur en estampes 
anciennes, remarqua une eau-forte, à la pointe sèche, signé du nom ignoré, 
en France, de Francis Seymour Haden. Avec son vif sentiment de l’art, il 
reconnut au premier coup-d’œil une originalité forte et exquise. Un voyage à 
Londres le met en relation avec l’auteur, qui lui ouvrit ses cartons et lui 
communiqua son Œuvre presque entièrement inédit. Cette confidence 
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acheva de lui révéler l’artiste qu’il avait deviné presque à première vue. Dès 
lors, M. Burty se dévoua à ce talent inconnu. Il publia d’abord, dans la 
Gazette des Beaux-Arts, une savante et charmante étude sur M. Seymour 
Haden ; à cette notice était joint un catalogue de son Œuvre dont les notes à 
la fois émues et exactes, colorées et précises, semblent les copies à la plume 
des planches qu’ils décrivent. Mais ce catalogue ressemblait à un inventaire 
de trésors cachés. Exclues du commerce, réservées à sa famille et à ses amis, 
les estampes de M. Seymour Haden étaient introuvables. Enfin, M. Burty, 
faisant violence à sa modestie, le décida à publier une partie de cet Œuvre, à 
un nombre restreint d’exemplaires. C’est ce précieux recueil, entr’ouvert 
seulement au public, que nous allons parcourir.  
 
 Ce qui caractérise le talent de M. Seymour Haden, c’est, avant tout, 
l’émotion. Ses eaux-fortes vivent, elles palpitent ; elles reflètent le nuage qui 
les voile ou le rayon qui les éclaire avec une spontanéité passionnée. On les 
sent faites non dans le silence et la réflexion de l’atelier, mais au grand air, en 
pleine campagne, sous le charme d’un site attrayant, à l’invitation d’une eau 
murmurante ou d’une lueur de soleil. Chacun de ses paysages semble le 
résultat d’une bonne fortune avec la nature. Tout y vibre et tout frémit ; la 
note grave ou légère de la saison et de l’heure y résonne dans sa plénitude ; 
les eaux frissonnent, les arbres tressaillent, non pas seulement de leur vie 
propre, mais de l’émotion que l’artiste a reçue d’eux comme un souffle et 
qu’il leur rend comme une âme. De là l’intérêt profond que vous inspirent 
ces Vues presque toujours solitaires. L’homme, les animaux même n’y 
apparaissent que rarement, et, quand ils s’y montrent, ils sont perdus dans 
l’ensemble : on ne les aperçoit qu’après avoir beaucoup regardé. Il semble 
que l’artiste n’ait pas voulu de tiers dans ses rendez-vous avec le Génie ou 
avec la Fée du lieu qu’il visite. Il y a de l’amour dans la manière pénétrante et 
vive dont il le traduit. 
 
 Voyez l’Etang au canard : quelle impression de lumière, quelle 
sensation de chaleur vous donne cette pure et tranquille estampe ! L’étang 
dort couvé et plombé par l’ardent soleil de midi, les hautes herbes et les 
peupliers qui bordent sa rive tremblent à peine dans l’air assoupi. Une faible 
brise émeut pourtant leurs longues cimes ; elle trouble la limpidité du 
silence, comme une haleine ternirait une glace. On l’entend bruire et frémir, 
et cette imperceptible rumeur semble la respiration du paysage endormi. Sur 
le premier plan, un canard sauvage s’envole lourdement d’une touffe de 
roseaux qu’écartent ses ailes. L’effet tient de la magie, et cette magie ressort, 
moins du travail savant de la pointe, que du sentiment de l’artiste. Il a été 
saisi par cette solitude immobile, et son saisissement, que le dessin répercute, 
frappe le spectateur à son tour. – Le Coucher de soleil dans un parc en Irlande 
offre, sous un autre aspect, un même exemple du prestige que peut donner 
aux lieux les plus simples l’âme de celui qui les interprète. C’est un large 
ruisseau vaguement argenté par le crépuscule : il tourne lentement au pied 
de grands arbres que l’ombre envahit. Une mélancolie solennelle s’exhale de 
cette lutte incertaine encore entre la nuit qui se lève et le jour qui tombe. Ces 
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troncs majestueux baignés de ténèbres semblent les colonnes d’un temple 
dont s’éteint la lampe, et qui va renter dans l’obscurité. 
 
 Les eaux et les ciels sont le triomphe de M. Seymour Haden. M. Burtz 
l’appelle très heureusement : « le poète des rivières paisibles. » Il excelle à 
rendre les lentes inflexions de leur cours, à onduler leur surface, à y traîner 
de belles ombres et à y plonger de profonds reflets. Quelquefois, comme 
dans le Hameau de Kidvelly et le Village de Fulham, les maisons et les clochers, 
nettement décrits, s’enfoncent en relief dans l’eau transparente. Ailleurs, 
comme dans Sheperton, sur la Tamise, ou le Lever de soleil à Cardigan, la rivière 
qui miroite ou qu’un souffle agite, réfléchit vaguement leurs masses 
indécises. Des ciels fins, nuancés, délicats ou largement orageux couronnent 
ces beaux sites. Celui de la Vue de Londres, prise à l’atelier de l’artiste, dans 
Sloane street, avec son immense mouvement de nuages chargés de pluie qui 
s’enroulent et fuient en désordre sur le faubourg resté clair, rappelle le ciel 
fantasmagorique du Paysage aux trois arbres de Rembrandt. Dans le Coucher 
du soleil sur la Tamise, un vaste crépuscule, étalé en gloire d’autel sur le fleuve, 
fait songer aux firmaments merveilleux des scènes bibliques de Martinn. 
D’habitude, M. Seymour Haden prend le ciel anglais à ses moments 
d’embellie ; il attend les rares rayons qui découvrent son blanc laiteux et son 
pâle azur, comme un portraitiste attendrait qu’un sourire de joie vint éclairer 
une figure mélancolique qu’il aurait à peindre. Quelquefois, pourtant, ses 
planches reflètent la lourde tristesse de l’atmosphère des villes britanniques. 
C’est ainsi que, dans Old Chelsea, il reproduit avec une vérité frappante, par 
l’emploi vigoureux des noirs, cette poussière de charbon que filtre le 
brouillard, et qui tend comme d’un drap de deuil les maisons de Londres. 
 
 Mais le plus souvent, l’artiste ne saisit pas pointe qu’à l’appel d’un 
jour brillant ou d’un effet lumineux. Il y a de la joie dans ces belles gravures. 
Elles respirent l’allégresse des vacances ou la sérénité des loisirs. On pourrait 
les appeler des « déjeuners de soleil » dans le meilleur sens de cette piquante 
expression. Le Village de Kew a la grâce rustique des plus riantes eaux-fortes 
d’Ostade. Ce n’est qu’un petit chemin, protégé contre la rivière par un quai 
de planches, qui coudoie quelques maisons de pêcheurs et s’enfonce ensuite 
sous les arbres. Mais quel ragoût pittoresque dans l’arrangement de ce coin 
champêtre ! Quel frais éclat donne à ces veilles masures, à ces planches mal 
jointes le jour matinal qui les illumine ! – De même dans l’Écluse d’Egham, le 
simple accord du ciel et de l’eau, légèrement voilés, ravit les yeux comme 
une mélodie dont les notes seraient des tons et des teintes. – L’architecture 
intervient heureusement dans quelques morceaux. Il y a de la féerie dans 
l’effet que produit l’Hôtel de lord Harrington, entrevu à travers les arbres si 
grandement plantés du parc de Kensington. Il y a du mystère dans l’Entrée 
du château de Mylton, dont la porte cintrée, frappée par le soleil, resplendit 
entre les ifs centenaires courbés sur son seuil. Rien de plus étrange que cette 
façade de lumière encadrée par cette bordure de ténèbres. On dirait un 
Château enchanté dans un cimetière. 
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 Il faut s’arrêter, car l’espace nous manque. Nous en avons assez dit 
pour mettre en éveil la curiosité des artistes et des amateurs. M. Seymour 
Haden n’a que des initiés ; il aurait bientôt un large cercle d’admirateurs, s’il 
consentait à divulguer et à compléter son Œuvre, qui restera mystérieux 
encore, après cette publication clandestine. Nous comptons sur M. Burty 
pour l’y décider. Le talent, à ce degré d’éclat et de charme, n’appartient plus 
seulement à un groupe intime, mais au public tout entier. S’il ne faut point 
prodiguer les perles, il ne faut pas non plus les enfouir. 
 
 Pour bien finir, nous annoncer aujourd’hui, avant d’en reparler à 
loisir, une publication grandiose et méritoire entre toutes. Ce n’est rien moins 
que le Musée royal de Madrid, c’est-à-dire un des trois premiers musées de 
l’Europe, reproduit en photographie, dans ses principaux tableaux, par M. 
Laurent, photographe de la reine d’Espagne. C’est tout un monde d’art 
merveilleux et presque inconnu en France, qui s’ouvre à deux battants aux 
artistes et aux amateurs. C’est Vélasquez et Murilloqui viennent au devant 
de ceux qui ne peuvent arriver à eux. Désormais, il n’y aura plus de Pyrénées 
artistiques entre la France et l’Espagne. 
 
 La première série publiée de ce grand ouvrage ne comprend pas 
moins de cent soixante-trois tableaux, divisés en sept Albums : Murillo – 
Velasquez – Les divers peintres Espagnols – Raphaël – Titien – l’Ecole Italienne – 
Les Ecoles du Nord. Nous avons eu, en les feuilletant, l’illusion de rentrer dans 
les salles chargées de chefs-d’œuvre que nous visitions, il y a trois ans, avec 
notre ami M. Charles Blanc. Nous les parcourrons bientôt avec nos lecteurs. 
Chacune de leurs pages vaudrait une étude et une analyse. Contentons-nous 
aujourd’hui de signaler la collection de M. Laurent, comme le plus 
magnifique monument que la photographie ait encore élevé à l’art. 
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