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 Don Juan [Don Giovanni] ! quel type ! quel philosophe ! quel homme ! 
grand jusqu’à l’héroïsme, bas jusqu’à l’infamie ; vivant, passionné, humain ! 
– Je ne sais quel critique malencontreux, – un musicien, cela va sans dire, – 
prétendait, à propos du chef-d’œuvre de Mozart, que la musique seule avait 
pu immortaliser Don Juan [Don Giovanni] ; que Molière, pasticheur d’un type 
déjà connu et mis en œuvre, n’avait rien fait pour cette grande figure, et que, 
sans Wolfgang, nous ne nous souviendrions plus aujourd’hui d’Elvire 
[d’Elvira] et du Commandeur [Commendatore]. 
 
 Je respecte Mozart comme il convient ; je le révère même comme le 
plus merveilleux des compositeurs dans la gamme tempérée, mais je n’ai 
jamais vu, dans son Don Juan [Don Giovanni], que le dernier mot de ce que 
peut donner l’instrument à cordes appliqué à la musique dramatique. 
 
 Je comprends qu’on se pâme devant la tragédie classique et qu’on la 
préfère au drame ; M. Empis vaut peut-être mieux que M. d’Ennery, et 
Corneille que M. Victor Hugo. Mais pourquoi, à propos d’un musicien de 
génie dont des enthousiastes font un Dieu, vouloir donner à la musique une 
portée qu’elle n’aura jamais ; pourquoi la croire un instrument d’analyse plus 
parfait que la langue écrite, et dire que, pour rendre un caractère, Molière est 
inférieur à Mozart ! 
 
 On se souvient du Festin de Pierre. C’est moins une pièce qu’un 
prétexte à la mise en scène d’un héros favori. Les personnages entrent et 
sortent sans savoir pourquoi ; les transitions n’existent pas plus que les 
vraisemblances. Le type seul qui se promène au milieu de ces incidents est en 
valeur, en pleine lumière ; il emplit la scène, il n’y a de place que pour lui. 
C’est ainsi qu’a pu procéder Molière ; Mozart ne pouvait, comme lui, 
s’incarner dans son personnage, car la musique dramatique vit surtout par 
les situations auxquelles elle se superpose, et non point, comme la littérature, 
par les caractères qu’elle développe. Il a donc profité de son mieux de celles 
qui ressortaient d’un sujet peu fécond et éminemment impropre à devenir un 
opéra. La victoire remportée par lui n’en est que plus glorieuse. 
 
 C’est le librettiste d’Aponte [da Ponte] qui, séduit par le fantastique 
sujet qu’avait déjà mis en œuvre Goldoni, écrivit pour Mozart, en 1787, le 
livret de Don Juan [Don Giovanni]. Mozart avait trente et un ans ; il était alors 
dans tout l’éclat de sa force et de son génie. 
 
 En 1805, le Grand-Opéra essaya de mettre ce chef-d’œuvre à la scène 
française. Il avait été arrangé pour la circonstance et n’obtint qu’un médiocre 
succès. En 1834, la traduction de MM. Emile Deschamps et Henry Blaze fut 
plus heureuse que l’informe livret qui l’avait précédé. Don Juan [Don 
Giovanni] fut vivement goûté et resta longtemps au répertoire. On le reprit 
encore en 1841, et, depuis, la mauvaise exécution du Théâtre-Italien faisait 
désirer vivement une nouvelle reprise solennelle à l’Académie Impériale de 
Musique. 
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 Elle a eu lieu avec un incomparable éclat de mise en scène, et avec des 
interprètes dont les défauts n’ont pas toujours racheté les grandes qualités. 
 
 Les honneurs de la soirée sont évidemment pour M. Faure. Don Juan 
[Don Giovanni] restera sa meilleure création. Il a la voix, la taille, l’allure et le 
talent de chanteur nécessaire à un pareil rôle. Il a dit admirablement le 
récitatif et le duo de la main. 
 
 Pourquoi faut-il qu’il soit associé à une aussi mauvaise Zerline 
[Zerlina]. Mlle Battu a eu tort de quitter le Théâtre-Italien. Sa voix y était 
sèche, roide, antipathique, mais légère ; aujourd’hui, elle est dure, 
métallique, sans souplesse ; elle tourne à la grande voix belge, moins les 
qualités. Cette transformation s’explique : Le voisinage de chanteurs 
puissants, les grands effets qu’elle voit produire autour d’elle, les exigences 
même de l’énorme vaisseau où elle chante ont entraîné Mlle Battu. Elle ne 
vocalise plus, elle pousse des cris de coq, se permet des traits risqués ou 
inconvenants, et chante dans ce style de coiffeur enamouré qui n’est de mise 
qu’à l’Opéra-Comique. Mlle Battu a dû comprendre que les 
applaudissements de la salle s’adressaient à Faure et qu’on l’ensevelissait 
dans ce triomphe. 
 
 Mme Gueymard [Gueymard-Lauters] a rempli avec zèle un rôle dur 
et ingrat, celui de dona Elvire [Elvira]. Le grand air du premier acte, une des 
difficultés de la partition, a été dit par elle avec un désespoir qui ne manquait 
pas d’éclat. 
 
 Mme Saxe [Sasse] est toujours l’actrice puissante et endiablée que l’on 
connaît. Elle se met tout entière dans dona Anna. Le feu et les larmes, la 
douleur et l’indignation se mêlent dans le récitatif de la mort du 
commandeur. L’air qui le suit, transposé pour la cantatrice, a été 
admirablement rendu par elle. Mais que vient faire M. Naudin à côté de cette 
tragédienne ? On m’a dit qu’il avait emprunté pour la circonstance le bras 
mécanique de Roger, et je l’ai presque cru, à la variété et à l’ampleur de son 
geste. Je ne parle pas de la voix de ce respectable ténor, auquel M. Perrin 
donne dix mille francs par mois ; pour en dire du mal, il aurait fallu 
l’entendre, et je ne l’ai pas entendue. Que n’a-t-on donnée le rôle à M. Warot, 
et renvoyé M. Naudin en Auvergne ou en Savoie pour y fabriquer des pâtes 
alimentaires. 
 
 Au second acte, l’air : Frappe, frappe ta Zerline, a été chanté avec une 
dureté qui n’était certes pas dans les intentions du compositeur ; mais Mlle 
Battu a sans doute voulu faire de l’harmonie imitative. 
 
 C’est ici que M. Obin pouvait affirmer les grandes qualités que l’on 
vante en lui, et créer avec intelligence, ou même avec esprit, le rôle de 
Leporello. Point du tout, cet éminent acteur a trouvé plus simple de se 
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promener perpétuellement à côté de don Juan [Don Giovanni], sans grâce, 
sans gaîté, sans entrain, sans finesse, comme un chasseur de bonne maison 
derrière une marquise du faubourg Saint-Germain. Il avait peur // 2 // sans 
doute de rappeler Lablache, ou même de ressembler à Zucchini. Qu’il se 
rassure ; il n’a rien emprunté aux merveilleuses qualités du Leporello de 
1834 ; rien aux aimables pasquinades du chanteur bouffe italien de 1866. Le 
Sganarelle de Molière ne l’a d’ailleurs pas mieux inspiré que la tradition. Il 
ne se doute pas plus de la valeur littéraire de son personnage que de la 
valeur artistique de son rôle. 
 
 Le trio des masques médiocrement exécuté et médiocrement 
accompagné n’a pas produit l’effet qu’on en attendait. Il faut dire cependant, 
à la gloire de l’orchestre, que c’est à peu près la seule partie de l’Opéra qui 
laisse encore à désirer et complimenter M. Hainl sur la prudence et le tact 
dont il a fait preuve dans les passages délicats. M. Hainl aurait-il pris enfin 
garde aux avertissements de la critique ? Si sa conversion est définitive, il ne 
me reste qu’à le féliciter. 
 
 Le septuor du troisième acte entre autres a été admirablement rendu. 
Ampleur des voix et des instruments, dessous profonds, dialogues 
parfaitement nets, masses chorales conduites avec un ensemble saisissant, 
rien n’a manqué à l’exécution de ce morceau capital. 
 
 Au quatrième acte, on attendait, avec anxiété, le mio tésoro. Les 
inquiétudes se sont justifiées. M. Naudin croyait se sauver par ses effets de 
demi-teinte. Personne n’a pu comprendre sa bonne intention ; j’ai dit tout à 
l’heure pourquoi. 
 
 En résumé, la nouvelle exécution de Don Juan [Don Giovanni] est 
suffisante, mais c’est tout. Sans Faure et Mmes Gueymard [Gueymard-
Lauters] et Saxe [Sasse], elle ne vaudrait pas mieux que l’interprétation du 
Théâtre-Italien, et ce n’est pas beaucoup dire. 
 
 Quant à la mise en scène, au ballet, aux costumes, il faut tout louer 
sans restriction. 
 
 Les roses et les papillons font le plus grand honneur au costumier de 
l’Opéra ; Mlle Beaugrand est charmante ; Mlle Fioretti spirituelle jusqu’au 
bout des pieds, et M. David « l’homme de pierre » a tiré un excellent parti 
d’un bout de rôle difficile et ingrat. 
 
 J’oubliais M. Caron. Mes compliments à Mazetto [Masetto] ; il fait de 
très-grands progrès. 
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