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Enfin, le voilà donc terminé ce fameux steeple-chase où trois bonnes 
troupes, trois théâtres intelligents ont couru le Mozart en enfourchant son 
éternel Don Juan [Don Giovanni]. Parti le troisième, le Théâtre-Lyrique a 
musicalement touché le but le premier, distançant l’Opéra d’une demi-
longueur (autrement dit, trio des masques) et laissant loin derrière lui les 
pauvres Italiens, qui n’ont jamais pu franchir le fossé des décors et l’obstacle 
de l’ensemble. Nous avions annoncé déjà, dans le dernier numéro de l’Art 
musical, un succès artistique qui vient compléter, à la place du Châtelet, la 
trilogie de Mozart. Ce succès, affermi par cinq représentations, ne nous 
étonne pas, en ce sens, que le Théâtre-Lyrique était le seul cadre pour Don 
Juan [Don Giovanni]. Évidemment, Mozart fit faire à la musique dramatique 
de grands progrès, mais il ne pouvait se servir que des ressources de son 
époque. Or, depuis, les forces instrumentales ont été augmentées et nous ont 
habitués aux grandes machines à développements. Rien d’étonnant à ce 
qu’un chef-d’œuvre, reconnu par les maîtres comme le prototype du beau, 
ne réponde plus aux exigences du public de l’Opéra, dont le vaste vaisseau 
étouffait l’ouvrage. Cette disproportion entre le cadre et le tableau, l’ardeur 
avec laquelle de vaillants artistes déclamaient ce qui devait être murmuré, 
une mise en scène trop éblouissante, puisqu’elle récréait les yeux aux dépens 
des oreilles, des transpositions inévitables, tout cela disparaît donc à ce 
musée de Cluny musical qu’on appelle le Théâtre-Lyrique. Vous y êtes assez 
près de la scène pour entrer en communication directe avec l’idée du maître. 
Et cette musique tendre, gracieuse, ineffable, mais essentiellement intime, 
arrive jusqu’à vous, chargée de molles senteurs, de douces émotions ; son 
charme pénètre jusqu’au cœur, et elle vous berce délicieusement comme la 
brise parfumée d’un soir d’été. Le côté terne, monotone, a disparu, et, séduit 
par l’exquise distinction, l’adorable sensibilité de la mélodie de Mozart, le 
public acclame ce qu’il a, enfin, compris. Je ne ferai pas au lecteur l’injure de 
commenter une partition classique qu’il connaît par cœur et sur laquelle tout 
a été dit. Un mot seulement : les traducteurs, MM. T., G. et C. ont remplacé 
par un dialogue (emprunté à l’immortel Molière) les récits dits parlante, 
qu’accompagnait le clavecin ; n’en déplaise aux enthousiastes féroces, c’est 
cette hardiesse qui, selon moi, rend Don Juan [Don Giovanni] possible à la scène 
française.  

 
Mozart n’écrivit ces interminables récits que parce qu’ils forment le 

parlé italien ; mais la traduction leur ôtant tout naturellement leur volubilité, 
ils acquièrent en français trop d’importance et alourdissent le morceau 
suivant. Qu’on n’oublie pas que Don Juan [Don Giovanni] est un opéra 
comique et non un grand opéra. Si vous le surchargez de récits qui n’ont plus 
raison d’être, vous provoquez la fatigue et l’en- // 186 // nui *l’ennui+ ; le 
dialogue actuel repose heureusement l’attention et espace les beautés de 
façon à les faire apprécier. 

 
Moi musicien, je crie : « Don Juan [Don Giovanni] for Ever » quelle 

qu’en soit l’interprétation. Moi public, je vais au théâtre pour m’amuser, me 
distraire, et je n’admets le récit perpétuel que dans un grand opéra, où les 
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masses, où les timbres de l’orchestre apporteront de la variété. Le Théâtre-
Lyrique a donc donné à Don Juan [Don Giovanni] la forme la plus propice à 
un succès français, et ceci posé, je vous parlerai des détails de l’exécution sans 
autres préambules. 

 
Dans l’opinion publique, les hommes ont cédé le pas au sexe faible, 

mais ils n’en méritent pas moins d’être cités à l’ordre du jour. Si Michot ne 
réalise pas physiquement le ténor-amoureux, il a dit ses deux airs et sa partie 
dans le trio des masques d’une manière supérieure. Un peu trop de demi-
teinte, mais du style et une véritable méthode. Troy-Leporello a dit toute la 
première partie de son rôle et a chanté l’air célèbre « Madamina » avec une 
ampleur et une maestria remarquables. Comme toujours, beaucoup de verve 
et de bonne volonté. 

 
La peur paralysait le jeune Barré, qui nous a donné un Don Juanino 

un peu timide, mais sa voix est fraîche et agréable, et lorsqu’il se sera 
familiarisé avec ses riches costumes, il acquerra plus d’autorité. Chose 
étrange, Faure joue Don Juan [Don Giovanni] en séducteur blasé ; Barré, en 
chérubin platonique. Ni le maître, ni l’élève n’ont saisi ce côté satanique d’un 
athée superbe pour lequel la volupté est un besoin ; moins de tendresse, 
messieurs, et plus de lave dans les veines ; il faut de la passion et non de la 
tendresse. Songez que vous devez être damnés sans circonstances 
atténuantes !... En suivant la même voie (calembourg à par) que Faure, Barré 
semble en être une réduction microscopique et c’est probablement pour cela 
qu’il a fort bien chanté sa sérénade ; son début mérite donc d’être 
sérieusement encouragé. 

 
Nous voici au trio des femmes ! Trio d’élite s’il en fût jamais. 
 
Mme Miolan-Carvalho-Zerline *Zerlina+ s’est tenue à la hauteur de sa 

réputation, c’est tout dire. Son admirable méthode, sa perfection nous ont 
tellement charmée, enivré, que nous n’avons pas le courage de lui reprocher 
d’avoir attiédi la coquetterie de Zerline *Zerlina+. Le duo « La Cidarem la 
Mano » et l’ariette « Batti, batti » ont été soupirés avec tant de grâce, de 
morbidezza que l’ombre de Mozart à dû tressaillir de joie. Tous nos éloges à 
Mme Charton-Demeur, dont le grand style, la diction incomparable sont 
toujours au service d’une magnifique comédienne. Dona Anna a intéressé 
toute la salle à sa noble vengeance, et ses accents si pathétiques ont fait 
pardonner quelques défaillances d’organe. 

 
Place à la douce Elvire [Elvira], la bella abandonnata ! Poétisant un 

rôle relégué jadis au second plan, Mlle Nilsson a trouvé dans sa quatrième 
création son quatrième triomphe. Sa beauté mélancolique, son élégance de 
grande dame, son charme irrésistible, sa distinction réelle ont été accueillis, 
appréciées avec une chaleureuse sympathie. Comment Don Juan [Don 
Giovanni] a-t-il pu délaisser une aussi adorable Elvire [Elvira] ! Le succès de 
la cantatrice a égalé celui de la femme. Mlle Nilsson a interprété son rôle avec 
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un soin, une conscience incroyables. Rappelée après l’air en mi bémol que 
l’on passe d’ordinaire, elle a dit le grand quatuor en profonde musicienne et 
le trio des masques de manière à enlever la salle. Nous ne saurions trop la 
complimenter de ses incessants progrès, et les bravos du public nous ont 
prouvé qu’il n’y a pas de rôles secondaires pour les vrais artistes. – Un bon 
point à Lutz, une mauvaise note à  Depassio : l’humidité du cimetière avait 
enrhumé le sombre commandeur [Commendatore]. 

 
Somme toute, ensemble satisfaisant ; parfois des défaillances 

individuelles, mais de la jeunesse, de l’entrain et surtout un respect profond 
de l’idée du maître. 

 
Quant à l’orchestre, il n’y a qu’une voix : admirable ! Que son chef, 

l’habile M. Deloffre, en soit félicité mille fois ; monter Obéron [Oberon], Orphée 
[Orphée et Eurydice], les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], Faust, les Troyens 
[Les Troyens à Carthage], la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], Don Juan [Don 
Giovanni] et l’œuvre de Verdi avec conscience, un zèle, un soin pareils, est 
mériter à la fois de l’art et des artistes. M. Deloffre (qui a le rare défaut d’être 
trop modeste) n’en est plus à faire ses preuves de musicien, et la soirée du 
mardi 8 mai, le plaçant au premier rang des meilleurs chefs d’orchestre, 
restera dans sa carrière comme le souvenir d’un triomphe mérité. 

 
Pour nous résumer, les deux théâtres français, qui ont monté Don Juan 

[Don Giovanni] d’une manière toute différente, ont trouvé chacun un grand 
succès. Tout est bien qui finit bien. 
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