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Le Théatre-Lyrique est le lieu du monde ou il s’accomplit le plus de
merveilles. Vous verrez qu'un de ces jours, je veux dire un de ces soirs, il
prendra pour devise et écrira sur son fronton, en langues de feu (ce qui
signifie en becs de gaz), ces mots de I'Empereur Napoléon: Si ce n'est
qu’impossible, cela se fera. — Cela ne se fera pas, parce que le Théatre-
Lyrique, ou du moins, — celui, — ou ceux, — ou celui et celle qui le
dirigent, sont trop modestes; mais cela devrait se faire, en bonne justice, et
la preuve, c’est que le Ménestrel le fait aujourd’hui, du moins autant qu’il
peut le faire, en inscrivant en téte de ses colonnes ce que le Théatre-
Lyrique serait en droit d’inscrire sur son harmonieux portique. Et puisque
c’est moi qui tiens la plume, je dirai que j’éprouve a le faire ce plaisir
délicat qui consiste a produire un contraste des plus saillants; par
exemple, en opposant a cette réponse éternelle et peu consolante: A
Uimpossible nul n’est tenu, que tous les théatres du monde, depuis que
théatres il y a, n'ont cessé, ne cessent et ne cesseront de jeter au nez de tout
premier venu qui vient frapper a leur porte, cette autre réponse bien
autrement encourageante: Si ce n’est qu’impossible, cela se fera.

Oui, mes amis, cela se fera. Désormais, lorsque vous aurez fait un bel
et bon ouvrage ou vous aurez mis tout votre savoir, toute votre
application, tout votre génie, toute votre ame; lorsque, a défaut d’ouvrage,
votre cerveau aura enfanté une idée, une vraie idée d’art; eh bien! ce qui
était impossible, c’est-a-dire la production de cet ouvrage ou la réalisation
de cette idée, non-seulement deviendra possible, mais encore se fera.

Que dis-je, c’est déja fait. Nous parlons des merveilles du Théatre-
Lyrique, énumérons-les rapidement: et d’abord Oberon. Comment! un
opéra fantastique! une musique allemande! La bas, a ce théatre? Eh mon
Dieu, oui, cela s’est fait. Plein succes; premiere merveille. Puis le Freyschutz
[Der Freischiitz]. Cela s’est fait. Méme succes; deuxieme merveille. — Puis
encore Preciosa, troisieme merveille. — Puis le Médecin malgré lui, une
comédie de Moliere, une musique sobre, fine, charmante, sentant son Lulli
[Lully] et son Mozart; quatrieme merveille. — Puis la cinquieme, la
merveille des merveilles, les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], libretto
usé, musique agée de soixante ans, qu’on n’osait risquer sur aucun théatre,
pas méme aux Italiens; tout ce qui vous plaira; cela s’est encore fait a ce
méme théatre du boulevard, au sein de la population ouvriere, avec un
succes tel que non-seulement tout Paris, mais que des villes entieres ont
quotidiennement et pieusement accompli un pelerinage musical en
I'honneur du divin Mozart, durant cent quinze représentations! Je passe
sur deux autres merveilles auxquels mes lecteurs ne seront pas
embarrassés de mettre les noms... qu’ils voudront. Faust, huitieme
merveille, dont nous allons nous entretenir, et enfin, pour neu- // 130 // -
vieme [neuvieme] merveille (le monde n’en a que sept), un directeur actif,
intelligent, vraiment artiste; une directrice, virtuose admirable, qui a
trouvé le moyen, comme cette fée dont parle un conte oriental, d’insinuer
dans son gosier trois gosiers des plus habiles chanteurs ailés, la voix suave
de la fauvette, la voix éclatante du rossignol, la voix infatigable de
l’alouette.
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Mais voila bien du papier perdu avant de parler de Faust. Rassurez-
vous, l'espace ne me manquera pas. Quand un ouvrage me parait beau,
quand il me plait, j'ai bientot dit ce que j'en pense. J'ai toujours remarqué,
moi qui ai quelque habitude du journalisme, que lorsqu’on parle si
longuement d’une ceuvre de théatre, c’est qu'on n’a pas grand chose a en
dire.

Les longs ouvrages me font peur,

a dit La Fontaine. Je dirai: les longs feuilletons me font peur, mois qui fais
des feuilletons, trop longs parfois. N’est pas court qui veut: le temps
manque souvent, et souvent aussi le talent. Pour revenir, lorsqu’on
s’appesantit tant sur l'analyse de la piece, c’est qu'on est bien aisé de
glisser sur la musique. Quant a I’analyse de Faust, je la résume ainsi:

Prologue: Faust dans son cabinet; pacte avec le Diable. — 1 acte: La
Kermesse; rencontre de Faust et de Marguerite. — 2¢ acte: Scene du
jardin; la séduction. — 3¢ acte: Le temple. — 4¢ acte: La mort de
Marguerite; I'apothéose.

L’introduction instrumentale du prologue est une des belles choses
qu’a écrites M. Gounod: ces lentes successions d’accords, ces harmonies
graves, ces grandes périodes qui s’élevent et retombent avec majesté, tout
cela annonce bien les préoccupations de ce vieux philosophe dont la téte a
blanchi dans les méditations des problemes de la science et de la vie, et qui
n’est arrivé qu’au doute. Au lever du rideau, le docteur est assis aupres de
la table ot sont ses livres et cette coupe empoisonnée qui doit le délivrer
du fardeau de l’existence et l'initier au secret du tombeau. Son récit, tantot
animé, tantot grave, toujours parfaitement accentué, est coupé par une
délicieuse sérénade champétre, puis par un charmant chceur de jeunes
filles, puis, a quelque intervalle, par un cheoeur de jeunes gens, moins
heureux, assez original néanmoins, qui rappellent le penseur au sentiment
de la vie actuelle. Il invoque Satan qui se hate d’apparaitre sous la forme
de Méphistophéles. Le docteur lui demande, non les richesses, mais ce qui
donne du prix a tous les biens de ce monde, la jeunesse et ses plaisirs..... A
cette condition il est prét a signer le pacte fatal. Méphistophéles sera le
serviteur de Faust dans ce monde, mais, dans l'autre, Faust sera aux
ordres de Méphistophéles. L’écrit est dressé; au moment d’apposer son
nom, Faust hésite. Aussitot, par un coup de la baguette diabolique, la
jeune, la chaste Marguerite, occupée a son rouet, apparait a ses yeux
charmés. Il signe, et par un second coup de magie le voila redevenu beau,
jeune, ardent et passionné, et le prologue se termine par un duo, moins
distingué peut-étre que les morceaux qui le précedent, mais chaleureux et
entrainant.

Le premier acte s'ouvre par un checeur, un sextuple choeur de
soldats, de jeunes filles, de vieilles femmes, de vieillards, chceur plein de
relief, de contraste, de pittoresque, de mélodie. Ce morceau,
admirablement traité, est d'un effet indescriptible. Il sera répété chaque
soir; si I'ouvrage a deux cents représentations, ce choeur sextuple aura été
entendu quatre cents fois. Apres la ronde du Veau d’or, o Méphistophéles
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dialogue avec le cheeur, ainsi que dans le choral des épées, vient une valse
tout allemande, une de ces valses pleine de langueur et d’élan a la fois,
pendant laquelle on se sent comme balancé, de vague et vague, aux
souples mouvements d'une rapide nacelle; — une vague par mesure. C’est
aux sons de cette valse que Faust accoste Marguerite et lui déclare la
passion qui vient de naitre en son cceur. Marguerite lui répond qu'un
seigneur comme lui se trompe sans doute, qu’elle n'est qu'une simple
jeune fille et non une demoiselle... En attendant le coup a porté. La pauvre
gazelle emporte le trait empoisonné. Il n’y a guere qu’a admirer dans tout
cet acte plein de mouvement, d’accidents, de surprises.

Nous sommes au second acte, dans le jardin qui entoure la
gracieuse et modeste demeure de Marguerite. Arrive Siebel, un tout petit
jeune homme qui aime Marguerite comme un amoureux, et qui a juré a
Valentin de veiller sur elle comme un frere. Quel est donc Valentin? C’est
le propre frere de Marguerite qui vient de partir pour 1'armée, et a qui
Méphistophéles a prédit qu’il mourrait de la main de quelqu'un qui n’est
pas loin.

Tout en effeuillant ses fleurs, qui se fanent entre ses mains, selon
une autre prédiction de Méphistophéles, Siebel chante une ariette on ne
peut plus tendre, vive et gracieuse. Survient Faust, suivi de son terrible
Bertram, son compagnon désormais inséparable. Cavatine de Faust, en Ia
bémol, réveuse et passionnée, avec violon solo. Cet accompagnement de
violon solo est d’une rare élégance. On entend les pas de Marguerite.
Siebel a fui, Faust et Méphisto se cachent pour les surveiller. Marguerite
parait, elle s’arréte pensive au milieu d"un sentier:

Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme;
Si c’est un grand seigneur, et comment il se nomme.

Voila ce qu’elle dit a elle-méme, lentement, sur une seule note, mi.
Ceci est tout simplement un trait du génie. Cette tenue exprime 1'idée fixe
qui absorbe ce cerveau et cette ame de jeune fille. Pendant cette tenue,
quatre ou cinqg accords d'un effet exquis glissent dans 1’orchestre;
remarquez ici cet accord de septieme Ia, ut dieze, mi sol, qui se résout, non
sur la tonique ré, mais sur l’accord de mi. Et cette modulation semble toute
naturelle. C’est qu’a vrai dire cette septieme la, ut diéze, mi, sol, n’est
qu’une extension de 'accord de quinte et sixte la, ut dieze, mi, fa dieze. Le fa
dieze devient double dieze et non sol naturel; il est appellatif de la tierce
majeure sol dieze. Ces quatre ou cinq mesures précedent la ballade du roi
de Thulé, dont le motif est tout a fait dans la tonalité grégorienne, sans
note sensible. Je regrette que ce motif, d"un si heureux caractere, soit coupé
par une phrase incidente d'un style tout différent. Il y a la une finesse
d’intention qui échappe a tout un auditoire. Mais d’ou vient qu’a propos
de cette ballade et de la tenue qui y amene, je m’avise de songer au vers
des Femmes savantes sur la ballade de Vadius:

Elle a, pour les pédants, de merveilleux appas?



LE MENESTREL, 27 mars 1859, pp. 129-131.

Il suffit; je passe au quatuor suivant, morceau parfaitement dessiné
et développé, disposé tantdt pour 'ensemble, tantdt se divisant en deux a
parte, I'un entre Méphistophéles et dame Marthe, 1'autre entre Faust et
Marguerite, mais qui, néanmoins, fait languir 1’action. Observez bien ici
cette gradation, gradation en sens inverse, procédant du grand au petit, du
quatuor au duo, du quo a la cantilene de la fenétre. Quelle pudeur, quelle
chasteté n’y a-t-il pas dans cette phrase de Marguerite, lorsque celle-ci,
vaincue par son amour, et se sentant préte a défaillir, s"écrie d'une voix
suppliante:

Partez, partez.....
Ne brisez pas le cceur de Marguerite.

Faust venir fuir aussi, mais le tentateur est la qui lui dit a // 131 // T'oreille:
«Ecolier que vous étes! mais écoutez donc ce qu’elle va vous dire a sa
fenétre!»

Marguerite entre dans son appartement, parait a la fenétre sur
laquelle se projettent les rayons de la lune, et 1a, aspirant a longs traits les
parfums des fleurs, elle dit, dans une suave cantilene, les premiers
transports de ce sentiment inconnu qui fait tressaillir son étre. Et toutes ces
séductions, tous ces enivrements, tous ces battements et ces palpitations
d'un cceur virginal sont dans les accents voilés, dans les notes timides,
dans les nuances délicates, dans les moelleux contours de cette
orchestration enchantée. Celui qui a écrit une pareille scene n’est pas
seulement un grand musicien, c’est encore un grand poete.

Le troisiéme acte n’est pas moins remarquable dans un autre genre.
Apres la poésie, le drame. D’abord un cheeur de soldats qui succede a la
chanson du rouet. Ce cheeur, dans le style a la Verdi, est d'un effet
saisissant; on y remarque vers la fin du grupetto de 1’ophicléide d'une
grande originalité. Apres la sérénade de Méphistophéles et le trio du duel,
plein d’énergie, viennent deux des plus beaux et des plus dramatiques
morceaux de la partition, la mort de Valentin, avec chceur, suivie d'une
espece d'Amen dit par le chceur au moment ou le frere de Marguerite a
rendu le dernier soupir, et la grande scéne de la cathédrale. Marguerite,
repoussée de toutes parts, maudite par son frere expirant, n’a plus d’autre
refuge que la maison de Dieu; elle se traine aux pieds des autels pour
essayer de calmer son désespoir par la priere, mais Méphistophéles I'a
suivie. D'un c6té, Méphistophéles, invisible, fait tomber sur la téte de
Marguerite ses infernales imprécations; de 1'autre, la psalmodie de 1'office
divin qui, dans le fond du sanctuaire, éleve par instant son murmure
solennel, tandis que l'orgue soupire imperturbablement les longues
périodes d'un prélude tout empreint d'un calme scientifique. Mais ces
pieux accents n’ont plus de prise sur 'ame de la pauvre délaissée; elle
succombe sous cette voix qui lui crie que le trésor des miséricordes
célestes est a jamais fermé pour elle.

Je passe rapidement sur le quatrieme acte, ou nous applaudissons le
choeur des feux follets, d'un fantastique tres-coloré, le chceur des
courtisanes, les strophes de Faust a la coupe, I'apparition de Marguerite,
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un cheeur des sorcieres (contre lequel je proteste non comme musique,
mais comme mascarade indigne du sujet), le duo de la prison entre Faust
et Marguerite, ou reviennent avec tant de charme les souvenirs de
I'entrevue pendant la valse et de la scene du jardin. L’ouvrage se termine
avec éclat par le trio final et 'apothéose: Christ est ressuscité!

*

* %

Il va sans dire que les décors sont superbes, la mise en scene des
plus riches, et que I'exécution des choeurs et de 1'orchestre est pleine de
précision et d’entrain. M™ Miolan-Carvalho a réalisé¢, dans le role de
Marguerite, le type poétique et charmant d’Ary Scheffer. Quand elle
apparait, dans le prologue, assise aupres de son rouet, les yeux baissés sur
son ouvrage, on dirait une saint Genevieve. Sa voix, c’est la vibration de
son ame, de 'ame de Marguerite heureuse de son innocence d’abord, puis
heureuse d’allier, comme elle le croit un instant, I'innocence a la passion,
puis brisée, épuisée par le repentir.

Barbot, — qui est bien celui de 'Opéra-Comique, — a dépassé, de
I'aveu de tous, I'idée qu’on s’était faite de lui dans le role de Faust. Il est
tour a tour réveur, profond, passionné; je lui voudrais un peu plus de
chaleur. Ballanqué est un excellent Méphistophéles a la voix mordante, au
rire strident, a ’aspect sinistre et comique en méme temps. M!* Faivre est
tres gracieuse dans le role de Siebel qu’elle joue et chante avec esprit et
grace.

Je conclus: l'opéra de Faust est une ceuvre de maitre. Chaque
morceau repose sur un sujet musical largement dessiné et habilement
développé. L’instrumentation est a la fois sobre, riche, nourrie,
pittoresque, variée et délicate. M. Gounod a été également heureux dans
les scénes qui prétent au drame et dans celles qui prétent a la poésie. Je
reviens toujours a cette scene du jardin: c’est une page exquise; n’efit-il
écrit qu'un morceau semblable, un maitre aurait fait ses preuves. De plus,
et c’est ici un mérite tres-rare, M. Gounod écrit en homme qui possede
également la langue de 'intelligence et la langue de I'oreille, la langue des
mots et la langue des sons. Il phrase parfaitement ses récitatifs, il saut
couper un dialogue, il connait la puissance de 'accent et les ressorts de la
versification. La phrase poétique s’incruste d’elle-méme dans sa phrase
musicale, ce qui veut dire qu’a toute la science, a toute l'inspiration qui
font le grand musicien, M. Gounod joint les qualités qui font I’'homme
cultivé, et 'on comprend, aux beautés de sa musique, qu’il possede, au
degré le plus élevé, le sentiment de toutes les beautés des autres arts.
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