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Fidelio est une des premieres grandes impressions musicales de ma
carriere de critique. — Le Moise frangais, qui fit son apparition a I'Opéra
une ou deux années avant la premiere des dates ci-dessus inscrites, en est
une autre; — une troisieme fut Guillaume Tell; — la quatrieme fut le
Freyschutz [Freischiitz], le vrai Freyschutz [Freischiitz] allemand; — puis
vinrent les symphonies: 1'héroique, la pastorale, la symphonie en ut mineur,
celle en Ia, qui ouvraient successivement a mon imagination comme un
monde nouveau, inconnu. Que je n’oublie pas surtout la symphonie avec
cheeur dont je suivis toutes les études et toutes les répétitions pendant un
hiver, celui de 1831, je crois, sous la direction d’"Habeneck. A cette époque
se rattachent les tentatives gigantesques et romantiques de Berlioz, les
débuts moins audacieux et plus réfléchis d’'Henri Reber; les séances de
musique de chambre de Baillot, avec Norblin, Urhan et Vidal, le dernier
survivant de cette société classique par excellence; les séances des freres
Bohrer, de ce Max Bohrer, le patriarche du violoncelle, qui est venu, ces
jours derniers, serrer la main a I'un de ses fideles auditeurs d’alors (ils sont
rares aujourd’hui), avant de s’embarquer pour le Brésil, portant aussi
légérement ses soixante-dix hivers que son Stradivarius; et enfin
I'apparition de cette merveille, de ce météore éblouissante qui nous fit
perdre terre, qui nous coupa la respiration, et dont il faut tracer ici le nom
en belle page comme s’il s’agissait de représenter un astre suspendu entre
le ciel et le sol que nous foulons:

PAGANINTI!

Quel beau mouvement il y avait en ce temps-la dans la musique, les
arts, la littérature, la poésie! Que d’idées généreuses échauffaient les
jeunes intelligences! Comme les regards étaient tournés vers cette
Allemagne d’ou semblaient venir tous les rayonnements, toutes les
inspirations! Avec quelle bonne foi nous nous figurions initier les oreilles
parisiennes aux secrets des harmonies du Nord, tirer de I’enfance notre art
national, tandis qu’enfants nous-mémes nous ne faisions que bégayer le
langage d’un enthousiasme naif! Toutes mes admirations d’alors, mes
admirations de Fidelio, d’Oberon, de Freyschutz [Freischiitz], de Guillaume
Tell, des symphonies, de Paganini, etc., elles sont consignées a leur date
dans le Balcon de I'Opéra dont je pourrais trouver peut-étre un exemplaire
poudreux chez quelqu’'un de mes amis, mais que 'on chercherait en vain
chez moi, tant je me suis convaincu depuis longtemps qu’on ne saurait
former un ouvrage // 186 // en empilant des articles de journaux, et que
fabriquer un volume n’est pas tout a fait la méme chose que composer un
livre.

Quelles briilantes et délicieuses émotions je rapportais du théatre
allemand, dirigé par M. Roeckel, a mes collaborateurs de I’ Avenir, ce grand
journal qui a soulevé tout un monde de doctrines parce qu’il était rédigé
par des hommes qui avaient dans le cerveau tout un monde d’idées, et qui
ne sut pas vivre deux ans parce que ces mémes hommes étaient
complétement étrangers au monde de réalités et des faits humains! Ces
collaborateurs étaient M. le comte Ch. De Montalembert, le R. P. Lacordaire,
tous les deux académiciens, leur chef, M. I'abbé de La Mennais (ne pas
confondre avec F. Lamennais) qui a toujours dédaigné de 1'étre, M. 'abbé P.
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Gerbet, aujourd’hui évéque de Perpignan qui le sera sans doute, M. H.
Romand, I'auteur du Bourgeois de Gand, qui ne 1'est pas encore; voila, moi
qui ne le serai jamais, dans quelle compagnie je me trouvais a cette
époque. Avec quelle juvénile exaltation je leur racontais la musique de
Fidelio, la bonhomie, la grace, la naiveté, la sensibilité profonde des rdles
du gedlier et de sa fille; les terreurs, la passion des roles de Florestan et
d’Eléonore; la beauté de la voix de Haitzinger; le jeu sublime, les accents
pathétiques de Mm¢ Schroéder-Devrient; 1'effet terrible de la trompette qui
signale l'arrivée du gouverneur dans ce quatuor si dramatique ou Mm¢
Devrient, dirigeant tout a coup un pistolet sur la poitrine du persécuteur
de son mari, le forgait a reculer jusqu’a la porte de la prison; et les finesses,
la grandeur, 1'éclat de I'instrumentation; et ce grand finale du troisieme
acte, redemandé avec acclamation presque tous les soirs; et I’ensemble des
cheeurs allemands, leur agilité, leur participation a 1’action, leur adresse a
se fondre tantot avec 1’orchestre, tantot avec les voix récitantes! Ah! oui,
’était la le bon temps!

Par exemple, je ne vous dirai pas au juste si Fidelio faisait de
I'argent; je ne l'affirmerai ni de Fidelio, ni du Freyschutz [Freischiitz], ni
d’Oberon, ni de Jessonda, opéra de Spohr; a vrai dire, je ne le crois pas. La
langue allemande mettait une barriere entre le public parisien et ces
ceuvres. Et, pour ce qui me concerne, je dirai que M. Roeckel m’envoyait
toujours une loge de galerie, preuve incontestable que la location des loges
allait mal; mais, quant a avoir du succes au point de vue de l'art, ces
ouvrages, du moins les deux premiers, en eurent un tres-grand. On peut
feuilleter, si I'on veut, les articles du temps publiés dans le Globe, dans
I"Universel, dans le Journal des Débats, et autres, qui représentaient le mieux
I'opinion du public éclairé. On y verra l'admiration qu’excitaient tres-
chaleureuses; il fallait bien qu’il en fht ainsi, pour qu’il fit possible de
répéter, a chaque représentation, le grand finale du troisieme acte, qui,
comme on sait, dure pres de vingt minutes.

La troupe de M. Roeckel déclina, c’est-a-dire qu’elle se démembra
et qu’il n'en arriva plus a Paris que quelques débris. MM. Robert et
Severini, directeurs du Théatre-Italien, crurent faire un grand coup en
engageant M™ Schroéder-Devrient; mais le public francais, qui tolérait a
peine chez la grande cantatrice sa qualité d’allemande, ne lui pardonna
pas sa mauvaise prononciation italienne, au contact de laquelle d’ailleurs
son chant perdit toute grace et tout relief. Depuis les Allemands, je n’ai
plus entendu qu'une seule fois Fidelio, a un exercice du Conservatoire, en
184..., je ne sais au juste 'année; quant aux représentations de cet opéra
données au Théatre-Italien en 1853, par M'" Cruvelli, je ne saurais en
parler, n'y ayant point assisté. Je me contente d’enregistrer le fait, pour
mémoire.

Le Théatre-Lyrique a fait acte de bonne administration, ou, si 'on
veut, a fait preuve de gotit en s’appropriant ce chef-d’ceuvre. Dans un
temps ou la production des chefs-d’ceuvre décroit en raison directe de la
multiplicité des compositeurs, il est bon, juste et raisonnable de maintenir
le gotit du public a ce niveau que le génie atteint seul. La piece, sinon la
partition, a subi quelques changements. Florestan est devenu Galéas,
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Eléonore est devenue la princesse Isabelle, le gouverneur est devenu le roi
Charles VIIL

Des quatre ouvertures écrites pour cet ouvrage, c’est celle en mi qui
est exécutée. Elle est svelte, incisive, brillante; mais pourquoi priver les
amateurs de la grande ouverture en ut, qui a 'avantage d’étre beaucoup
plus belle et qui, étant écrite sur les divers motifs de la partition, est en
quelque sorte la préface du drame? Qu’il y a de grace et d’ingénuité dans
les couplets de Marcelline au lever du rideau, et dans ce joli duo qui suit,
entre Marcelline et Steffano, qui repose sur une phrase que Beethoven a
employée dans son fameux septuor instrumental! Quel charme et quelle
sensibilité dans ce délicieux quatuor entre Rocko, le gedlier, Marcelline,
Fidelio et Steffano, ou toutes les parties entrent en canon? Que les couplets
de Rocko sont pleins d"une honnéte et brusque bonhomie! J'y remarque
pourtant un trait de violon en mi bémol qui se faufile dans le milieu, et qui
en dérange un peu l'unité. J’aime aussi le trio entre Rocko, Fidelio et
Marcelline. On dit ce premier acte froid; ce sont des Parisiens qui parlent
ainsi, des Parisiens qui font consister la chaleur dans des coups de grosse
caisse bien réguliers et dans des beuglements de trombone et
d’ophichlédie. Non, un acte n’est pas froid quand les mélodies sont
accentuées, pleines de sentiment, de douce joie ou de mélancolie;
seulement, le compositeur se ménage.

Et pour donner beaucoup ne nous promet que peu.

Dites, si vous voulez, que cette musique est moins théatrale que
dramatique, et nous pourrions étre du méme avis. Dans ce second acte, je
compte au moins trois chefs-d’ceuvre; d’abord, la petite marche qui
s’annonce par les deux notes graves des timbales, fa, si bémol, non sur le
quatrieme temps de la mesure et le premier de la mesure suivante, mais
sur le premier et le second temps; secondement, l'air de Fidelio, air
dramatique, air passionné, qui exprime la joie qu'éprouve I'épouse a l'idée
qu’elle pourra délivrer son mari, mais joie craintive, contenue, qui ne
repose peut-étre que sur une espérance fugitive. Quelle divine expression
il y a dans l’orchestre sur ces paroles:

Rayon du ciel, divine flamme,
Espoir, entre dans mon ame!

Quelles douces palpitations dans les cors qui accompagnent la seconde
partie de cet air! Cela, direz-vous, c’est de la symphonie. Est-ce que, par
hasard, le compositeur dramatique ne doit pas étre symphoniste? Est-ce
que Mozart ne s’est pas montré symphoniste, notamment dans
I’admirable finale du deuxiéme acte des Noces de Figaro [Le Nozze di
Figaro]? Troisiemement, le chant des prisonniers. Quel douloureux
sentiment de bien-étre dans les accents de ces infortunés qui quittent un
instant leur cachot pour venir se promener sur le préau! Comme on sent
leurs poitrines aspirer a longs traits cet air bienfaisant! Ils rendent graces a
Dieu de leur ménager encore quelques rayons de lumiere, quelques
bouffées d’air pur; mais qu’il y a de tristesse et d’accablement dans // 187
/[ cette joie si courte! Je n’ai pas parlé de I'air, avec chceur, du persécuteur



LE MENESTREL, 13 mai 1860, pp. 185-187.

de J. Galéas (je ne sais pas le nom de ce tyran farouche), ni d’'un duo de
Marcelline et de Fidelio, avec solo de violon et de violoncelle, qui fait bien
partie de la partition allemande, mais que M. Roeckel avait supprimé et
que le Théatre-Lyrique a bien fait de rétablir. Ne passons pas sous silence
le duo du gedlier et de Fidelio en présence de ]J. Galéas étendu sur son
grabat a six-huit d’une expression exquise, et qui devient ensuite quatuor
par l'arrivée de Marcelline et de Steffano; puis un grand cheeur final.

Le troisieme acte est une succession de merveilles. La premiere est
cette lugubre introduction instrumentale en fa mineur avec ses
déchirements des instruments a vent, ses clameurs sourdes des bassons, et
ce thythme des deux notes mi bémol, la, aux timbales, qui se balancent et
résonnent comme un glas; vient ensuite le bel air de J. Galéas, le triomphe
de Haitzinger, puis le fameux duo de la tombe, puis le trio entre Galéas,
Fidelio, le geoblier, et ce terrible quatuor dont j'ai déja parlé, dont on ne
saurait trop admirer la progression. Signalons le duo plein d’élan et de
flamme de la délivrance, puis la reprise, nouvelle pour moi, de la marche
du second acte, transposée ici en ut avec sourdines, et enfin le grand finale
qui, a lui seul, est une symphonie avec cheeur.

L’exécution d'un ouvrage aussi difficile a été ce qu’elle devait étre a
la premiere représentation, et 'on sait que d’ordinaire une premiere
représentation est encore une répétition générale. Je ne doute pas que cette
exécution est encore une répétition générale. Je ne doute pas que cette
exécution ne s’améliore de jour en jour, et qu’elle ne soit bientot digne de
I'ceuvre. Mm™e Viardot, disons-le tout de suite, a eu a lutter contre
I'inconvénient d’un role écrit trop haut pour les cordes de sa voix; il lui a
eéte plus facile de se transformer en demi-dieu avec Orphee, que de
redevenir simple mortelle avec Eléonore, ou, si I'on veut, la princesse
Isabelle; mais quels trésors de verve, de sensibilité, d’ardeur, de passion,
n’a-t-elle pas prodigués dans ces trois actes! et avec quelle fougue, quelle
audace, quelle virtuosité elle a enlevé I'air magnifique du second acte, dans
lequel elle a fait entendre un trait final qu’elle a terminé par une
appoggiature dans le haut d’'une hardiesse inouie! Battaille est un bon
geolier, rude, bourru mais bienfaisant, et de plus, chanteur parfait. M!e
Faivre est une fort gracieuse et gentille Marcelline, quoiqu’elle soit aussi
un peu contrainte de forcer sa voix. Froment s’acquitte avec talent du role
de Steffano. On doit aussi de grands éloges a Guardi pour le style et le
sentiment dont il a fait preuve dans le role de Jean Galéas.

Puissions-nous avoir une longue suite de représentations d’un si
bel ouvrage!
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