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Fidelio est une des premières grandes impressions musicales de ma 
carrière de critique. — Le Moïse français, qui fit son apparition à l’Opéra 
une ou deux années avant la première des dates ci-dessus inscrites, en est 
une autre; — une troisième fut Guillaume Tell; — la quatrième fut le 
Freyschutz [Freischütz], le vrai Freyschutz [Freischütz] allemand; — puis 
vinrent les symphonies: l’héroïque, la pastorale, la symphonie en ut mineur, 
celle en la, qui ouvraient successivement à mon imagination comme un 
monde nouveau, inconnu. Que je n’oublie pas surtout la symphonie avec 
chœur dont je suivis toutes les études et toutes les répétitions pendant un 
hiver, celui de 1831, je crois, sous la direction d’Habeneck. A cette époque 
se rattachent les tentatives gigantesques et romantiques de Berlioz, les 
débuts moins audacieux et plus réfléchis d’Henri Reber; les séances de 
musique de chambre de Baillot, avec Norblin, Urhan et Vidal, le dernier 
survivant de cette société classique par excellence; les séances des frères 
Bohrer, de ce Max Bohrer, le patriarche du violoncelle, qui est venu, ces 
jours derniers, serrer la main à l’un de ses fidèles auditeurs d’alors (ils sont 
rares aujourd’hui), avant de s’embarquer pour le Brésil, portant aussi 
légèrement ses soixante-dix hivers que son Stradivarius; et enfin 
l’apparition de cette merveille, de ce météore éblouissante qui nous fit 
perdre terre, qui nous coupa la respiration, et dont il faut tracer ici le nom 
en belle page comme s’il s’agissait de représenter un astre suspendu entre 
le ciel et le sol que nous foulons: 
 

PAGANINI! 
 

Quel beau mouvement il y avait en ce temps-là dans la musique, les 
arts, la littérature, la poésie! Que d’idées généreuses échauffaient les 
jeunes intelligences! Comme les regards étaient tournés vers cette 
Allemagne d’où semblaient venir tous les rayonnements, toutes les 
inspirations! Avec quelle bonne foi nous nous figurions initier les oreilles 
parisiennes aux secrets des harmonies du Nord, tirer de l’enfance notre art 
national, tandis qu’enfants nous-mêmes nous ne faisions que bégayer le 
langage d’un enthousiasme naïf! Toutes mes admirations d’alors, mes 
admirations de Fidelio, d’Oberon, de Freyschutz [Freischütz], de Guillaume 
Tell, des symphonies, de Paganini, etc., elles sont consignées à leur date 
dans le Balcon de l’Opéra dont je pourrais trouver peut-être un exemplaire 
poudreux chez quelqu’un de mes amis, mais que l’on chercherait en vain 
chez moi, tant je me suis convaincu depuis longtemps qu’on ne saurait 
former un ouvrage // 186 // en empilant des articles de journaux, et que 
fabriquer un volume n’est pas tout à fait la même chose que composer un 
livre. 
 

Quelles brûlantes et délicieuses émotions je rapportais du théâtre 
allemand, dirigé par M. Roeckel, à mes collaborateurs de l’Avenir, ce grand 
journal qui a soulevé tout un monde de doctrines parce qu’il était rédigé 
par des hommes qui avaient dans le cerveau tout un monde d’idées, et qui 
ne sut pas vivre deux ans parce que ces mêmes hommes étaient 
complétement étrangers au monde de réalités et des faits humains! Ces 
collaborateurs étaient M. le comte Ch. De Montalembert, le R. P. Lacordaire, 
tous les deux académiciens, leur chef, M. l’abbé de La Mennais (ne pas 
confondre avec F. Lamennais) qui a toujours dédaigné de l’être, M. l’abbé P. 
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Gerbet, aujourd’hui évêque de Perpignan qui le sera sans doute, M. H. 
Romand, l’auteur du Bourgeois de Gand, qui ne l’est pas encore; voilà, moi 
qui ne le serai jamais, dans quelle compagnie je me trouvais à cette 
époque. Avec quelle juvénile exaltation je leur racontais la musique de 
Fidelio, la bonhomie, la grâce, la naïveté, la sensibilité profonde des rôles 
du geôlier et de sa fille; les terreurs, la passion des rôles de Florestan et 
d’Éléonore; la beauté de la voix de Haitzinger; le jeu sublime, les accents 
pathétiques de Mme Schroëder-Devrient; l’effet terrible de la trompette qui 
signale l’arrivée du gouverneur dans ce quatuor si dramatique où Mme 
Devrient, dirigeant tout à coup un pistolet sur la poitrine du persécuteur 
de son mari, le forçait à reculer jusqu’à la porte de la prison; et les finesses, 
la grandeur, l’éclat de l’instrumentation; et ce grand finale du troisième 
acte, redemandé avec acclamation presque tous les soirs; et l’ensemble des 
chœurs allemands, leur agilité, leur participation à l’action, leur adresse à 
se fondre tantôt avec l’orchestre, tantôt avec les voix récitantes! Ah! oui, 
c’était là le bon temps! 
 

Par exemple, je ne vous dirai pas au juste si Fidelio faisait de 
l’argent; je ne l’affirmerai ni de Fidelio, ni du Freyschutz [Freischütz], ni 
d’Oberon, ni de Jessonda, opéra de Spohr; à vrai dire, je ne le crois pas. La 
langue allemande mettait une barrière entre le public parisien et ces 
œuvres. Et, pour ce qui me concerne, je dirai que M. Roeckel m’envoyait 
toujours une loge de galerie, preuve incontestable que la location des loges 
allait mal; mais, quant à avoir du succès au point de vue de l’art, ces 
ouvrages, du moins les deux premiers, en eurent un très-grand. On peut 
feuilleter, si l’on veut, les articles du temps publiés dans le Globe, dans 
l’Universel, dans le Journal des Débats, et autres, qui représentaient le mieux 
l’opinion du public éclairé. On y verra l’admiration qu’excitaient très-
chaleureuses; il fallait bien qu’il en fût ainsi, pour qu’il fût possible de 
répéter, à chaque représentation, le grand finale du troisième acte, qui, 
comme on sait, dure près de vingt minutes. 
 

La troupe de M. Roeckel déclina, c’est-à-dire qu’elle se démembra 
et qu’il n’en arriva plus à Paris que quelques débris. MM. Robert et 
Severini, directeurs du Théâtre-Italien, crurent faire un grand coup en 
engageant Mme Schroëder-Devrient; mais le public français, qui tolérait à 
peine chez la grande cantatrice sa qualité d’allemande, ne lui pardonna 
pas sa mauvaise prononciation italienne, au contact de laquelle d’ailleurs 
son chant perdit toute grâce et tout relief. Depuis les Allemands, je n’ai 
plus entendu qu’une seule fois Fidelio, à un exercice du Conservatoire, en 
184..., je ne sais au juste l’année; quant aux représentations de cet opéra 
données au Théâtre-Italien en 1853, par Mlle Cruvelli, je ne saurais en 
parler, n’y ayant point assisté. Je me contente d’enregistrer le fait, pour 
mémoire. 
 

Le Théâtre-Lyrique a fait acte de bonne administration, ou, si l’on 
veut, a fait preuve de goût en s’appropriant ce chef-d’œuvre. Dans un 
temps où la production des chefs-d’œuvre décroît en raison directe de la 
multiplicité des compositeurs, il est bon, juste et raisonnable de maintenir 
le goût du public à ce niveau que le génie atteint seul. La pièce, sinon la 
partition, a subi quelques changements. Florestan est devenu Galéas, 
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Éléonore est devenue la princesse Isabelle, le gouverneur est devenu le roi 
Charles VIII. 
 

Des quatre ouvertures écrites pour cet ouvrage, c’est celle en mi qui 
est exécutée. Elle est svelte, incisive, brillante; mais pourquoi priver les 
amateurs de la grande ouverture en ut, qui a l’avantage d’être beaucoup 
plus belle et qui, étant écrite sur les divers motifs de la partition, est en 
quelque sorte la préface du drame? Qu’il y a de grâce et d’ingénuité dans 
les couplets de Marcelline au lever du rideau, et dans ce joli duo qui suit, 
entre Marcelline et Steffano, qui repose sur une phrase que Beethoven a 
employée dans son fameux septuor instrumental! Quel charme et quelle 
sensibilité dans ce délicieux quatuor entre Rocko, le geôlier, Marcelline, 
Fidelio et Steffano, où toutes les parties entrent en canon? Que les couplets 
de Rocko sont pleins d’une honnête et brusque bonhomie! J’y remarque 
pourtant un trait de violon en mi bémol qui se faufile dans le milieu, et qui 
en dérange un peu l’unité. J’aime aussi le trio entre Rocko, Fidelio et 
Marcelline. On dit ce premier acte froid; ce sont des Parisiens qui parlent 
ainsi, des Parisiens qui font consister la chaleur dans des coups de grosse 
caisse bien réguliers et dans des beuglements de trombone et 
d’ophichlédie. Non, un acte n’est pas froid quand les mélodies sont 
accentuées, pleines de sentiment, de douce joie ou de mélancolie; 
seulement, le compositeur se ménage. 
 

Et pour donner beaucoup ne nous promet que peu. 
 

Dites, si vous voulez, que cette musique est moins théâtrale que 
dramatique, et nous pourrions être du même avis. Dans ce second acte, je 
compte au moins trois chefs-d’œuvre; d’abord, la petite marche qui 
s’annonce par les deux notes graves des timbales, fa, si bémol, non sur le 
quatrième temps de la mesure et le premier de la mesure suivante, mais 
sur le premier et le second temps; secondement, l’air de Fidelio, air 
dramatique, air passionné, qui exprime la joie qu’éprouve l’épouse à l’idée 
qu’elle pourra délivrer son mari, mais joie craintive, contenue, qui ne 
repose peut-être que sur une espérance fugitive. Quelle divine expression 
il y a dans l’orchestre sur ces paroles: 
 

Rayon du ciel, divine flamme, 
Espoir, entre dans mon âme! 

 
Quelles douces palpitations dans les cors qui accompagnent la seconde 
partie de cet air! Cela, direz-vous, c’est de la symphonie. Est-ce que, par 
hasard, le compositeur dramatique ne doit pas être symphoniste? Est-ce 
que Mozart ne s’est pas montré symphoniste, notamment dans 
l’admirable finale du deuxième acte des Noces de Figaro [Le Nozze di 
Figaro]? Troisièmement, le chant des prisonniers. Quel douloureux 
sentiment de bien-être dans les accents de ces infortunés qui quittent un 
instant leur cachot pour venir se promener sur le préau! Comme on sent 
leurs poitrines aspirer à longs traits cet air bienfaisant! Ils rendent grâces à 
Dieu de leur ménager encore quelques rayons de lumière, quelques 
bouffées d’air pur; mais qu’il y a de tristesse et d’accablement dans // 187 
// cette joie si courte! Je n’ai pas parlé de l’air, avec chœur, du persécuteur 
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de J. Galéas (je ne sais pas le nom de ce tyran farouche), ni d’un duo de 
Marcelline et de Fidelio, avec solo de violon et de violoncelle, qui fait bien 
partie de la partition allemande, mais que M. Roeckel avait supprimé et 
que le Théâtre-Lyrique a bien fait de rétablir. Ne passons pas sous silence 
le duo du geôlier et de Fidelio en présence de J. Galéas étendu sur son 
grabat à six-huit d’une expression exquise, et qui devient ensuite quatuor 
par l’arrivée de Marcelline et de Steffano; puis un grand chœur final. 
 

Le troisième acte est une succession de merveilles. La première est 
cette lugubre introduction instrumentale en fa mineur avec ses 
déchirements des instruments à vent, ses clameurs sourdes des bassons, et 
ce rhythme des deux notes mi bémol, la, aux timbales, qui se balancent et 
résonnent comme un glas; vient ensuite le bel air de J. Galéas, le triomphe 
de Haitzinger, puis le fameux duo de la tombe, puis le trio entre Galéas, 
Fidelio, le geôlier, et ce terrible quatuor dont j’ai déjà parlé, dont on ne 
saurait trop admirer la progression. Signalons le duo plein d’élan et de 
flamme de la délivrance, puis la reprise, nouvelle pour moi, de la marche 
du second acte, transposée ici en ut avec sourdines, et enfin le grand finale 
qui, à lui seul, est une symphonie avec chœur. 
 

L’exécution d’un ouvrage aussi difficile a été ce qu’elle devait être à 
la première représentation, et l’on sait que d’ordinaire une première 
représentation est encore une répétition générale. Je ne doute pas que cette 
exécution est encore une répétition générale. Je ne doute pas que cette 
exécution ne s’améliore de jour en jour, et qu’elle ne soit bientôt digne de 
l’œuvre. Mme Viardot, disons-le tout de suite, a eu à lutter contre 
l’inconvénient d’un rôle écrit trop haut pour les cordes de sa voix; il lui a 
été plus facile de se transformer en demi-dieu avec Orphée, que de 
redevenir simple mortelle avec Éléonore, ou, si l’on veut, la princesse 
Isabelle; mais quels trésors de verve, de sensibilité, d’ardeur, de passion, 
n’a-t-elle pas prodigués dans ces trois actes! et avec quelle fougue, quelle 
audace, quelle virtuosité elle a enlevé l’air magnifique du second acte, dans 
lequel elle a fait entendre un trait final qu’elle a terminé par une 
appoggiature dans le haut d’une hardiesse inouïe! Battaille est un bon 
geôlier, rude, bourru mais bienfaisant, et de plus, chanteur parfait. Mlle 
Faivre est une fort gracieuse et gentille Marcelline, quoiqu’elle soit aussi 
un peu contrainte de forcer sa voix. Froment s’acquitte avec talent du rôle 
de Steffano. On doit aussi de grands éloges à Guardi pour le style et le 
sentiment dont il a fait preuve dans le rôle de Jean Galéas. 
 

Puissions-nous avoir une longue suite de représentations d’un si 
bel ouvrage! 
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